三個毫無交集的人共處一車，日夜兼程奔向他們共同的目的地——大理，隨著車輪轉(zhuǎn)動，他們之間的秘密漸漸揭開……

一

1972年是個閏年，元宵節(jié)罕見地在公歷2月29日，前一天周恩來與尼克松在上海發(fā)表中美聯(lián)合公報，六個月后是水門事件。漫長的越戰(zhàn)尚未終結(jié)，復(fù)活節(jié)攻勢血流遍野。9月，慕尼黑慘案當(dāng)天，他從西雙版納啟程，經(jīng)過十九天徒步旅行，農(nóng)歷八月十五，翻過最后一道海拔2400米的山梁，眺望寂寂無聲的洱海。大片烏幽幽的水面，沸騰一朵蛋黃般的月亮。那時黑發(fā)比黑夜更黑，荷爾蒙在藍白?；晟老缕鸱?，青春痘如向日葵迸裂。

四十三年又三百五十四天后，這頭黑發(fā)已白，臉上除了痘疤，還有銅錢狀的老年斑，身體暗藏1988年折斷過的肋骨、1996年穿孔過的胃，以及2013年手術(shù)切除過四分之一的肺。上海郊區(qū)的荒野，手表指針觸到十點。天黑得像消化不良的大腸。他爬上一棵枯死的老槐樹，看見層層疊疊的汽車殘骸，猶如蔓延的皮蘚。

背著一個沉重的大包，他站在1999年出廠的巴士車頂。黑色奧迪A4，沒有玻璃窗和輪子，車架如腐爛殆盡的白骨，天窗長出一株小樹。白色QQ，車頭和轎廂都削掉一半，駕駛員的鬼魂趴在方向盤上。校車的黃色漆皮剝落大半，只剩Hello Kitty圖案，車廂里老鼠家族鼠丁興旺。

保安和狗還在熟睡。那條狗又老又瞎，保安每晚喝半斤白酒，這個點已爛醉如泥。

沒有月光的汽車墳場。他找到了，暗紅色轎車，火柴盒狀車頭，1987年款桑塔納普通型，車標(biāo)圓圈里V和W，車尾“上?！ANTANA”和“VOLKSWAGEN”。四個輪子沒癟，六扇窗戶都在。前后兩張外地牌照，尾號1314，這數(shù)字讓它幸存至今。

他用偷來的鑰匙打開車門。放下手剎，腳踩離合，掛空擋，轉(zhuǎn)車鑰匙。電瓶里還有電，油箱里剩下幾滴油，像死人的血管里有血。發(fā)動機點火爆發(fā)，聲音沙啞干枯而性感。他的臉頰在流血，傷口有一支煙那么長，翻墻時被玻璃碴劃破的。打開引擎蓋。背包里是小半個汽修車間，半桶汽油、一罐機油、一瓶水、制動液、千斤頂、輪胎充氣泵、扳手、螺絲刀……

簡單查看車子狀況，加了少許汽油、機油還有水，再給輪胎充滿氣，濕抹布擦了擋風(fēng)玻璃和后視鏡，意外照出自己老了的臉。

“你是誰？”

回到車?yán)?，背后傳來一個聲音。他摸著鐵扳手回頭。電線接觸不良，車內(nèi)燈姍姍來遲，照亮一張臟兮兮的臉——小孩披著長發(fā)，油膩發(fā)臭而打結(jié)。分不清男女，一雙大得嚇人的眼睛，瞳孔被光刺得收縮。不合身的皇馬球衣，領(lǐng)口鎖骨深陷，像只饑腸轆轆的貓。他（她）捧著個塑料盆栽，幾簇細細的綠葉，紫色花瓣。

“下車！”

“這是我家?！毙『l(fā)出嚶嚶的聲音，狗叫聲接踵而至。老狗的耳朵還沒壞，桑塔納的老發(fā)動機把它驚醒了。

“滾出去！”

大狗的叫聲像流淌的唾液，隔著灰蒙蒙的車后窗，隱約可辨保安的手電。

“要是被抓住，我就死定了！”

男孩在哀求。男人跳下車，拉開后排車門，直接把小孩拽下來。沒啥分量，像扔掉一個空瓶子，裝著二十一克的魂。油離配合、加速度、推背感、機油味令人陶醉。遠光燈照出彎彎曲曲的路，汽車尸骨堆積如山，猶如人死后的腸道。儀表盤跳到時速30公里，他踩了剎車。

放空擋，拉手剎，搖下兩邊車窗。草叢中的蟋蟀聲。他看了眼后排，小孩的盆栽留在座位上，還有個黑色馬甲袋。他瞇起雙眼，盯著七片紫色花瓣。小孩的救命聲，叫魂似隨風(fēng)飄來。褲兜里有包牡丹，他抽出一支塞到嘴里。

打火機，黑夜閃過紅色火星，藍色煙霧。臉頰傷口凝固。青筋暴突的手背。煙在風(fēng)里燒掉三分之一，煙熏色的食指與中指，難以察覺地抖動。他選擇掉頭，精確地擰了幾把，一根毛都沒蹭到。一擋到二擋再到三擋，煙灰如煙花從車窗四散，撒著自己的骨灰返回原地。

保安剝掉小孩的褲子，解下皮帶，抽打屁股。男人抓住保安的后脖子，對準(zhǔn)鼻子一拳，腦袋幾拳，又往兩腿之間踹一腳。肺里有股濃痰，一口啐到對方臉上。他抱起發(fā)抖的孩子，塞回桑塔納后排。

后視鏡里的孩子，臉上鼻涕與眼淚縱橫，哆嗦著穿好褲子?？吹叫‰u雞了。煙頭燒得飛快。沖出汽車墳場，兩邊是流浪漢的窩棚與廢品回收站，以及以汽車為生的食腐動物。

外環(huán)線高架下的橋洞，大光燈照出一輛助動車。汽車墳場的保安，沒戴頭盔，滿臉鼻血，斜后方竄出來，插到桑塔納跟前。急剎車，輪胎與地面發(fā)出交媾般的尖叫。

撞上了。香煙快燒到過濾嘴。桑塔納前臉與保險杠有凹陷，紅色漆皮蹭掉幾塊。保安倒在地上，腦殼流血，他死了——騎助動車追逐偷車賊，抄小路到橋洞，被撞飛以身殉職，老板會發(fā)兩千塊撫恤金嗎？想說些什么？哪怕一句道歉，他卻把煙頭扔到死者腳邊?；鹦侨缌餍窍?。過濾嘴會驗出DNA，該死的。回到駕駛座，右手仍然發(fā)抖，幸好只用來換排擋。

桑塔納起步，還沒換二擋，男孩扒著駕駛座，提醒一句：“你忘記他了?！?/p>

他抓狂，從右后視鏡觀察橋洞，翻騰著黑色的血。從左后視鏡看自己的臉，深棕色老年斑正在繁殖。

“你不能讓他留在這里?！?/p>

男孩說得有理，汽車墳場門口的攝像頭，也許拍下了他的臉。

“為什么要提醒我？”

“你救了我。”

他盯著男孩的臉，像初次作案的蟊賊：“我該怎么做？”

“后備廂?！?/p>

聽起來是個瘋狂的主意。他用破布裹住死者流血的頭部。男孩下來幫忙，一個抱身體，一個抬雙腳，油面筋塞肉般擠進后備廂。他氣喘吁吁。頭頂?shù)耐猸h(huán)線，又開過一百輛車。他們把助動車推到路邊，擦去血跡，明早會被路人騎走。汽車墳場的老狗，將會迎來新主人，偶爾在月光下哀號。

開到最近的加油站。加油工說好多年沒見過桑塔納普通型了。油箱加滿92號油，這輛車還活著，也沒大病，只是老而已。他扔了一塊毛巾給男孩，吩咐把臉擦干凈。endprint

手表走過零點。便利店的白燈，夜總會的紅燈，愈加密集的紅綠燈，遠光燈換到近光燈。他昏了頭，方向開反了。路過一家24小時肯德基，他問，餓了嗎？男孩舔了舔嘴唇，但不下車。

他從外面把車鎖了?？系禄衽_，夜班女孩有肥碩的胸脯和屁股，一雙啤酒瓶底般的鏡片，注視童年記憶里才出現(xiàn)過的“普?！薄?/p>

五分鐘后，漢堡、奧爾良烤翅，還有一杯汽水，進入十歲男孩的肚子。連骨頭都嚼碎了咽下，打了兩個飽嗝，放了一個很臭的屁，幾乎把盆栽里的花熏得凋謝。

男人沒吃，在肯德基門口抽了支煙，他更厭惡奧爾良烤翅的氣味：“小孩，你沒吃過肯德基？”

“很久以前吃過?！?/p>

“只要你不逃跑，我還會買給你吃的。”他不能把男孩放走，否則誰來證明保安不是死于蓄意謀殺？

“你是偷車賊嗎？”男孩口音很重，不是本地孩子。

汽車墳場有很多賊，偷發(fā)動機、輪子、窗戶、收音機，還有座位。有些賊跟男孩一樣小，也有的跟這男人一樣老。若再等兩天，這輛車就沒這么完整了。

“我不是賊，小孩，你多大了？”

“十歲?！钡雌饋硐駝傋x小學(xué)。

男人從一擋提到六擋。窗戶密封不好，風(fēng)進來橫沖直撞，黑發(fā)與白發(fā)繚亂。銀燦燦的路燈下，空曠清爽，像碎了一地星星。儀表盤，時速70公里，行駛里程66萬公里。

紅燈。遠遠松了油門，空擋滑行，省油的習(xí)慣。有團紅色影子沖過來。是個姑娘，徑直跑到馬路中央，自說自話拉車門，拍車窗。男人打開門鎖，香水和洗發(fā)水的氣味，先于女孩進入。她抱著黑色書包，爬上副駕駛座：“快開車！”

車窗右邊，三個男人沖過來。紅燈變成綠燈。抬起離合，發(fā)動機扯著女孩鮮紅的嘴唇顫抖。一只拳頭砸在右后車窗。踩下油門，桑塔納帶著灰塵、污垢與劃痕，一騎絕塵。

“大叔，送我去——”女孩搖了搖他的肩膀，幾乎讓方向盤失控，車子走了個緊張的“S”形。

“別動！”男人暴怒地吼，右手要不是換擋，就要抽她。

“抱歉啊，請你送我去……等一等！你是往市中心開嗎？哎呀，前頭是曹家渡，能不能換條路？對啦，江蘇路左轉(zhuǎn)上內(nèi)環(huán)線。求你了！大叔！”女孩往后窗張望，看到男孩的同時，一輛黑色奔馳緊追不舍，“媽呀，他們纏上來了?！?/p>

“什么人？”他左拐，經(jīng)過蘇州河上的三官堂橋，時速沖到80公里。

“他們是……人販子……要抓我去賣淫……”

“人渣！”

過了橋是上海印鈔廠，他告訴大家系緊安全帶。黃燈跳的最后一秒，減速減擋，拐進左邊小路。黑色奔馳闖過紅燈。樓房與樹木陰影，剪碎成曝光不足的底片。急轉(zhuǎn)彎，離心力讓人東倒西歪。離合顫抖，發(fā)動機咳嗽，車輪與地面摩擦，像演唱會幕間的嘈雜。前頭橫竄出一個龐然大物。她尖叫，對面狂按喇叭。男人沉默著扭動方向盤，與深夜運垃圾的環(huán)衛(wèi)車擦肩而過。她繼續(xù)尖叫。追趕的奔馳閃避不及，與環(huán)衛(wèi)車迎頭撞上。

“大叔，你太棒了！”

男人的油門還沒松，才有空多看她一眼——染過的頭發(fā)已褪色，發(fā)梢剛過肩膀。紅色緊身T恤，低胸領(lǐng)子里的乳溝是擠出來的。胸口有十字架掛件，但不代表她相信耶穌或瑪利亞。白色短褲露出大腿，距離他抓車擋的右手不到5厘米。

桑塔納像條掙脫的野狗，四腿狂奔到路的盡頭。大光燈照出黑漆漆的河堤，風(fēng)送來蘇州河的氣味，靜得能聽出水流沖刷河岸的細微聲。

剎車，空擋，熄火。

車廂里飄著牡丹的煙草味。月光開了小差。女孩的眼線和妝全花了，兩道黑色淚水。她做了個“SHIT”嘴型，擦干眼淚，臉上一抹黑地問：“老司機，你能再帶我一段路嗎？”

他最見不得女人眼淚，就像油箱里不能進水。男人重新起步。她扳了扳中央后視鏡，掏出濕巾來卸妝。

“別亂動！”他把鏡子調(diào)回去。

凌晨三點，車輪碾軋過柏油路上的細紋。她回頭看了眼男孩：“大叔，他是你孫子嗎？”

“不認識?！?/p>

男人點上一支煙。車窗外的光，被淺藍的煙霧染了色，掃過男孩沒有表情的臉，讓她想起某部恐怖片里的小孩。

他上了六擋，煙頭飛速燃燒，像給夜里的魂燒香：“小姑娘，你要下車還來得及?！?/p>

“大叔，我跟你走?！?/p>

后視鏡里，男孩瞪大眼睛，與小小的臉盤不成比例。背后有星星點點的燈光，前頭黑色流淌一片。城市同退潮的大海，偶有深海里的熒光生物，照亮紫色花瓣。

垂暮的男人與桑塔納，載著不良少女、盆栽男孩，與后備廂里的無名氏，沖上高速公路的黎明。逆流而上。

二

她從夢中醒來，高速公路上星空斑駁。時速120公里，平穩(wěn)到足以催眠。書包還在懷里，T恤、文胸與短褲都完好。男人沒再抽煙，也沒咳嗽，方向盤紋絲不動。

“我叫榴梿，一種臭不可聞的水果，你吃過嗎？”

“最討厭那種味道！”

“大叔，你叫什么？”

“就叫我大叔好了?！?/p>

“也好，這輛車沒有實名制?！绷駰喆蜷_手機導(dǎo)航軟件，高速公路編號G60，從上海通往昆明，剛開過杭州繞城，“你要去哪里？”

時間像被口香糖粘在課桌底下，他隔了五分鐘才回答：“我不知道。”

“說話不要這樣嚇人好嗎？”她跳起來，腦袋撞上車頂，疼！

榴梿把手機伸出窗外自拍，拉風(fēng)的角度。男人吼起來：“禁止拍照！”

她吐了吐舌頭，轉(zhuǎn)向后座，問抱著盆栽的男孩：“我是榴梿，你叫什么？”

男孩白了她一眼，不回答。

“嗨！干嗎不理我？你在看什么？”

“星星?！?/p>

“這個名字好！”榴梿打了個清脆的響指，“你就叫星星了。”

“我同意?！贝笫逶谇懊娌辶艘痪?，這就把他的名字取好了。endprint

“你是大叔，他是星星，我是榴梿！”

她強拗出一個剪刀手，心里說：這三個瘋子究竟想去哪兒？還能去哪兒？

天亮后，桑塔納拐入鄉(xiāng)間小道，停車睡覺。遠處是綠油油的群山，千島湖和天目山也不遠，再往前是義烏和橫店。路上有川流不息的集卡，偶爾可見打鬼子劇組的大巴。

正午醒來，女孩已無影無蹤。男人不慌，點上一支煙，天要下雨，娘要嫁人，由她去吧。突然，有人催命般敲響車窗。榴梿背著黑書包，嘴里塞滿鮮紅瓜瓤。她吐出一嘴的瓜籽，遞給他一大片熟透了的西瓜。她靠著桑塔納的后備廂，愜意地吹著田間的風(fēng)。剛才有輛運瓜的卡車經(jīng)過，她搔首弄姿攔下車，買了三個西瓜，讓人給她切好。司機還想做點什么，她板起面孔讓對方滾蛋。男孩吃掉一顆西瓜，籽都沒吐，舔干凈手指上的瓜瓤。

農(nóng)民在燒秸稈，星火燎原，黑霧像一大團墜落的云，壓上暗紅色車頂。男人決定立即趕路。榴梿及時回到車上，別想把她一個人拋下。

天黑前，桑塔納穿過浙江衢州，進入江西境內(nèi)。大叔在休息站買了三份盒飯。榴梿抱怨他小氣，還嫌盒飯的雞腿太咸。她只吃半份，剩下給了男孩。

深夜十點，饑?yán)Ы患?，路過一家汽車旅館。稻田、沼澤、河流還有農(nóng)舍交織，面向公路的墻上涂滿各種廣告，從二十年前的紅桃K補血，到網(wǎng)紅直播與P2P高息理財產(chǎn)品。下車時榴梿聞到一股臭味兒。她要了間客房，卻說出門忘帶身份證了。女服務(wù)員在看韓劇，隨手把鑰匙丟給她。大叔讓她跟男孩住客房。他放心不下桑塔納，必須睡在車?yán)铩?/p>

“大叔，你可不要扔下我們自己跑了哦！”

男人點上一支煙：“如果，明天早上沒看到我，就當(dāng)我死了吧?！?/p>

客房在三樓，只有一張床。枕頭和被單都有霉味。窗戶防盜欄像監(jiān)獄，但無力阻擋徹夜不息的貨車引擎聲。衛(wèi)生間是蹲坑式的，淋浴器燒半個鐘頭才能用。星星捧著盆栽，背著黑色馬甲袋。水才燒熱，榴梿搶先洗澡，衛(wèi)生間門鎖壞了，她關(guān)照男孩不準(zhǔn)偷看。水里有股怪味兒。她隨便沖幾下出來，頭發(fā)幾乎干的，裹著臟兮兮的浴巾。

“星星，輪到你了?！?/p>

“我不想洗澡?！?/p>

“聞聞你的味道！比榴梿還臭！今晚我們睡一張床，想熏死我嗎？”

她把男孩塞進衛(wèi)生間，剝光衣服褲子。熱水沖到身上，星星怪叫著要逃，榴梿把他推回去：“誰要偷看你的小雞雞？老娘見過不少啦！”

榴梿從頭到腳給他洗一遍。男孩在朦朧水汽里睜大眼睛，從腋窩到屁股涂滿肥皂，搓下厚厚一層黑泥。

“星星，你有多久沒洗澡了？”

男孩說上次洗澡是兩個月前，在汽車墳場附近的河道，洗出一身皮疹。榴梿的浴巾掉落，露出胸口的紅玫瑰文身——原本想文個榴梿，但文身師不會，只能文玫瑰。每次洗澡，總感覺玫瑰根莖從乳頭長出來，讓人有摘下的沖動。男孩臉紅。她把浴巾往上提：“看什么看！現(xiàn)在你還小，要是再大五歲，我就讓你摸了?！?/p>

星星不回應(yīng)，卻又偷看她一眼。洗完澡，除了皮膚略黑，星星跟城市孩子沒啥分別。榴梿把他的皇馬球衣扔出窗外，答應(yīng)明天給他買新衣服。她又打開男孩的馬甲袋，發(fā)現(xiàn)許多玩具車模，都是從垃圾堆里撿來的。

“我還做過真正的車模呢！穿著小馬甲露著肚臍眼，漂亮妞們?nèi)ケ捡Y和寶馬的展臺，而我這種只能摸著QQ或吉利讓男人們拍照。”

男孩說：“你說的這些車啊，全都進了汽車墳場，每一輛我都睡過?！?/p>

她被蚊子咬了兩個大包。她開始暴走，瘋狂追殺吸血飽餐的母蚊子，惡狠狠打死，曝尸墻頭，留下一小攤暗紅色，混合少女或其他人的血液。她打開電風(fēng)扇，心滿意足地撓癢，眺望被鐵欄桿分割的月亮：“哎呀，再過兩天就是中秋節(jié)了。”

星星把盆栽放在床頭柜，榴梿說：“喂，我種過這種花，是大波斯菊！”

“格?；ǎ诖罄淼教幎际??！?/p>

“你去過大理？”

男孩困得眼皮打架：“那是我家?！?/p>

“什么格桑花啊，太土了，明明是波斯菊！不要澆太多水，更不要施肥，垃圾堆里都能養(yǎng)活。對了，你是在垃圾場長大的流浪兒？”

“不是，我家是種花的，在洱海邊有一大片花田，開滿了這種格?；?。”

“大理的花田長什么樣？”

“很好看！”

“什么叫很好看？比如說就像什么一樣？”

“就是很好看！”

她關(guān)了燈，跟男孩一人一個枕頭，平躺在發(fā)霉的床上。黑暗中的天花板，蟑螂列隊爬過。她把書包頂在枕頭后面：“嗨，你知道嗎？你是我睡過的第三個男人?！?/p>

星星翻身看著房門方向，低聲問：“你的包里有什么東西？”

100米外，月光亮得刺眼，河面上的銀色波紋，像一尾剛捕獲的大魚。汽車旅館三樓窗戶暗了燈。男人躺在桑塔納里，照著后視鏡里的自己，爬滿下巴的胡茬，像春日雨后的韭菜。有人敲車窗，是個嘴唇鮮紅的女人，看不出多大年紀(jì)，問他愿不愿意做一次，只要兩百塊。他回答：“滾！”

剛過子夜，他找了把鐵鍬，來到高速公路下的橋洞。好久沒挖過洞了，大汗淋漓，只夠填下一坨屎，多久才能挖出能埋人的深坑？切過四分之一的肺，凝出一團團濃痰。

尖叫聲。從月光烘焙過的風(fēng)里而來，夾著驚慌失措的焦香味。榴梿的呼救被高速公路的車流聲稀釋。一個黑影竄過，眼看要隱身在青紗帳中。挖坑讓他渾身發(fā)熱，撒開腿追上去。農(nóng)田與公路間的荒野，蒿草末梢打到臉上，火辣辣地疼。

他在稻田里抓到那個賊，奪回了榴梿的黑書包。雙腳陷落在池塘，蛙聲聒噪一片。短暫的生死搏斗，荷爾蒙與腎上腺素齊飛。男人吃了好幾口污水，胸口與額頭挨了兩拳。對方被他揍得更慘，書包拉鏈被撕開，飛出無數(shù)張紙片。

像清明節(jié)上墳的冥鈔，燒成烏黑灰燼，隨風(fēng)上天。一張灰色紙片飛到眼前，印著個禿頭老外，許多英文和數(shù)字“100”。他認出這張鈔票，面值一百的美元，無數(shù)張疊加起來，像一套上海外環(huán)線的房子或一輛保時捷跑車在月光下飛舞。endprint

分神間，賊趁機脫身。還有美鈔在飛。榴梿追過來，從稻田淤泥里撿起書包，淚水唰地往下掉。男孩跟在后面，左手波斯菊，右手馬甲袋，泥水中摔了一跤，今晚白洗澡了。

“別哭！”男人嗓音低沉，彎腰在稻田里撿起一張張鈔票。男孩也幫他撿。榴梿哭哭啼啼，胸口的十字架也不見了，罵這家旅館是黑店，半夜有人摸進房間，搶走枕頭底下的書包。

“快收拾錢，那個賊去找人幫忙了，如果你還想活著離開。”

后半夜，三個人撿了半個鐘頭，差不多把原來的包填滿了。車子逃上高速公路，他關(guān)照榴梿數(shù)數(shù)錢少了沒？

“九萬八千七百美元，只少了十三張鈔票！大叔，星星，謝謝你們?！?/p>

“算你運氣，碰上個小蟊賊，要是公路上的悍匪，我們?nèi)龡l命啊，都要交代在黑店里。姑娘，十萬美金，是你偷來的？”

“嗯，我承認，我是個女賊?！?/p>

“好吧，我們一車子都是賊，偷汽車零件的，偷汽車的，還有偷錢的。”

“小賊，老賊，女賊?！绷駰喛偨Y(jié)一遍，抹掉臉上的泥水和眼淚，“這是我第一次偷東西。因為，我喜歡上了一個男人。媽的，全是套路，但我沒騙你?！?/p>

深夜兩點，男人一聲不響地開過贛江大橋，擦著南昌邊緣橫穿江西省。江水浸泡在墨水般的夜里。一千三百多年前，王勃自洛陽出發(fā)行一萬里路到南海邊看老爹，走到二分之一，恰好路過此地，看到“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”。當(dāng)時的月亮，當(dāng)如今夜這般明亮或更明亮。王勃走完這一萬里路，就淹死在南中國海，是否吃到了榴梿？鬼知道。

“好像有人在想我唉！”榴梿打了個噴嚏，望向車窗外慢慢變圓的月亮。她從幼兒園起就是差生，十五歲學(xué)會逃夜、抽煙還有賭錢。十八歲，她去健身房跳操，認識了三十歲的健身教練。他很高，鼓鼓的胸膛和肌肉。明知他有老婆孩子，榴梿不在乎，認識第三天吃了飯，第四天看了電影，第五天親了嘴，第六天開了房，第七天沒休息接著開房。教練每次跟她躺在如家的床上，就會說起一個叫大理的地方，回憶洱海的四季風(fēng)光，蒼山和雞足山的日落月出。他說十年前大學(xué)畢業(yè)旅行，仗劍漫游過一次大理，至今心向往之。

暑假，榴梿到夜店打工。她認識了個大佬，她為他唱《隱形的翅膀》，他為她唱《翻身農(nóng)奴把歌唱》。他送她迪奧包包，她做他小情人。但她還是愛著教練，想從大佬手里弄點錢，先給教練買條H頭的腰帶，再攢夠錢兩個人去大理旅游。大佬帶榴梿去澳門玩，在地下賭場輸?shù)镁?。她說換我試試手氣，輪盤賭連下幾注，押上她的幸運數(shù)字，竟然人品爆發(fā)，贏了十萬美金。大佬很高興，晚上喝醉了，在酒店呼呼大睡。榴梿也喝了半瓶黑方威士忌，打開他的手提包，有十捆美元，每捆一百張，恰好十萬美元。她越想越不甘心，將醉未醉，抓起手提包，帶著錢一走了之。

僥幸躲過海關(guān)檢查，回到上海，榴梿才開始后悔。她不敢回家，更不敢去換錢。她必須逃得越遠越好，但沒護照不能出國。榴梿在網(wǎng)上認識一個冰島妞，常住在大理的客棧，有一間帶小院的套房，推開窗就是洱海。冰島妞厭倦了熱鬧的中國，想去撒哈拉沙漠，要把套房出租。她們談好一年租金，只要四萬塊，人民幣。她先用支付寶劃過去兩萬，約定中秋節(jié)到大理客棧見面，再交剩下的兩萬。臨走前，榴梿想跟教練再見一面，幻想說服他一起去大理。在兩人約定的時間地點，教練并沒有出現(xiàn)，卻意外看到大佬和幾個流氓。

“我拼命逃到馬路上，正好遇見你！對不起，大叔，給你添麻煩了?！?/p>

“是大麻煩！”他想起后備廂里的人，“別哭了！”

她哭不是因為被大佬追殺，而是被最喜歡的男人出賣。星星從后排塞來紙巾，她擦著眼淚說：“我想從這條路一直走下去，走到不能走為止。”

“你知道那是什么地方？”

她抓緊右上角的把手：“不知道?！?/p>

抓著方向盤的男人知道，沿這條路筆直開下去兩千公里，走到不能走的地方，就是大理。

三

凌晨四點，路標(biāo)顯示即將進入湖南，前面卡車排起長隊。男人瞇起布滿血絲的雙眼，一根煙的工夫，車輪僅僅向前滾動兩圈。這種時間塞車，只有兩種可能——A：出了人命車禍；B：公安設(shè)卡檢查。也許江西警方在圍堵流竄的逃犯，湖南警方又在阻止某個麻煩人物入境。他下車眺望，遠處有警燈閃爍。

右邊是高速公路休息區(qū)，桑塔納擠進去。先去加油，三個人都下車。榴梿抱著她的書包仿佛炸藥包，星星捧著他的盆栽像捧著人的魂。一條野狗圍著后備廂吠叫，被他用石頭趕跑。有家24小時商店，為夜班長途客車服務(wù)。他們買了同一個山寨牌子的男裝、女裝和童裝，替換稻田里弄臟的衣服。大叔的胸口印著白頭發(fā)的北野武，他不認識這個日本老頭，只覺那張臉很有腔調(diào)。星星一眼看中鐵扇公主大戰(zhàn)圣斗士星矢，像媽媽揮扇子教育發(fā)羊癇風(fēng)的兒子。榴梿挑了件讓·雷諾與娜塔莉·波特曼頭像的T恤，加上男孩手里的盆栽就是絕配。她把文胸和內(nèi)褲都換了，買了好多蛋糕和餅干，一大堆零食，甚至兩聽啤酒加上衛(wèi)生巾。她說習(xí)慣喝冰鎮(zhèn)啤酒來緩解痛經(jīng)，別人都覺得她是怪物。

男人帶星星去洗臉?biāo)⒀溃駰啽е鴷宪?，臭味比幾小時前更重。手機照車子底盤，有暗紅色液體從車尾往下滴，黏糊糊的，味道也來自于此。

她捏著鼻子打開后備廂，看到一個死人。

尖叫之前，榴梿的嘴巴被捂住，硬塞回車?yán)?。LEON和瑪?shù)贍栠_隨著胸口起伏，恨不得融化在鋼鐵與玻璃中。小手指拉車門卻被鎖住，她成了桑塔納的女囚。

星星趴在后面說：“她早晚會發(fā)現(xiàn)的?！?/p>

“大叔，你是個殺人犯？在公路上流竄作案？”榴梿又瞪了一眼男孩，“你們倆是一伙兒的拍檔？”

休息站外的高速公路，卡車?yán)^續(xù)排長隊，沒有岔路可以離開。男人后悔沒早點把她趕下去，榴梿不是什么好水果！

“你不會把我也殺了，藏在后備廂，獨占了我的錢吧？”榴梿抹掉眼淚，咬著男人耳朵，“大叔，我可以陪你一次。你把我放了，我不會告訴警察的?！眅ndprint

“你要是我的女兒，我就親手打死你！”

他抬起手，榴梿抱住腦袋。但他只掏出一支煙，看到前頭的加油站，塞回快要癟掉的煙盒。

三人前言不搭后語，榴梿這才搞清楚來由——他們只想把后備廂里的人扔得遠一點。中國很大呢。高速公路還在排隊，不時有警察騎摩托經(jīng)過，紅色警燈一明一滅，猶如黎明前的星辰。東邊夜空漸亮，月亮還掛在西山上，像將死而未死的老人。男人打開門鎖，放下車窗，讓帶著汽油味的風(fēng)吹進來。

“小姑娘，如果你要離開，那就走吧?！?/p>

“真的嗎？”榴梿打開門把手。

“別走！”

后排的星星扯了扯她的頭發(fā)。她也不笨，這輛車是唯一安全的地方。她不可能把錢存入銀行，更不敢找警察幫忙。沒人敢抱著十萬美元現(xiàn)金在公路上亂跑，不管坐長途巴士還是搭順風(fēng)車，都可能人財兩亡。

她把頭靠在座位上，凝視微亮的天光，像即將掀開的鍋蓋。狼狽了一晚上，精力從血管和毛孔流盡，眼皮被地心引力拉扯，無數(shù)星星跌墜……

榴梿是被自己哭醒的。眼淚打濕了T恤前胸。她像嬰兒蜷縮，腳底板踩著坐墊，膝蓋頂著下巴，美鈔藏在懷里。

男人醒來，今夕何夕？漫長的夢中，他走了很遠的路，遇見又離開了很多的人。他夢到這條公路的盡頭，月光碎成無數(shù)雪片，在沸騰的海水中融化。

星星看到下午三點的太陽，高速公路不再堵車。他們睡了將近十個小時，這兩天的覺都補回來了。三個人都做了夢，但夢中的故事和主角各不相同。

“大叔，我們可以走了吧？”

榴梿的喉嚨像燒起來，又開一聽可樂，吃了兩個蛋糕。

“我去前面看看！”男孩主動請纓，大叔皺起眉頭。榴梿說，讓他去吧，星星不會逃跑的。

男孩的背影消失在高速公路旁的綠化帶，男人轉(zhuǎn)頭說：“你怎么知道他不會逃跑？”

“你們不是搭檔嗎？”榴梿指著自己胸口的大叔與少女，“就像他倆！這才是絕配！”

男人的手指關(guān)節(jié)，輪流敲打干癟的牡丹煙盒：“我猜他不會回來。”

“大叔，我們賭一百塊錢吧?！?/p>

說話之間，星星準(zhǔn)時回來，他說收費站后面的路障早就撤掉了，一個警察都看不到。他摸了摸男孩的腦袋：“小心點！”榴梿卻抓著男人說他賭輸了，硬從他口袋里掏走了一百塊人民幣。

桑塔納穿過收費站，進入湖南境內(nèi)。傍晚前，男人的煙盒空了，前頭就是長沙。離開高速公路，他開進市區(qū)，買了包白沙。這輩子抽慣了牡丹，嘗嘗湖南煙的味道，感覺如湘菜的燥辣。這條路尤其熱鬧，附近有幾所大學(xué)，到處是地攤和排檔，逛街的多是學(xué)生。有男的和女的拉手，也有男的和女的親嘴。榴梿抱緊書包，把頭發(fā)扎成馬尾，素面朝天，扮成女大學(xué)生說：“大叔，可別少見多怪！你看我這個樣子安全吧？”

在路邊吃了烏黑的臭豆腐、甜甜的糍粑、辣到流眼淚的口味蝦——這道菜最合星星口味，吃得風(fēng)卷殘云。榴梿在地攤給他買了把仿真玩具槍，可以發(fā)射BB彈，黑色塑料外殼有金屬亞光。桑塔納停在幽暗角落，大群蒼蠅像明星粉絲聚集在后備廂，榴梿說這味道就像切開的榴梿。

“大叔，我打聽過了，下面那條小路通到湘江邊上，我們把他扔到江里去吧?！?/p>

“明天早上，說不定今晚，他就會被撈上來。只要公安調(diào)出道路監(jiān)控，我們就是重點懷疑對象。那時候，我不能保證已開出湖南境內(nèi)，而這輛車到處是痕跡。”

“那就把車扔掉算了，我們再租一輛新的，我手機上有租車軟件?！?/p>

“放屁！”

大叔暴怒，摸著紅色桑塔納的車皮。

“算了，下一站再說。不過，你也不能讓他一直臭下去?！?/p>

榴梿回到街上，找到賣香水的地攤，顧客都是電子廠的打工妹。她一氣買了二十瓶雅詩蘭黛，每瓶十五塊，打包價二百五十塊，附送一支CD唇膏。她又買了好多驅(qū)蚊水與殺蟲劑。最后是方便面，買了整整一箱，最便宜的那種。

打開后備廂，所有香水噴進去。第二步是驅(qū)蚊水和殺蟲劑。最后一步方便面，拆開包裝袋和防腐劑，不用開水泡，直接撒到身上，讓他在香水、殺蟲劑和酸菜牛肉方便面的陪伴下長眠。

開到湘江邊，只有一桿路燈，照亮個理發(fā)攤，擺著整套剃頭工具。有個老頭孤零零坐著，禿頭像個和尚，眼看要收攤走人。接過男人遞來的白沙，師傅只收十塊錢，就給男孩剃頭。江水從三面環(huán)繞，靜水深流。岳麓山影影綽綽，對岸燈火亦不真實。月亮不見，唯獨理發(fā)攤一盞燈光，像一鍋翻滾的濃湯，每個人都煮得半生不熟。星星被系上圍裙布，抱著盆栽坐下。大叔背靠路燈桿子抽煙——北野武蹲在他胸口，歪著一張老臉，凝視桑塔納里的榴梿，鴉雀無聲。理發(fā)師的剪子，跟它的主人一樣老。風(fēng)吹煙灰跟碎發(fā)齊飛，墜入男孩的盆栽。一艘運沙船嗚咽著路過，螺旋槳和引擎撕開沉靜，水波舔過江岸水草浮萍。她抹上買香水附送的唇膏，干涸血跡似的暗紅色，嗅覺、味覺還有觸覺都不尋常。從駕駛座底下掏出那包白沙，書包里暗藏打火機，她會抽煙，但不常抽，每次抽都是將哭未哭之時。車?yán)餆熛茧硽?，像誰的魂在飄。

理發(fā)師做完最后一單生意離去。湘江上微風(fēng)徐來，她聞到野生桂花的香味，香得讓女人從幽暗處自動裂開綻放。榴梿得了靈感，跑到江邊摘了好多黃黃的花朵，用上衣下擺兜住，露出肚臍眼和胸罩，讓大叔幫她打開后備廂。

雅詩蘭黛、八月桂花香與腐臭，三種濃烈旺盛的氣味混合，重新排列組合成強烈催情之味。加上榴梿，絕對能讓全世界的女人癲狂，死后與它們同眠才稱得上完美。蓋上后備廂，她直接坐上去，吹著幽香的風(fēng)，暗自羨慕屁股底下的人。

瞇著雙眼，眺望湘江下游，有個小島把江水分成兩半。島上有徹夜不暗的燈光，照亮一個巨大頭像，距離一兩千米開外，面目模糊不清。

“大叔，你見多識廣，那是誰??？”

“我見過他——在天安門廣場，那一年，我十六歲?！?/p>

黑暗中的痘疤油亮，仿佛將爆發(fā)黏稠的青春膿頭。他把榴梿從后備廂拽下來。星星尚不適應(yīng)新發(fā)型，撓著板寸，頭皮發(fā)涼。男人猛吸鼻子，摸出那包白沙，手指頭捏了捏外包裝：“你偷了我的煙！”endprint

“胡說！我又不會抽煙！”

榴梿一臉無辜，心里卻慌得很，剛才一直敞開車窗，要有煙味也是大叔的。

未曾想，男人把香煙一根根掏出來，攤在方向盤前面，數(shù)來數(shù)去只有十六支。一包煙總共二十支，剛買來抽掉一支，給剃頭師傅一支，他又抽了一支，本該剩下十七支。

“算你狠！我偷了你一支煙，也就一支嘛！大叔，我賠給你，多少錢？”榴梿把十六支白沙收回?zé)熀校е祦淼氖f美元，“我知道偷東西不是好習(xí)慣，我發(fā)誓再也不偷了?！?/p>

男人打開了話匣子。他做過長途貨車司機，跑過天南地北。上世紀(jì)90年代，他下崗了，給老板開過車，賣過福利彩票，在修車廠打工。十年前，他買了這輛桑塔納普通型，干了黑車司機，常在深夜的末班地鐵站門口攬生意。

“小時候，我媽改嫁前，每次出去打麻將都把我?guī)г谏磉?，晚了沒有地鐵和公交車，就坐黑車回家，說不定我還坐過你的車呢。”榴梿托著下巴說。

男人開過很多車，從8噸的解放，到20噸的東風(fēng)，還有依維柯、金杯、富康。但這輛車，跟他在一起的日子最久。他把胳膊架在車窗上吹風(fēng)，看著榴梿與星星說：“它是一輛好車，就像個好姑娘，好孩子。”

老司機都知道，桑普是神車，提速干凈，底盤穩(wěn)重，低扭力強，既能走坑坑洼洼的爛路，走高速也不飄。桑塔納可以看到車頭，距離感很清晰。正常保養(yǎng)，及時清理發(fā)動機積碳，開十年以上沒問題。它陪他走過很多路，蘇州、無錫、南京、杭州、寧波、青島……這一回走得最遠。

“我被交通執(zhí)法大隊抓到過兩次，我兒子說不要這輛破車了，但我不舍得——兩次贖車的錢，都夠買一輛新車了?！?/p>

“你第一次說到兒子?！?/p>

“我不跟他一起住，但兒子對我挺好?！彼鹱笫?，露出一塊歐米茄機械表，“七年前，他在香港給我買的?！?/p>

榴梿不自覺地把T恤領(lǐng)口往下拉，勉強露出乳溝：“你兒子有女朋友嗎？”

“他有媳婦?！蹦腥擞昧c了點她的腦門，抓著她的領(lǐng)口往上拉，“他反對我開黑車。我兒子很會做生意，不需要我賺錢?！?/p>

“大叔啊，你不是為了賺錢而開黑車，而是享受黑夜里開車的感覺?！?/p>

男人長長的煙灰從食指與中指間斷落：“你比我兒子更了解我，那小子現(xiàn)在還不懂呢?！?/p>

“廢話，男人都是遲鈍的動物，我一眼就能看穿你們的心思。”

“幾年前，我查出肺癌，手術(shù)切除了四分之一個肺?！?/p>

“你還活著？”榴梿覺得自己在跟一個鬼魂對話，后排的星星，懷抱的盆栽也晃動兩下，“還抽煙？”

“煙，我早戒了。上個月，我買了包牡丹重新開始吸了?！?/p>

“怪不得，你總是咳嗽，喉嚨里有東西。大叔，你太不聽話了！”

男人覺得被小姑娘教訓(xùn)很丟臉面：“這輛車?yán)似吣甑目?，還有兩年家用，接送孫子上幼兒園。有時閑得發(fā)慌，我半夜一個人開出去，每次都會被兒子叫回來。在我心里，這輛紅色普桑，就是我的小兒子?！?/p>

“大叔，你不但把它當(dāng)作小兒子，還把它看成小情人?！绷駰啅膫?cè)面看他，有一組棱角分明的輪廓和鼻梁，想象他二十二歲時的模樣，“大叔，你有過小情人嗎？”

“沒有。”

“切，你真不會聊天！你有孫子的照片嗎？我是神婆，會看相——自己例外?！?/p>

“以前有，現(xiàn)在沒有了。”剛丟掉煙頭，他又給自己點了一支，打火機的光焰跳動，夾煙的手指頭微微晃動，“那場火災(zāi)?！?/p>

“火災(zāi)？”

“一年前，所有新聞里都放過?！?/p>

她打了個清脆的響指：“大叔，你是說不夜港購物中心的大火？”

那天是他六十五歲生日，老婆要送他一臺新手機。孫子明年要上小學(xué)，剛從幼兒園接回家，他帶上老婆和孫子，開這輛車去不夜港。四樓是個手機市場，家里所有手機都是在那兒買的。車庫滿了，路邊沒有停車位。老婆讓他一個人等在車?yán)?，免得警察來貼罰單，她帶孫子上樓去買手機。等著等著，男人不知不覺睡著了。有人敲車窗，砰砰砰像催命鬼，橘色制服和頭盔，原來是消防員。他還沒從夢里醒透，后面排了一長串消防車，被他堵著進不來。他趕緊把車開遠，消防車才到購物中心樓下。他聽到有人尖叫，空氣很熱，整棟樓全是火，濃煙遮住天空。他玩命地往里沖，想救出老婆和孫子。大火燒了很久。男人被煙熏得昏迷，消防隊把他抬出去。兒子媳婦買了生日蛋糕，坐在餐廳包房等他們到深夜。凌晨三點，他在停尸房找到老婆和孫子，他們都還保持完整，在樓梯轉(zhuǎn)角窒息死亡。

男人手上的煙，猶如最初的起火點，幽藍地彌漫在車?yán)锔鱾€角落。榴梿哭得稀里嘩啦，鼻涕拖到胸口。

“我一直想，如果我沒睡著，火災(zāi)剛發(fā)生就沖進去救人，也許老婆和孫子就不會死了。如果我沒占住車道，消防隊就能順利開到樓下?！?/p>

他攥起右手拳頭，青筋從松弛的表皮暴起，指甲深深嵌入掌心。

“大叔，你別難過……你越難過，我就越想去死……我越想去死，你也會越難過……我要是你兒媳婦……”榴梿語無倫次地安慰他，每句話都不經(jīng)過大腦思考。

“我兒媳婦有婦科病，醫(yī)生說她生不出第二胎。親戚們常來看我，怕我自殺。真奇怪，我為什么不想死？這是我的問題，我本該去死的。辦完喪事，兒子說這輛桑塔納不吉利，就把它賣了。原本啊，我想讓它陪我一輩子，直到我進火葬場。我燒掉老婆和孫子的所有照片，唯獨留下一張——他倆坐在這輛車?yán)?，就在后排位置?！?/p>

“不要嚇我！”

榴梿聽得心里頭一緊，手指頭都動彈不得，仿佛某個老女人的魂纏在自己身上，十八歲青春的脖子，突然爬滿粗粗細細的皺紋。

一年來，男人的噩夢不斷，夢見老婆和孫子，還有這輛車，開車的卻不是自己。那家伙對車很粗暴，冬天剛點火就冷啟動，發(fā)動機像被摻了沙子。臺風(fēng)天浸在雨水里，油箱被淹了。雨刮器像流眼淚一樣噴水，車前燈紅通通，喇叭發(fā)出嗚嗚的哭聲。就像自家小孩送給別人養(yǎng)，總擔(dān)心他吃不飽穿不暖，晚上睡得好不好？有沒有被欺負？endprint

“就在這里，我的老婆在哭，孫子也在哭，他們的魂還沒散。”

他跑遍了二手車市場，留了幾百個中介電話，愿意翻兩倍把車買回來。他被騙了很多次，損失好幾千塊訂金。都是紅色的桑塔納普通型，但一眼能看出是冒充的。一個禮拜前，他終于找到了——新主人在夜總會門口撞了法拉利，賠償噴漆就要十萬塊，二手普桑一萬塊都不值，車主棄車逃跑。公安局把它當(dāng)作無主車，直接拖到汽車墳場。

“要是我再晚兩天，它一定會粉身碎骨的?！?/p>

“等一等，后備廂那個人怎么回事？”

星星代替大叔解釋了一遍，強調(diào)保安是個壞人，也是個意外，他倆不是流竄殺人犯。

月光照到湘江上，榴梿自動腦補幾十幀畫面。一輛從汽車墳場復(fù)活的桑塔納普通型轎車，載著一個男人、一個女人、一個男孩、一個死人，還有兩個魂，晝夜不停地奔向西方的大理。

男人的手機響了。他看一眼屏幕，來電顯示“兒子”，想必正滿世界找他。他下車，鈴聲一直響著，他用力把手機扔向湘江。夜空里的拋物線，沒聽到水花聲，就像長翅膀飛走了。

四

出長沙，桑塔納避開高速，改走省道。他怕這輛破車在收費口被攔下檢查。平原上的稻田，草木稀疏，夜涼如水。白天睡得夠久，榴梿和星星還有精神。她點開電臺按鈕。大叔罵她手賤，剛要關(guān)，卻聽到水銀瀉地般的前奏，羅文的國語老歌，三個人都沒聽過。南中國的午夜，一列綠皮火車，擦著榴梿眼角呼嘯而來，望不到車頭，也看不見車尾。這是最慢的車，時速100公里以內(nèi)，從上海到昆明，三天兩夜。公路與鐵路筆直平行，像宇宙間兩條射線，相對靜止，絕不相交。榴梿和星星，搖下車窗伸出頭，耳邊爆響車輪與鐵軌的轟鳴?；疖嚲砥饛娏业娘L(fēng)，她大聲呼喊招手，從“我愛你”到“操他媽”。偶有乘客跟她一樣凝視黑夜，驚詫這年頭還能看到普桑轎車。而半夜探出車窗的少女和男孩，想必全有精神病。

桑塔納終被綠皮火車超過。榴梿聞到柴油、茶葉蛋、方便面以及沿著鐵軌灑落的屎尿味。搖上車窗，頭發(fā)被吹成鳥窩，燃燒未盡的荷爾蒙，讓她瘋狂大笑。第一次聽到星星的笑聲，像在迪士尼瘋玩一場。

車尾方向，暗暗襲來八月桂花香。電臺變成賣春藥的節(jié)目，便被男人掐掉。榴梿覺得今晚多美好，坐在一具移動的棺材上，夜行千里，除了綠皮火車，還有香水與桂花作伴。說錯話了么？把目的地說成火葬場？她捂住自己的嘴巴，其實也沒說錯。

后半夜，橫穿大半個湖南，經(jīng)過邵陽和資水，榴梿和星星睡著了。前頭大概有火電廠，拉煤的大貨車排隊堵車。大叔靠邊小便，星星也下來，對著一蓬野草撒尿。男孩憋了太久，大叔卻是有前列腺毛病。星星抬頭，意外看到星空。

“五十億年前，世界上什么都沒有，只有一個超級重的打火機，突然爆炸。打火機里的東西，越變越大，成為超星系團、星系團、河外星系、銀河系、太陽系、地球和月亮，最后是我們?！?/p>

星星撒著尿說完宇宙起源。大叔艱難地尿出最后一滴，找到北斗七星。男孩束好褲腰上的松緊帶，抱起他的波斯菊或格?；?，回頭撞到榴梿。

“哇塞，我聽到你的大爆炸了！”她也是下車來小便的，懷抱沉甸甸的書包，找了塊茂盛的蒿草叢蹲下，讓星星給她望風(fēng)，特別關(guān)照一聲：“大叔，可別把我一個人拋下逃跑哦！”

男人點上一支白沙，圍著后備廂轉(zhuǎn)了一圈，果然不再有蒼蠅跟隨?；氐杰嚿?，榴梿坐到后排，抱了抱星星：“你怎么會知道那么多？”

男孩從黑色馬甲袋里，掏出一本臟兮兮的書，五顏六色的大開本，封面上黑色的宇宙和星空，頁邊和書脊早被翻毛，印著《宇宙起源》四個字。榴梿隨便翻了幾眼，原來是本科普讀物，美國人寫的，1999年少年兒童出版社。書里被人寫了字，星空圖上畫了很多線條，有圓珠筆也有水彩筆。

“我從汽車墳場撿來的?！?/p>

“所以，你就每天看這本書？”榴梿又看一眼窗外星空，“每晚看星星？”

“但上海的天空不容易看到星星，地面的光太多?！?/p>

她摸著桑塔納的車頂，裝作有滿天星斗：“那你一定很喜歡我給你取的名字——星星！”

“是，榴梿?！?/p>

“星星，你的爸爸媽媽在哪里？”

“死了?！?/p>

男孩怯生生低頭，把臉埋在盆栽里。榴梿靜默，聽田野里秋蟲的叫聲。公路上的運煤車動起來了。常年超載的重型卡車，將路面軋得坑坑洼洼，顛得人胃難受。

凌晨五點，經(jīng)過隆回、洞口兩個縣城，到海拔一千多米的雪峰山前。地理書上說，這是中國大陸第二階梯到第三階梯的分界線。榴梿嘮叨總算提升了一個臺階。高速公路要過雪峰山隧道，公路只能盤山而行。從平原入山區(qū)，景色大異。遠山剪影更清晰，近處反而模糊，除了怪石就是密林，上坡、下坡還有轉(zhuǎn)彎，務(wù)必十分小心。這段旅程，總能聽到奇怪的音樂聲。每隔半個鐘頭響一次，每次不超過一兩分鐘。榴梿越聽越覺詭異，前后沒有車，電臺也早關(guān)了。從山嶺駛?cè)牒庸龋鹿饽_底抹油，貓頭鷹在哀號。

男人猛踩剎車，遠光燈盡頭，照出一列魚貫而行的隊伍——這些人穿著白色衣裳，中不中，洋不洋，走路東倒西歪，像傀儡木偶，被人用繩子牽著走，動作整齊劃一，仿佛流水線上復(fù)制粘貼出來，和諧得一塌糊涂。

“什么人?。俊绷駰喨嗔巳嘌劬?。

“閉嘴！”大叔豎起食指放到嘴唇上，隨即熄火。

同手同腳——這一長列人走路竟齊刷刷“順拐”，反人類的步伐。領(lǐng)頭的白發(fā)老者，握著雞毛撣子，背后插一面小旗，像小學(xué)生春游的班主任，又如出國旅行團的導(dǎo)游。老家伙也是同手同腳，后面的人拷貝不走樣。順拐不可能走快，慢吞吞地橫穿過公路，一眼望不到頭。榴梿打開手機導(dǎo)航，這是湖南懷化境內(nèi)，距離湘西土家族苗族自治州不過幾十公里。

“湘西！”

“嗯，湘西趕尸?！贝笫逡粋€人在前頭，掩面低聲，“不要驚嚇到他們?！?/p>

榴梿讓星星狠掐她大腿，確定并非做夢。她還想拍照發(fā)朋友圈，但被大叔沒收了手機。等候20分鐘，趕尸隊伍才全部通過。據(jù)說，他們都是死在異鄉(xiāng)為異客，唯如此才能魂歸故里。榴梿突發(fā)奇想：“大叔，要是把后備廂的家伙扔到路上，會不會跟著趕尸匠走了呢？”endprint

“不會的，他沒這資格。”

待到趕尸隊伍走遠，榴梿低聲問男孩：“星星，你也見過這個？”

“沒有啊，我看像是騙人的！”

“我也是第一次。”榴梿推了推駕駛座，“大叔，你以前跑長途汽車，經(jīng)常碰到趕尸匠？”

他出人意料地搖頭：“我開了三十年車，今晚是第一次遇到?！?/p>

“老天哪，我們運氣也太好了吧？大叔，你怎么知道那是湘西趕尸？”

“退休以后，我愛看網(wǎng)絡(luò)小說打發(fā)時間。排行榜上有好多趕尸小說，都說半夜開車撞見趕尸，切勿慌張，停車熄火不作聲，安靜地讓他們通過就沒事了。當(dāng)然，絕對不能拍照。”

“網(wǎng)絡(luò)小說寫的你也信？趕尸匠不都是道士嗎？還有桃木劍。雞毛撣子什么意思？那么多人在凌晨五點，走過湘西的荒山野嶺，還他媽的整整齊齊同手同腳，難道精神病院的圍墻倒了？”

“我知道了！外星人？”

星星一臉認真，榴梿把額頭貼著車窗，看看有沒有飛碟之類東西經(jīng)過。

三人胡說八道間，猝不及防，時斷時續(xù)的音樂聲又來了。

“媽呀！”榴梿鉆進男孩懷抱，差點把他的盆栽撞翻。萬籟俱寂的山谷，聲音清晰可辨。她的耳朵貼著座位，意外聽出熟悉的旋律——

“你是我的小呀小蘋果，怎么愛你都不嫌多，紅紅的小臉兒溫暖我的心窩，點亮我生命的火火火火火火……”

后備廂？

“手機鈴聲。”大叔拍了一下方向盤，“我失誤了！應(yīng)該檢查有沒有手機?！?/p>

他跳下車，打開香氣撲鼻的后備廂。汽車墳場的保安，長眠在香水、桂花、驅(qū)蟲藥水以及方便面之中。小蘋果的鈴聲繼續(xù)，誰會凌晨五點打來電話？男人叼著手電筒，撥開那一堆方便面，在保安身邊撿到一臺諾基亞手機。本想直接按掉，卻看到來電顯示“女兒”。

鈴聲響了很久，快要斷掉的瞬間，男人按下接聽。

“爸爸！”

一個小女孩的聲音，她在哭，像條哀求的小狗。

“爸爸，你在哪里？他們說你偷車逃跑了？這是真的嗎？我打了你一晚上電話……”

安徽口音，不曉得她有多大？十二歲？十五歲？男人安靜地聽著，回頭看后備廂里的保安，尚未有任何腐爛的跡象，將手機放到死人耳邊，讓他也能聽到女兒的話。

“喂……說話啊……爸爸……是你嗎？……喂……你到底是誰……爸爸……后天是中秋節(jié)……等你回家吃月餅……”

“我對不起你！”

男人非常認真地對電話那頭的小女孩說，便掐斷了電話，卸下這臺手機的電池板。兩天兩夜，又響了一晚上未接來電，這電池的堅韌也算奇跡，不愧是諾基亞。

他將手機和電池板扔進深山的溪流。合上后備廂時，男人嘴里默念著什么……榴梿提醒一句：“大叔，你為什么不把人也拋下去？”

“你就這么想把他處理掉？”

“廢話！我們從上海過來開了兩天三夜，到這鬼地方，不就為荒野拋尸嗎？”

“你太心急了。別看現(xiàn)在沒人，但這是一級公路，湘西交通要道，天亮就會被人發(fā)現(xiàn)。到時候，警察會通知公路兩頭設(shè)卡檢查?！泵髅魇欠笱?，他卻編出一長串理由，竟能自圓其說。

看著公路盡頭的遠山，晨曦從背后混沌而來，星星說：“我家在洱海邊有一片花田。我爸有輛小貨車給花店送貨，我媽每天照料那些花，最好養(yǎng)的就是這種格桑花?！?/p>

“波斯菊！”榴梿不識相地打斷。

“兩年前，我們晚上從下關(guān)回家，爸爸撞死一個人。那是中秋節(jié)，爸爸喝過半斤白酒。他不想進監(jiān)獄，就把人埋在我家的花田下。然后，全家逃到上海?；ㄌ锵旅娴拿孛?，應(yīng)該還沒被人發(fā)現(xiàn)呢。”

“星星，你說把后備廂里的人帶到大理，也埋在你家的花田？”

“花田是我家承包的，只要我不賣，還有三十年的期限?！?/p>

“三十年！”榴梿又插一嘴，“我都老啦?！?/p>

“我也早就不在了?！蹦腥税残牡亻L出一口氣，“所以，那個地方最安全，對嗎？”

“大叔，根本用不了三十年，明年就會變成波斯菊的肥料?！?/p>

男人瞪了她一眼，心里已作決定。穿過一道隘口，明朝留下的苗疆邊墻，在月光下破敗衰朽。數(shù)百年來戰(zhàn)死的魂，隔著鋸齒狀的墻垛放哨，窺著這輛桑塔納，宛如亡命的紅鬃野馬。

“要是我死了，也埋在那片花田下面，多好啊?！?/p>

“那我會每年清明來給你燒錫箔和冥鈔的！”榴梿望著車窗外的群山，“從上海開到這里，我們走了多遠的路？”

“1400公里?！?/p>

“老天哪，我一輩子走過的路加起來都沒那么長吧。”

“去大理的話，剛好一半路程，還剩下1400公里?！?/p>

天亮了，亮得很徹底，曝尸荒野般地亮。過了湘西，進入貴州。山路更巍峨險峻。路邊的人也為之一變，零星有穿苗族服裝的婦人，盤著形狀特別的頭發(fā)，榴梿看得好生興奮，伸出手去打招呼。她和星星在車上吃了蛋糕和餅干，還有話梅、瓜子與薯片。男人讓她把垃圾袋準(zhǔn)備好，不要把車?yán)锱K。顛簸的山路讓她頭暈，搖下車窗眺望明晃晃的天空。一架飛機轟鳴著穿過云層，星星湊過來，伸手往天上抓，好像捏著一架紙飛機，留下兩道尾痕，給云朵蓋個章。

“哎呀，擠死我了！”榴梿的腦袋擠在外面，“星星，你喜歡一切天上的東西嗎？”

她必須聲嘶力竭地吼，否則自己都聽不到，男孩依然只答“嗯”。

飛機變成微不足道的白點，消失在湛藍的天空深處。

上午九點，黔東南州首府凱里，男人開到一家汽修廠。人老了總得多跑醫(yī)院，十年老車等于八旬老翁。好在桑塔納曾是中國保有量最大的車型，任何一個汽修工都會伺候。男人不準(zhǔn)別人碰他的車，親自更換剎車燈、轉(zhuǎn)向燈、雨刮器等零部件。他吩咐榴梿和星星看車子，他出去抽根煙，其實是不好意思說上大號?？缟隙卓?，面前是一堵水泥墻，有四行粉筆字——endprint

楊花落盡子規(guī)啼

聞道龍標(biāo)過五溪

我寄愁心與明月

隨風(fēng)直到夜郎西

字寫得漂亮，有大家風(fēng)范，留在這面臭氣熏天的墻上，暴殄天物。出自哪個詩人筆下？李白、杜甫、白居易、文天祥，還是毛主席？又是哪個閑著沒事寫的？最后的“夜郎西”，讓他想起某個成語，好像就在貴州地界。但他要去的大理，同為古國，卻比夜郎更西1000公里。這泡屎拉了足足20分鐘，直至雙腿針刺般麻木，他才一瘸一拐出去。

中午到貴陽，他們在路邊攤吃了面條和冰粉。星星吃了超多的老干媽，這是他的最愛。開了一夜的車，三人疲倦已極，選了郊外的空地休息，四面是繁茂的杜鵑樹林。后備廂揮發(fā)的桂花和香水味，引來大群蜜蜂與蝴蝶。有只碩大而漂亮的燕尾蝶，深藍色偏紫的翅膀，像男孩懷里的盆栽。榴梿下車想抓蝴蝶，卻讓它翩翩飛走。但她發(fā)現(xiàn)一輛黑色的本田CRV，掛著外省牌照，發(fā)動機沒熄火，車身微微晃動。榴梿往車窗里偷看——猜中了，前排座位被放倒，一對赤條條的男女，白花花的肉體。那個男的后背，刺一行豪邁的宋體字：抵制日貨。

“白日宣淫！”榴梿沒掌握多少成語，這句是教練大白天在如家的床上教她的。說話間，車?yán)锱擞萌棺诱谧∧?，男的心急慌忙提起褲子，怕被捉奸成雙，趕緊駕車逃走。

“我看那女的倒無所謂，男的估計要下半身不能自理了！”

榴梿哈哈狂笑起來，大叔的面孔很嚇人，捂住她嘴巴教訓(xùn)：“你這樣可不好。”

一下午，男人在車?yán)锸焖?/p>

睜開眼睛，四點鐘的太陽，越過杜鵑樹冠，直刺在他臉上。仿佛宿醉后醒來，渾身毛孔發(fā)涼。榴梿還在后排睡著，但星星消失了，盆栽以及黑色馬甲袋都不見了。

“人呢？”男人沖出桑塔納，沒有男孩的影子，遍地腐爛的深紅花瓣。

榴梿尖叫起來，第一反應(yīng)是摸自己的書包，幸好美金一張都沒少。

此地三面都是山林，星星不會傻到往山上跑，天黑迷路了很危險。男人上車，帶著榴梿往外追去?；氐截炌ㄙF州的公路，他掉頭開向貴陽，這是星星最有可能的去處。

“嗨，大叔，萬一他真的丟了呢？”

“找不到星星，我們就不去大理?！?/p>

“如果他去找警察？”她抓著書包的手指頭一緊。

“那我們也去找警察?！?/p>

男人終止了各種可能性的對話，放慢車速，如同巡警，觀察公路上的每個人。榴梿在副駕駛座開著窗，向農(nóng)婦和小販打聽——男孩胸口印著鐵扇公主與圣斗士星矢，還有手里的盆栽，很難讓人記不住。果然有人說見過，只過了半小時。男人扔出一支煙感謝。星星不可能走遠，因為身無分文，路過的司機不會捎上他的。

鼻子里有股辛辣味，迎著風(fēng)追著光，漫山遍野而來。敞開車窗的榴梿，接連打了幾個噴嚏。這條道兒就像狗鼻子前的臘肉，引著男人的方向盤七拐八彎。城鄉(xiāng)接合部，到處是辣子雞火鍋、小超市和鐘點房的招牌。道路很窄，會車費勁，墻上標(biāo)示嚴(yán)禁停車，卻停滿了車。味道越來越重，直至一家工廠門口。兩個彩色獅子掛著紅繡球鎮(zhèn)守大門?？煜掳嗔?，女工們手挽手出來。樓頂三個大字“老干媽”，夕陽下金光閃閃，就像一部分中國人胃里的耶路撒冷。

他們看到了星星。

坐在彩色獅子底下，男孩抱著波斯菊或格?；ǖ呐柙裕觳采蠏熘谏R甲袋。他不斷吸著小小的鼻子，沉浸在濃稠綿密的老干媽氣味里，仿佛被浸泡成一根細細的辣椒，辣得能從空氣里擰出紅色的油。他看到了桑塔納，短暫驚訝后，沒再選擇逃跑或反抗。男人把他抱起來，放回后排座位。

這家廠是老干媽的全國總部，男人去門市部買了幾個罐頭。星星就著老干媽，啃下了一大塊面包。他說無論在云南，還是逃到上海的日子，家里就喜歡吃這個，經(jīng)常配著泡飯剩菜打發(fā)一天三頓。等到星星吃完，舔著唇上的辣油，榴梿才問：“為什么逃跑？”

星星抬起頭，看著男人的雙眼，大團淚水涌出。他慢慢打開馬甲袋，除了玩具和模型，還有個鑰匙扣，掛著橢圓形小相框，卻是男孩全家的合影。背景當(dāng)然是蒼山洱海，他爸的面相年輕，留著時髦發(fā)型；媽媽長相普通，庸俗的大花裙子。鑰匙扣正面有“不夜港”三字，背面是購物中心的LOGO。

“是你嗎？”鑰匙扣在男人的手中晃動，他又吼一句，“是你嗎？”

“嗯?！?/p>

星星用力吸著盆栽花瓣里的氣味。兩年前，他爸在大理開車撞死人，埋在洱海的花田里。全家逃到上海，住在不夜港商場地下室，在四樓租了賣手機的柜臺。他帶著格桑花的種子，在上海種下這株盆栽，夏天開花，冬天凋謝，白天養(yǎng)在柜臺，晚上放在床頭。

“我爸跟我說，他總是夢見被撞死的那個人，埋在大理花田下的魂，轉(zhuǎn)世投胎變成了這株花。”星星把盆栽湊到榴梿和男人的眼前，紫色花瓣一時間鮮艷起來，“我爸每天給格?；菜?，除了我，不準(zhǔn)任何人碰它，簡直當(dāng)成第二個孩子。半夜里，我爸還跟花說話，每次先要說對不起。我爸又問它，埋在泥土底下悶不悶？只要這株花愿意聽，他就能一直聊下去?！?/p>

榴梿聽得汗毛凜凜：“你爸精神分裂了！”

“別插嘴！”男人嚴(yán)厲地警告她，“讓星星說下去。”

四樓的手機市場，有許多像他這樣的小孩。有的在讀書，有的就晃著，有的剛學(xué)會走路，他們自己造了個兒童樂園，所有玩具集中起來，男孩的電動車，女孩的芭比娃娃，還有黑板學(xué)習(xí)寫字。大人們在市場里賣手機，小孩們就在這里玩耍，也不用擔(dān)心被人販子拐走，或跑到馬路上被車撞到。那一天，男孩撿到個火柴盒，每根火柴都細長細長的，餐廳里的那種。他很喜歡，在兒童樂園劃了一根，不小心燒著娃娃的裙子。他想把火撲滅，但越弄越糟，點著了旁邊的紙板箱。爸爸媽媽要帶走庫房的存貨，讓兒子先逃命。他順手抱起盆栽，最早逃出來，躲在馬路對面。他看到整個商場都燒了，來了很多輛消防車……

“爸爸和媽媽，永遠沒逃出來?！?/p>

男孩和盆栽一起流浪，抱著這株來自洱海邊的格?；?，就像抱著一個魂，兩年前被他爸撞死，埋在花田下漸漸腐爛的那個魂。他和那個魂結(jié)伴而行，在上海東躲西藏，有時住在橋洞，有時躲在爛尾樓，直到汽車墳場，發(fā)現(xiàn)這輛剛送進來的車。endprint

“火災(zāi)后，公安局查了監(jiān)控攝像頭，事故是一個男孩玩火引起的，但他抱著盆栽失蹤了，到現(xiàn)在都沒找著?！蹦腥嗣念^和耳朵，還有盆栽的葉子，“在汽車墳場，第一次看到你抱著它，我就想起了監(jiān)控錄像。”

“我以為，被警察抓到會被槍斃的。”

“昨晚，湘江邊上，我說起那場火災(zāi)，我的老婆和孫子的死，你就計劃逃跑了，是嗎？”

星星臉上的淚痕，干枯成兩道印子。兩小時前，趁著男人和榴梿睡著，他抱著盆栽逃跑。但他不知道去哪里，身上沒有一分錢，他還記得從貴陽來的路，就沿著公路走啊走啊。他聞到了老干媽，仿佛路的盡頭有場盛大的宴席，引著他走到工廠門口，坐在石獅子底下。

“大叔，你會殺了我報仇嗎？”

“我為什么要這樣做？”

“我爸說過做錯事就要受懲罰。”

男人探到后排，緊緊抱著星星，好像要把他吞入胸腔：“你已經(jīng)受過懲罰，不需要更多的了?！?/p>

“大叔。”

“什么事？”

“你的胡子扎疼我了。”

他松開星星，摸著自己下巴：“你很快會長出跟我一樣的胡子。再告訴你一個秘密，當(dāng)我像你這么小，大躍進，煉鋼鐵。我們學(xué)校有個小煉鋼爐，我翻墻進去點火，結(jié)果把半個學(xué)校燒了。還好放寒假，沒有人燒死。這個秘密，我保守了五十多年，你是第一個知道的人?！?/p>

“為什么要告訴我？”

“因為，你告訴了我一個秘密，我也必須告訴你一個秘密?！?/p>

說罷，男人點火啟動，離開老干媽工廠，繼續(xù)西行。榴梿已淚水漣漣，干脆吃了兩大口老干媽，辣得自己掉出新的眼淚，才能不那么難過。

這一路都向著夕陽。群山上，晚霞煞是好看。時速放慢到60公里，開上深谷上空的大橋，只留半山腰一抹血紅。男人靠邊停下，背靠橋欄桿，望向紅與黑間的天際，想背一首毛主席詩詞，跟紅軍長征有關(guān)，搜腸刮肚，僅得兩句：蒼山如海，殘陽如血。

西風(fēng)正烈，天地完全黑了，像棺材蓋敲上釘子。車過安順，道路越發(fā)崎嶇。榴梿縮在后面，玩“植物大戰(zhàn)僵尸”。男孩在一邊看得入迷，她便教他如何用手機玩耍。公路擦過黃果樹大瀑布，海拔一兩千米的崇山峻嶺，左邊萬丈高山，右邊懸崖峭壁，中間一條絕險的盤山路。古時候，犯了錯誤的官員，惡貫滿盈的罪犯，被流放到此自生自滅。星星和月亮都沒了，偶有對面來車，必須減慢車速，把遠光燈改成近光燈。路邊警示牌，說明是車毀人亡的事故多發(fā)區(qū)。

已逾子時，翻過一座高聳山脊，大叔停車。山頂有塊平地，海拔太高，感覺比山下冷了至少十度，幾乎不長樹木，只有茫茫蒿草與灌木，草叢里開著大片不知名的小花。風(fēng)吹得人東倒西歪。剩下四分之三的肺，像氣象警報，醞釀一層濃痰。他下意識摸煙。又不見了。

“交出來！”

“大叔，你說什么？”穿短褲露大腿的榴梿，也被凍出清水鼻涕。男人掏她的褲子口袋。榴梿尖叫著逃到懸崖邊，摸出煙盒里最后兩支白沙，并在一起點燃，煙霧被山頂狂風(fēng)稀釋。

“我不喜歡女孩子抽煙?！?/p>

“我也不喜歡得過肺癌的人抽煙，更不喜歡我們?nèi)ゴ罄淼乃緳C，半路因為抽煙掛了?！?/p>

男人向前幾步，趴著草叢往下看，如宇航員打開艙門，即將太空漫步。任何人掉下去粉身碎骨，連渣都不會剩。榴梿將抽到一半的煙頭扔下懸崖。黑茫茫的世界，兩點火星，一閃即滅。她不笨，回頭看一眼桑塔納：“大叔，這地方合適，動手吧?！?/p>

他咳嗽著吐出濃痰：“不，我們還有很多路沒走完。說好的把他埋在大理洱海邊，我不能說話不算數(shù)。我弄死了他，這是我的錯。就算我不能讓他活過來，至少得給他找個好歸宿?！?/p>

星星無聲地走到背后，驚得榴梿差點墜崖。此處最適合觀星，方圓幾十公里沒有光，像飄浮在宇宙中心。山頂稀薄的空氣像塊幕布，整個天空猶如3D影院，伸手就能摘下幾顆，唯獨月亮缺席。大叔與榴梿的眼睛，跟隨男孩手指，看到仙后座ρ。那是顆遙遠的恒星，距離地球11650光年，秋天特別明亮。周圍還有幾顆星星，連起來像字母M。星空的東北方，暗弱的橢圓形光斑像紡錘，是仙女座大星系M31。

“你知道仙女座有多遠嗎？250萬光年！如果我們以光速旅行，250萬年才能到達?！?/p>

“比上海到大理還遠嗎？”榴梿傻笑，“250萬年啊！地球早就毀滅，我們也都成灰了?。　?/p>

“愛因斯坦說，光速旅行中的人不會變老，他回來還很年輕，卻會見到自己孫子的孫子?！?/p>

榴梿搔搔頭，無論如何都不能理解。離開懸崖，山頂有塊大石頭可避風(fēng)。男人撿來枯枝，打火機點起篝火。頭一回在野外生火，榴梿興奮得上竄下跳。唯獨星星不肯靠近，抱著盆栽說這花怕火。三人吃了頓山頂消夜，面包在火上烤，帶一抹骨灰味。榴梿抱著膝蓋取暖，注視篝火對面的大叔——胡須越發(fā)茂盛，添加樹枝燒得噼啪作響，男人的腔調(diào)像烤雞的油脂，不斷加溫灼燒才能外焦里嫩。她的淚水撲簌撲簌掉到火里，嗞嗞地?zé)伤舭l(fā)。

男人從屁股兜里掏出紙巾，榴梿推開他說：“被煙熏的。”五秒鐘后，她改口了，“好吧，我在騙你。小時候，我爸很寵我。如果有人欺負我，他會上門去打架。他為我進過三次派出所，拘留過好多天。他是個賭棍。有一年世界杯，他賭球坐莊被抓，判刑送到白茅嶺監(jiān)獄。我有五年沒見過我爸了?！?/p>

望向山那邊的黑夜，男人知道那座監(jiān)獄也在深山之中：“你應(yīng)該多去看看他。”

“好吧，這次逃亡后，如果我還活著，會去探監(jiān)的。”榴梿擤了擤鼻涕，指著他的胸口，“還有啊，看到這張臉，我就想起了我爸?！?/p>

他低頭看北野武：“他也是勞改犯？”

“不是啦，他演過警察也演過罪犯還演過變態(tài)。我爸啊，從前也是這副欠揍的表情，有時很可怕，有時又很可愛?！?/p>

“你媽呢？”

“老早離婚了。”榴梿強行摸了摸男孩的腦袋，“在我像他這么大的時候！我媽改嫁了，我們一年才見一次。我爸進監(jiān)獄后，她偶爾來看我，給些生活費。她總是罵我，說我臭不要臉，拉三賤貨。我媽一直不喜歡我，她想要生個兒子。要是我死了的話，她不會太傷心的，我想。”endprint

“1992年，我兒子十歲，老婆意外懷孕。那時B超能看出男女，我給醫(yī)生塞了紅包，才知道是女孩。”

男人想把女兒生下來，但領(lǐng)導(dǎo)來做工作，說計劃生育抓得緊，如果一人超生，全單位的先進牌子要摘掉。為保住上千名同事的年終獎，他帶著懷孕六個月的老婆，去醫(yī)院做人流。他看到胎兒被引出來，有了人形，像只剝了皮的小貓，扔進醫(yī)療廢棄物垃圾桶。

“那是我的女兒，我想搶回來，藏到家里的冰箱，護士說我有精神病。”

男人第一次眼眶通紅，站起來遠離篝火。榴梿塞給他兩張紙巾：“嗨，火燒得太旺，煙熏的吧?！?/p>

“是啊是啊，我加太多樹枝了。”

子夜將至，月亮出來了，圓得像攤出來的蛋餅，肉眼幾乎能看出月球上的暗影。

“今天是八月十四，明晚就是中秋節(jié)，能不能看到洱海里的月亮？”

“如果天一亮就出發(fā)——”他算了算路途與時間，“明晚，我保證你能看到。”

“大叔，你去過大理？”

“那一年，我從西雙版納走到大理，在洱海過了中秋節(jié)。對，就是這樣的月亮?！?/p>

“你怎么會在西雙版納？多好玩的地方。”榴梿問大叔，又給篝火添了把枯枝。星星坐得雖遠，但也托著下巴在聽。就連山頂上咆哮的風(fēng)，也巋然不動。

“十八歲，我滿臉青春痘。”男人摸著臉上的痘疤，像待拆遷的粉刷剝落的外墻。

1968年，從上海到昆明，他坐了三天三夜的綠皮火車，又坐兩天的長途汽車，用兩條腿走20公里，才到西雙版納傣族自治州勐?？h插隊落戶。農(nóng)場有個北京知青，名字跟他只差一個字，很多人把他倆搞混。北京知青家里是知識分子，戴著眼鏡斯斯文文，背著一箱子“雨果”和“托爾斯泰”來農(nóng)場，大家都叫他“四眼”。林彪在溫都爾汗摔死的那個月，“四眼”一個人上山伐木，不走運被野象攻擊，丟了條胳膊，只能送回北京。幾天后，男人收到一封信，拆開才發(fā)現(xiàn)是寄給“四眼”的。信里字跡漂亮，一看就是女生，原來是“四眼”的表妹。對方寄信地址在大理，他大著膽子寫了一封信，告訴她“四眼”出事回京了。很快收到她的回信，卻是手抄毛主席的《清平樂·六盤山》。

他還記得其中四句：“六盤山上高峰，紅旗漫卷西風(fēng)。今日長纓在手，何時縛住蒼龍。”

每次寫信，他們都會抄一首毛主席詩詞。他天天跑縣圖書館，把《人民日報》《紅旗》雜志翻遍了。她是北京知青，比他小一歲，去年才到大理。她沒到過西雙版納，他也沒去過大理。從她的信里，他第一次知道了蒼山、洱海、蝴蝶泉和千尋塔。她還能說五洲四海，中國汽車在胡志明小道運送武器彈藥，阿爾巴尼亞歐洲社會主義明燈，蘇聯(lián)社會帝國主義張牙舞爪，美帝國主義又一次陷入資本主義總危機，我們一定要解決臺灣問題……第二年，尼克松訪華，她郵寄給他一個包裹，竟是地球儀，她從北京家里帶來的。他把地球儀藏起來，每到夜深人靜，才敢點上蠟燭，仔細看那藍色圓球，一大片都是海洋。太平洋對面，地球另一端，就是美國，乍看幾乎比中國還大。地球儀上的西雙版納，不過是中國大陸最南邊的一小條舌頭。瀾滄江流出國境就是湄公河，在南越西貢入海，那里的戰(zhàn)爭打得熱火朝天。而在它的上邊，一根手指頭的距離，有個藍色水滴，被一圈黃色的山包圍，就是洱海。

“我怕問她，為什么要寄地球儀？她用毛主席的話回答‘廣闊天地，大有作為，這是她的口頭禪。她說如果有機會，要多出去走走看看，世界比我們想象中大得多。我給她起了個外號——廣闊天地。”

“廣闊天地？哈哈，哪有你這樣給女孩起外號的？她漂亮嗎？”

“領(lǐng)導(dǎo)不批準(zhǔn)我去大理，她更不可能來西雙版納。我們以什么理由見面呢？”

只要是純潔的友誼，根本不需要見面。通信持續(xù)了兩年，到他二十二歲的夏天，再沒收到過她的信。她上一封信說病了，他每晚看她送的地球儀，每個禮拜給大理寫信，一律有去無回。他決定去大理找她。不敢坐長途汽車，怕被人抓回來。他偷了一張云南省地圖，規(guī)劃好路線，準(zhǔn)備了糧票、指南針、水和食物。從西雙版納到大理，地圖上距離不遠，但全是大山。全靠兩條腿，一個人穿過峽谷和森林，差點被野獸吃掉。瀾滄江是必經(jīng)之路，渡口有人檢查，只能深夜游泳渡江，幾乎淹死。第十九天，他徒步到了大理，1972年中秋節(jié)的晚上。

“她嫁給了你？”

男人的臉被篝火烤得通紅：“太晚了，快點睡，明早還要趕路，我們?nèi)ゴ罄?！?/p>

“好，去大理！”

榴梿真的困了，鉆回桑塔納，關(guān)緊車窗，抱著書包躺下。

“晚安——”他的聲音低到連自己都沒聽見。

星星縮在篝火邊看星星。宇宙一大片黑色空白。山頂上的每一根草，加上他手里的盆栽，都在自西向東的風(fēng)里發(fā)抖。男孩摸著男人胸口，北野武面孔下的老心臟：“你還有秘密嗎？”

他看了一眼紅色的桑塔納，整個星空都是幕布，像舞臺上的道具：“男人活過的每一分鐘，都有數(shù)不清的秘密呢?！?/p>

“女人呢？”

“更多?！?/p>

五

天亮了。榴梿剛醒，山頂氤氳繚繞，濁霧翻騰。車窗沾滿露水，猶如洗完桑拿，坐在白云生處烘干，同歸于寂。下車凍得發(fā)抖，貌似霧霾濃重，吞到肺里又像喝了幾大瓶凈水。昨晚篝火處，僅剩一片灰燼。枯枝敗葉遍地，間或幾塊黑石頭堆，也許是古人墓穴。她并不覺害怕，反正在移動棺材上坐了三天四夜。風(fēng)從不同方向吹來，天空一時鮮明，對面黛色群山起伏，像猛獸列隊狂奔。走到懸崖，萬丈千仞之下，苗族或布依族的村寨，層層疊疊的屋頂，翠綠色水汪汪的梯田。人間炊煙，山間白霧，如膠似漆糾纏，讓人有縱身一躍的沖動。

農(nóng)歷八月十五，中秋已到，距離明月東升，還剩十個鐘頭。三人吃過早餐，上路去大理。

白霧茫茫。進入河谷地帶，兩邊稻田里，水牛都影影綽綽，像某種史前物種。對面不時沖出一輛車，宛如顯影過程中的底片。男人打開大光燈，格外小心地控制速度。榴梿坐到前排，擦去車窗上的水霧。這段一路顛簸，像在海上行舟，她低聲問：“嗨，大叔，你見過大海嗎？”endprint

“到了大理，就能看到大海了?！?/p>

“小時候，我爸帶我去海邊玩，他跟穿比基尼的姑娘搭訕，卻把我忘了。我差點淹死，吃了好幾口海水，又咸又苦！從此以后，我每次靠近大海，聞到那股味道，就想要嘔吐?！?/p>

“洱海的水不咸?！?/p>

星星在后面插了一句，手里的盆栽晃晃悠悠，紫色花瓣竟一片沒少。

忽然，濃霧中穿過一匹馬。猛踩剎車。那是匹白色的老公馬，并不高大，四肢粗壯，背上有鞍，附近農(nóng)家馱運用的。它甩了甩尾巴，放下幾坨糞便，轉(zhuǎn)頭看桑塔納里的他們。濕漉漉的大眼睛，給人眼含熱淚的錯覺。馬，橫穿過公路，消失在霧中田野。

“1979年，剛從西雙版納回到上海，我看過一個羅馬尼亞電影《沸騰的生活》。”

“羅馬尼亞？我只知道《吸血鬼德古拉》和《驚情四百年》?！?/p>

“還有齊奧塞斯庫。”

“電影明星？還是踢足球的？”

霧中的男人目不轉(zhuǎn)睛：“《沸騰的生活》說造船廠的故事，廠長帶大家解決各種難題，終于完成建造螺旋槳的任務(wù)?！?/p>

“大叔啊，這部電影有多無聊，放現(xiàn)在肯定零票房！”

“電影結(jié)尾，造船廠的廠長，四十多歲的男人，在海邊騎一匹白馬，白襯衫，卷起袖管，敞開領(lǐng)口，踏著沙灘和海浪，還有片尾曲?！?/p>

“你能哼出來嗎？”

他哼出那段旋律，霧蒙蒙的水汽中，跑在云貴高原上的桑塔納，像踏過黑海的白馬與男人……

“聽說人老以后，近些年的事都健忘，反而年輕時的事，記得特別清晰。”他給了自己一句總結(jié)，“所以，我老了?！?/p>

經(jīng)過貴州的晴隆、普安和盤縣，穿過一條幽長的隧道，就是云南。

“萬里行尸三人組，耶！我第一次到云南！”榴梿的手機不停地拍照，但不敢發(fā)朋友圈，“大叔，你帶我第一次到江西，第一次到湖南，第一次到貴州，你給了我好多個第一次！”

高山間穿梭，偶爾下到平壩，風(fēng)景不同于貴州。不過云南海拔更高，翻過幾個山口，榴梿都說頭暈。她昏昏沉沉入睡，睜開眼，昆明到了。

送走濃霧，細雨不請自來。車窗布滿針尖般的雨點，又被雨刮一掃而過，轉(zhuǎn)眼密密麻麻鋪滿。榴梿擔(dān)心今晚還能否看得到月亮嗎？到加油站，男人打開錢包，只剩不到一百塊——這點錢買油，絕對開不到大理。他沒帶銀行卡。從上海開來的兩千多公里，加了好多次油，上千塊過路費，還有用餐、衣服包括買煙，花錢如流水。只剩下榴梿懷里的書包。

她主動說：“用我的錢吧！大叔，謝謝你，一路帶我到這里。這個包里全是美元，我們得先去銀行換人民幣?！?/p>

“換一點點就行，我會還給你的?！?/p>

“大叔，到了大理，我給你買頭等艙機票回上海。星星，你必須回去讀書，千萬不要像我一樣！從現(xiàn)在開始，直到你考上大學(xué)，我會資助你所有學(xué)費?！?/p>

“榴梿，我不要你的錢?！?/p>

“你嫌這是偷來的錢不干凈？不對，如果我不偷這些錢，那些壞蛋，就要把這錢用來做齷齪的事情。我是替天行道，劫富濟貧！”

銀行門口，榴梿抱緊書包下車，男人在車窗后說：“喂，如果你沒回來，我不會怨你的?！?/p>

“白癡！”她拉開車門，“大叔，你陪我去取錢！我一個人抱著美金，怕不安全?！?/p>

男人衣服上的北野武，女孩胸口的殺手與少女，引起銀行警衛(wèi)的注意。中秋小長假，銀行大廳不排隊，很快叫到號碼。榴梿取出五千美元，當(dāng)日最高限額，否則要提前預(yù)約。一百美元的灰色鈔票，總共五十張，有些帶著稻田的污跡。她的右手在抖，美鈔之間沙沙作響。男人接過錢，替她塞進柜臺窗口。

驗鈔機響了，橙色警告燈。營業(yè)員看了他們一眼，再驗第二遍，依然嘟嘟作響——不是一張有問題，而是五十張鈔票，全部顯示為假鈔。榴梿的面色慘白。營業(yè)員從未碰見過這種事，慌亂地按響警鈴。五秒鐘前，男人拖著榴梿狂奔而出。

警衛(wèi)沖出去沒看到桑塔納，只有陰雨天的柏油路面，急速起步的輪胎印子，銀行門口飄散著92號汽油、腐臭、香水以及桂花混合的詭異氣味。

榴梿在哭。雨刮器刷刷作響，擋風(fēng)玻璃并不光滑，每次劃過的摩擦聲，像小刀鋸開骨頭。前排堆滿的美金，如廁所桶里用過的衛(wèi)生紙。男人在昆明街頭狂飆，不斷轉(zhuǎn)彎急停再起步，按喇叭讓自行車與行人閃開。星星趴在后車窗，告訴他沒有警察，銀行很可能沒看到車牌。但交警會因為超速來抓他。

桑塔納減速靠邊，躲在舊貨市場背后，男人才問：“全是假鈔？”

“不會的……”榴梿嚇傻了，手指不斷捻著鈔票，抬起來放到光線下看，跟人民幣一樣有個水印頭像，“我以前沒用過美元?！?/p>

榴梿上網(wǎng)搜索如何鑒別美元真假——才發(fā)現(xiàn)全是假的。她開始哭。星星從后排爬過來，小手撫摸她的頭發(fā)和脖子，對著耳朵吹氣，讓她從啼哭變成抽泣。榴梿親了親他的手背，干脆用“美鈔”來擤鼻涕。

男人想到一句安慰的話：“你沒犯罪，也不是逃犯，你只是偷了一堆廢紙，你安全了?！?/p>

“但我知道這個秘密，更不能回家了。”她像被捅了第二刀，又嘩嘩地哭。

“你可以去公安局，警察會保護你的。”

“怎么解釋我在這里？”

“等我死后?！?/p>

“那我也老啦，大叔！”

男人生出一絲笑意：“不會的?！?/p>

“你的肺？”榴梿感到有些恐懼，手指觸摸他的胸膛，恰是北野武的嘴唇。

他剛要說話，男孩從背后捂住他的嘴：“不要。”

“星星，我不可能再切掉四分之一個肺。榴梿，你不需要等很久。但放心，我會把你們送到大理的?！?/p>

男人下車，讓他們兩個別動。半小時后，他從舊貨市場回來，口袋里掏出二千五百塊錢。

“哪來的錢？”榴梿已草木皆兵，差點要進去找他，“你割腎了？”

“要是能割就好了！萬一癌細胞轉(zhuǎn)移到腰子了呢？”endprint

“手表呢？”星星眼尖，發(fā)現(xiàn)他左手腕空空的，留下一圈清晰的表帶印子。

男人藏起左手：“早就用舊了，也不值錢?！?/p>

“瞎說，手表我還懂一點點，你那塊表至少值兩萬。”榴梿還懂一些奢侈品。

“現(xiàn)在的我啊，根本不需要手表，寧愿它停下不走?！?/p>

男人開出昆明市區(qū)，在滇池附近加滿油，足夠今晚開到大理。他在便利店買了包阿詩瑪。

淫雨霏霏，山高路滑。榴梿用打火機點著一張百元“美鈔”，再給男人點上煙。下午四點，開過楚雄，平均海拔上到兩千多米。榴梿來了高原反應(yīng)，坐臥難安，打開車窗，午餐全吐出去，照例百元美鈔擦嘴。離家越近，車輪每轉(zhuǎn)一圈，星星反而惴惴不安，把頭埋在盆栽里。紫色花瓣卻更鮮艷，大概是喜歡高原的空氣。

大理，最后100公里。

天已昏黃，黑云擋著月光。車子沖下一塊平壩，兩邊是幾畝薄田的鄉(xiāng)村，田埂與房屋都是石頭，更遠方童山濯濯，連綿不絕到橫斷山下。男人開始咳嗽，方向盤晃動，路邊竄出來個人影。他及時踩下剎車，那人卻越跑越快，車速減慢到即將停下，恰好撞到車頭，當(dāng)即躺倒在路上。是個女孩，十二三歲年紀(jì)，看不出傷到哪里。也沒血跡，頭上原本就纏著繃帶。男人下車，剛要扶她起來，星星從后排探出腦袋喊：“大叔，不要??！”

驚覺四周多了一圈人，不知從哪里冒出，吵吵嚷嚷?！芭龃?！”榴梿又吼一聲，他立時退回車上，緊鎖車門。那些人把桑塔納團團圍住，有的裝模作樣哭天搶地，有的拍打車窗討要賠償。男人不是沒碰到過這種事，不放點血走不掉。地上的女孩不是第一次，頭上繃帶是上次碰瓷留下的，說不定被人拐賣和控制，爹娘不知在幾千里外。

身上的錢完全不夠打發(fā)。眼看要被砸窗，榴梿抓起“美鈔”往外撒。天女散花，在細雨中紛飛。美元也好，人民幣也罷，人總是來者不拒，張牙舞爪，相互間要打破頭。被“撞”的女孩也一躍而起撿錢。

前面出了空當(dāng)，男人沖出重圍。人群如蒼蠅追上來，榴梿把頭伸出去，豎起中指罵“SUN OF BITCH”，繼續(xù)撒花花綠綠的“美鈔”。昆明到大理的公路，四千多張本杰明·富蘭克林的面孔，仿佛地球的頭皮屑漫天飛揚。所有車輛排成一字長蛇停下，司機與乘客們下來撿錢。其中幾張幸運兒乘風(fēng)而上，停留在高山之巔的縫隙，幾百年后才會徹底腐爛。

榴梿已身無分文，但并非一無所有。

雨一直下，晚上七點，沒有月亮的中秋節(jié)。榴梿一路唱著五月天和蘇打綠，給媽媽打了電話，沒像過去那樣吵架，更沒哭哭啼啼。

“我媽說，今晚中秋節(jié)，上海也下雨，看不到月亮。她問我在哪里？我說在國外。她問哪個國家？我說馬達加斯加。她問馬達加斯加在哪里？我說在馬來西亞的隔壁，馬爾代夫斜對面?！?/p>

“馬達加斯加在非洲，是印度洋上很大的海島，世界第四大島?！?/p>

星星糾正了她的錯誤，流浪的一年，他從廢品回收站撿過不少書。

“我說，我在馬達加斯加看月亮，這里的月亮又大又圓，照亮一大片熱帶草原。在我的身邊，有一頭老公牛、一只小狐猴，還有一輛路虎越野車?！?/p>

“你又錯了，非洲跟中國有時差，那邊月亮還沒出來呢?！?/p>

“我媽說，有人來找她，打聽我在哪里。我媽知道我闖禍了，她跟那些人說啊，我去了南斯拉夫，嫁給一個叫瓦爾特的老外，住在薩拉熱窩?！?/p>

“你媽有多愛《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》??！”男人插了一嘴。

中秋雨夜，車輪每碾過一圈，離大理更近一步。別人都上了高速，彎彎曲曲的省道公路，只有這一輛孤零零的桑塔納。開上一道海拔2200米的山坡，男人驀地減速，從六擋回到三擋。放下車窗，雨滴如刺刀扎在臉上。榴梿用手擋著雨：“大叔，你怎么了？”

他停車下來，一片荒山禿嶺。風(fēng)很大，夾著雨吹亂頭發(fā)。暗夜亮起打火機，他點上一支阿詩瑪。榴梿跟星星下車，GPS定位已在大理境內(nèi)，距離洱海不到十公里，但隔一座高山，啥都看不到。他沒熄火，遠光燈意外照出大片蝴蝶，紛紛聚到燈光前，猶如撲火的飛蛾，非要在車頭撞死才罷休。蝴蝶只在白天行動，蛾子才會夜間出沒，何況雨天荒野，哪來的花蜜可采？除非后備廂。

“外婆活著的時候說過，人死以后，要是還有人記得，魂要么變成蝴蝶，要么變成格?；?。”星星說了一句，幽幽的車燈光影盡頭，似有踽踽獨行的影子。

“大叔，你是不是來過這個地方？”榴梿問。

1972年，男人徒步了十九天，從西雙版納走到大理。第十八天，沿著馬幫的土路，一個人走到這里，只有一件?；晟溃掷溆逐I。他撿起枯枝敗葉，點起篝火，裹著毛毯，在草叢里度過一夜。后半夜，凍得受不了，大聲背誦毛主席的《七律·長征》——

“紅軍不怕遠征難，萬水千山只等閑。五嶺逶迤騰細浪，烏蒙磅礴走泥丸。金沙水拍云崖暖，大渡橋橫鐵索寒。更喜岷山千里雪，三軍過后盡開顏?！?/p>

“小學(xué)課文里好像有這首詩啊?！绷駰営昧粑?，仿佛這片草地分泌著四十多年前的荷爾蒙。

第十九天，中秋節(jié)，他走到大理，從山頂往下看到洱海。當(dāng)時的月亮，是他見過最大最圓的一朵月亮。他在洱海邊快跑，要趕在月亮下山前，看到“廣闊天地”。那一夜，穿過一大片花田，他來到她的收信地址。但她不在。因為肺癆病，她被送回北京，要是早來一天，興許還能見上。

“靠，擦肩而過？”

“第二天，大理方面把我當(dāng)作盲流，用卡車遣送回西雙版納。農(nóng)場領(lǐng)導(dǎo)叫我不要再給大理寫信，因為我收到過的每一封信，他都拆開來檢查過；而我寫去大理的每一封信，同樣被人看過。農(nóng)場沒收了‘廣闊天地送給我的地球儀，說它會誘惑青年偷越邊境。我再沒收到過‘廣闊天地的消息。我一直在想啊，她是不是在北京不回來了？還是肺癆病死了？”

“喂，等一等！大叔，你是說——你從沒見過那個姑娘？”

從那時起，男人學(xué)會了抽煙。他抹去臉上的雨水，上車熄火，燈光暗下，蝴蝶灰飛煙滅。endprint

“到現(xiàn)在，我都不知道她長什么樣？也許她很丑呢？一個人，字寫得漂亮，跟臉沒什么關(guān)系，跟人也沒什么關(guān)系?！?/p>

“對啊，我的字寫得很丑，就像我的名字一樣丑?！?/p>

“1979年，西雙版納的知青都去昆明鬧事。只有我一個人留下來種菜放牛。兩個月后，知青回城，我因為沒結(jié)婚，順利回了上海，做了卡車司機。但有的人，永遠沒能回來，除了骨灰。”

“嘿嘿，回來的那些人，都在跳廣場舞呢?！?/p>

“哈哈哈?！蹦腥吮凰盒?，“兩年前，中秋節(jié)過后，我收到一封信，竟是大理寄來的，寄信人寫著‘廣闊天地?！?/p>

“她還活著？”

“嗯，她說那次生病后，很快回到大理。1975年，她嫁給昆明軍區(qū)一個團長，生了兩個孩子。1979年，我從云南回城的同時，她的丈夫在越南陣亡?，F(xiàn)在，她的孩子一個在北京，一個在美國，還有兩個孫子和一個孫女。她一個人留在大理，住在下關(guān)的養(yǎng)老院。”

榴梿拍拍手，腦袋撞到車頂了：“大叔，她一直還惦記著你呢！你們是沒見過面的老情人。還有啊，她能嫁給團長，多半是個絕世美女。你是怎么給她回信的？”

“我沒給她回信。早就是過去的事了，最好忘得精光！”

她不明白，男人也不解釋，猛烈咳嗽起來。星星幫他捂著胸口。榴梿摘掉他嘴里的煙，趁機扔出車窗說：“我敢打賭，她還在下關(guān)的養(yǎng)老院里等你！現(xiàn)在就去找她。”

“我從沒想過……”

“廢話少說！”榴梿手機導(dǎo)航了下關(guān)養(yǎng)老院，“我告訴你怎么走，快點啊，趁著中秋節(jié)還沒過去。”

男人像被鞭子抽著，抬起離合前進，蝴蝶們又奮不顧身撲向車燈，粉身碎骨。

翻過最后一道山坡，公路漸寬，路燈明亮地指向大理。榴梿和星星敞開車窗，看著荒山變?yōu)樘镆?，田野又變?yōu)槌擎?zhèn)，兩邊樓房連成了片，偶爾閃過鮮肉們代言的廣告牌。

晚上九點，進入下關(guān)城區(qū)。還是沒看到洱海，盡管地圖顯示近在咫尺，卻被樓房擋住。桑塔納開到一條小巷，榴梿的手電照亮養(yǎng)老院門牌。星星也抱著盆栽下車，男人卻枯坐在駕駛座，把頭埋在方向盤里。

“大叔，你怎么了？你走了四十四年，兩千八百多公里，四天五夜，你的‘廣闊天地就在眼面前了！”

“不，我不要見她，就算你把她帶來，我也會閉起眼睛?！?/p>

“因為你們兩個都老得不能看了？看到也會互相齪氣和惡心，還是不要見面的好？”榴梿抓著他的頭發(fā)和胡子，“傻逼大叔！我他媽的錢也沒了，客棧也完蛋了，陪你從上海到大理，就為了看你這熊樣？”

他沒反抗，星星從另一邊車門爬上來抱著他。榴梿貼著耳朵問：“大叔，你告訴我，她的名字？”

“岑碧云?！?/p>

他勉強擠出三個字。

“OK，等著我！”她成為一道閃電，飛進養(yǎng)老院的小樓，帶著胸口的殺手與少女。

十分鐘后，擋風(fēng)玻璃上的雨點漸停。榴梿一個人下樓，失魂落魄。樓上有三桌麻將，每一桌她都問過了。提起岑碧云，每個人都認識——兩年前的中秋節(jié)，她一個人去郵局寄信，再沒回來過。她的子女回到大理，全城貼滿尋人啟事，至今生死不明。

“什么人？”背后驟然響起個聲音。

養(yǎng)老院的保安出來了，拿著棍子，將這伙不速之客當(dāng)作小偷。他把駕駛座里的男人拖出來。男人給了他一拳，保安沒有倒下，反手用棍子猛揍他。榴梿抓著保安的胳膊，狠狠咬一口，卻被一巴掌甩出去。鮮血從男人的額頭流下，倒在地上咳嗽。保安用腳猛踹他的胸口，卻聽到男孩的聲音：“舉起手來！”

星星雙手平舉，那把仿真手槍，榴梿買給他的玩具，直指保安的腦袋。男孩眼里有殺氣，保安自己曾經(jīng)也有過。面對黑洞洞的槍口，他被嚇唬住了，面色煞白，舉手投降。榴梿抹掉鼻血爬起來，對準(zhǔn)他的襠下猛踢一腳。

她扶著男人上車，沒收了男孩的玩具槍。男人胸口的北野武，滿臉鮮血，殺氣騰騰。一只腳重，一只腳輕，離合與油門沒配合好，連續(xù)熄火兩次，好不容易才起步逃出養(yǎng)老院。

兵荒馬亂開出下關(guān)城區(qū)。沒有月亮，黑乎乎的鄉(xiāng)間小路，來不及看洱海在哪個方向。那條白狗竄出來了。男人沒踩住剎車，方向盤一歪，整輛車撞向路邊大樹。

昏迷一分鐘，足夠做個夢再醒。濃烈的氣味從車頭飄來，大樹被撞倒。沒有安全氣囊，前排的他和她，幸運地系著安全帶。后排的男孩滾到座位下，依然抱著盆栽。榴梿的尖叫讓男人還魂?？吹椒较虮P上的血，她以為他死了。打開車門，他倒在地上，被榴梿和星星拽起。三個人互相攙扶，看到車頭引擎蓋變形，發(fā)動機裸露著冒煙。

“這……就是我們的終點了?！?/p>

星星拍了拍后備廂：“不是說好了，去我家的花田埋葬他嗎？”

“不必了?！?/p>

男人摸著桑塔納的車皮，聞著引擎蓋里的氣味。這輛車，本身已經(jīng)死去。

“大叔，終點還沒到呢！”榴梿在他耳邊吼起來，“還要送星星回家，洱海都沒看到呢！這輛車不是你的小兒子嗎？我不會拋下他不管的，既然他自己不能走，那我們就推著他走啊。”

老司機都知道，一輛放空擋的小轎車，如果沒運太重貨物，不走上坡路，一個人完全推得動。星星抱著盆栽說，以前爸爸的車拋錨，也是一個人推著回家的。頂多走一兩個鐘頭，一路都是洱海邊的平地，不會太吃力。男人的傷口凝結(jié)，榴梿掏出濕巾，為他清理皺紋里的血跡。他瞥見中秋節(jié)的夜空，一朵濃濃的烏云背后，某種亮光閃爍。

尸骨未寒的桑塔納走上公路。男人推左邊門框，控制方向盤；榴梿推右邊門框；星星在男人身后幫忙，指明方向，以免迷路。夜里清風(fēng)徐來，背后起一層薄汗。

榴梿右手邊，漸漸升起一大片水面。沒有月光的夜里，看不清洱海全貌，像關(guān)了燈的夜店。只能憑著感覺，想象烏幽幽的大海，像口無邊無際的鍋，積攢成年累月的油垢。停下深呼吸，看著車子左邊的男人和男孩，她放肆地笑。公路兩邊是田野，有一段右邊緊挨洱海。近岸水中長著好多樹，有的已枯死，有的枝繁葉茂。聽不到水波拍岸，偶爾驚起夜宿的飛鳥。左邊似有萬家燈火，遙遙可見樓房影子。星星說那是大理古城。他家在喜洲，再往北幾十里。榴梿罵他坑爹。endprint

中秋夜，三人沿著洱海邊的公路，推一輛引擎蓋冒煙的破車。有開夜車的司機，停下來問要不要幫忙？榴梿微笑著回答：“去你媽的。”

星星也想學(xué)她的樣子，但路上再也沒有車子經(jīng)過。

“嗨！你們餓了嗎？”榴梿掏出三個月餅分給大家，“我們?nèi)齻€一起過中秋節(jié)，多好啊?！?/p>

“哪來的？”

“我在養(yǎng)老院偷的，打麻將的老頭老太告訴保安，后面才闖的禍——抱歉，大叔，又給你添麻煩了?！?/p>

男人沒有教訓(xùn)她，咬了小半口月餅，搖搖頭：“太甜！”

“好吃！”

星星把月餅啃光了。榴梿掏出最后一罐啤酒，配著月餅下肚，才有力氣推車奔向花田。誰都沒再問過時間，有那么一兩秒鐘，她想哪怕一直推到天亮，最好永遠不亮。

胃里的月餅消化殆盡，榴梿走得精疲力竭，小腿肚子要抽筋，大喊一聲：“停！”

手電照出一塊指示牌：漁樵村。公路左邊的農(nóng)田里，是奇形怪狀的廢墟；右邊與洱海隔著不遠，是一片黑乎乎的曠野。

“我在大理租的客棧，就是喜洲鎮(zhèn)漁樵村?！?/p>

她以為自己喝醉了。點開手機相冊，找到中介網(wǎng)站的圖片，果然有這塊指示牌。圖片上的客棧有三層樓，酷似江南粉墻黛瓦，面朝洱海的大門上有“漁樵耕讀”，進門有面照壁。一條公路從門口穿過。

榴梿橫穿公路，打著手電尋覓，并未看到客棧，只有堆滿破碎磚頭和梁柱的廢墟，有塊石板露出“漁樵耕讀”。

“你的客棧到了?！毙切钦f，兩年前，有人新造了一間客棧，用了許多舊民居石材。開客棧的外國人并不知道，洱海邊嚴(yán)禁擅自蓋房子。所以啊，一夜之間就被強行推倒了。

榴梿大笑起來：“哈哈哈，我真白癡！客棧是假的，網(wǎng)上照片是兩年前的，冰島妞多半也是假的，只為騙我的兩萬塊訂金。就是一場夢啊，幸好‘美元全撒路上了！”

星星指著手機上的圖片：“客棧門口的花田，就是我們家承包的?！?/p>

客棧沒了，花田還在。公路對面，洱海邊，開遍與男孩手里盆栽同樣的花，海浪般隨風(fēng)起伏，幾乎淹沒胸口。隨手拈一枝花，放到嘴里嚼爛，淡紫色汁液，順著嘴角流下，星星說：“我們逃走前，花田里種了很多花，有玫瑰、月季、百合、燈盞……現(xiàn)在這些花沒人照料都死了，只剩下格桑花。”

“是波斯菊！”榴梿跑到他身邊，也拈起一枝花，“只要有泥土、陽光和一點點水，波斯菊就能活下來?！?/p>

三個人一抬頭，月亮出來了。

“中秋節(jié)過去了嗎？”榴梿問。洱海之上三十八萬公里，月球變成完美的圓，就像一個金黃色的環(huán)，周而復(fù)始，永無止境。月光落在黑茫茫的水面上，不知從哪來的荷爾蒙，讓大海慢慢沸騰。煎蛋熟了。

“當(dāng)時的月亮，就是這樣?！?/p>

男人高高仰著脖子。星星奔到花田最深處，把盆栽放在泥土里，又跑出來亂轉(zhuǎn)幾圈，天亮就永遠找不到了。榴梿抓著他問：“你傻啦？這不是你一路抱過來的心肝寶貝嗎？”

“姐姐，我知道這株格桑花想要回家。”

“花要回家？”她回頭，再看化作廢墟的客棧，全然變了番風(fēng)景。殘垣斷壁被月光涂滿油彩，竟像古佛寺的遺址，又似某個瘋子筆下的畫?？蜅Ｅc村莊背后，月光照亮蒼山剪影。據(jù)說山頂?shù)哪承┙锹洌瑲埩艚K年不化的雪。

月光照亮一只燕尾蝶，自花田上蹁躚而過。男人躡手躡腳過去，想把它撲在手心。燕尾蝶輕巧逃脫，停在一大簇開得特別旺盛的花上。月光折射刺入瞳孔，深藍色的翅膀覆蓋紫色花瓣，蝴蝶決定留下來，本次旅途的終點站。從長江尾走到長江頭，為自己找一處葬身地，蒼山、洱海、明月、鮮花與黃土之下。

星星找來兩把鐵鍬，一起掘開蝴蝶停留之處的泥土。榴梿坐在桑塔納的后備廂上，遙望花田里的一老一少。月光下的兩個掘墓人，隨著海浪般的波斯菊起伏。雨后的花田泥濘，他倆揮汗如雨，才挖到一米深，鐵鍬撞到某個硬物。他趴下去吹掉兩層薄土，看到一整塊青石板，一尺寬，五尺長，酷似棺材蓋。手指摸上去似有刻字，難道是大理國甚至南詔的墓葬？手電掃過石板正面，竟是幾行詩句——

落日照衰草，送君多苦吟。

窮愁歸故里，垂老負初心。

驛路寒山瘦，關(guān)門秋露深。

中途逢九日，相望碧云岑。

有些字已漫漶不清，男人不甚明了意思，也不曉得是誰寫的。肯定不是毛主席。

“大叔，這不是古墓，是我埋下去的?！蹦泻⒄f。

兩年前，中秋夜，車禍后，星星全家將死者埋葬在花田。為了掩蓋腐爛味道，又從客棧廢墟里，搬來一塊大石板壓上。

鐵鍬在周圍挖一圈，好多碎骨頭，必是被青石板壓碎的。有幾塊還算完整，他認出了大腿的股骨，上臂的肱骨，幾根彎曲的肋骨，最后是頭蓋骨——白森森地反射月光，骷髏頭的兩個眼窩，纏滿泥土與植物根須。它在花田下深埋兩年，怪不得上面那幾束花，野蠻、旺盛而鮮艷。燕尾蝶猶如魚餌，引他們挖出來重見天月。泥土里有衣服碎片，男人注意到紐扣在衣襟左邊。

“女的？”

“嗯，被撞死的是個大媽?！毙切腔卮?。

男人的雙手插入泥土，不斷挖出細碎骨頭，直到下關(guān)養(yǎng)老院的鐵牌子。他舉起沾滿腐殖質(zhì)的手指，想對誰說些什么？但喉嚨頭哽住了。洱海邊吹來一陣風(fēng)，花叢如麥浪滾動，榴梿像是嗅到骨骸氣味，花粉般飛來：“大叔，你找到什么了？”

“她在這里?！蹦腥伺跗鸬叵碌念^骨，澆上整瓶礦泉水，沖刷鑲嵌在骨縫里的污垢，像教堂為新生兒洗禮。他把她捧在手掌心，與她面對面，讓她黑洞洞的眼窩，看他濕漉漉的眼角。上頜骨邊緣，一枚終生未能拔掉的智齒，從他的手指縫里滑落。男人走過很多路，見過很多人，而她是唯一被他看得清清楚楚的一個。

他們決定重新埋葬她，永遠留在這花田下。動鍬之前，星星把不夜港的鑰匙扣，帶著爸爸媽媽和自己的合影扔進墓穴。他掘起第一把土，覆上青石板。填土比挖坑省力，墓穴很快被填平。來年開春，新的格桑花就會長齊。死去蝴蝶的卵，必將孵為蟲子，鉆出泥土，作繭，成蛹，再次化蝶……endprint

月光漸暗。抹去額頭汗珠，男人才想起今晚為何而來。他和男孩挪到花田另一邊，接著挖坑。榴梿不說話，坐在花叢中，吹著風(fēng)，看著海，哼著歌，好像明天就要出嫁。

兩小時后，挖出足夠深埋的大土坑。男人與男孩，一宿未眠，體力早已耗盡，互相攙扶，深一腳，淺一腳，回到報廢的汽車邊。

剛要打開后備廂，卻聽到里面?zhèn)鱽砥婀值穆曇?，就像關(guān)了一只掙扎的雞。星星想起大理鄉(xiāng)間尸變的傳說。男人大著膽子，打開后備廂一看……

男人起先差點跌倒，幾乎要哭出來了，接著破涕為笑，把星星高高舉起，好像長征勝利會師的狂歡。

兩千八百公里外的汽車墳場保安，從香水、桂花和方便面裝飾的移動棺材中，睜開閉了三天的眼睛，望見洱海上的月亮。

這里埋著很多死人和魂魄，但他不是。

額頭的傷口已結(jié)痂，他被抬出后備廂，放到開滿格桑花的泥土上。星星給他灌了兩口礦泉水，又塞了小半口月餅，方從鬼門關(guān)還陽而來，卻說不出話來。

后備廂的夾縫中，男人發(fā)現(xiàn)幾只死老鼠，這才是腐臭味和血污的來源。

三天前，汽車墳場外的橋洞，保安騎助動車被桑塔納撞飛，頭部受傷，血流滿地，不省人事，一度心跳呼吸微弱。男人和星星都誤以為他死了。饒是保安命硬，后備廂并不密封，竟在昏迷中存活至今。今晚，桑塔納與大樹的猛烈撞擊，意外將他從昏睡中喚醒。

榴梿一回頭，桑塔納的后座，飛出兩只彩色的蝴蝶，一只大，一只小。蝴蝶飛呀飛，到了花叢中，消失了。

中秋夜快要流去，月亮掉到蒼山后邊，洱海對面是雙廊鎮(zhèn)，遠方翠綠的雞足山，隱隱有白光從山上升起。公路的昏暗盡頭，飛馳來一長串車隊，鳴響刺耳的警笛聲。

“我們是警察！車上的綁匪，你們已被包圍，請放下武器，不要傷害人質(zhì)，不要作無謂的掙扎和犧牲?！?/p>

警方的喇叭聲，從四面八方響起，洱海上飛來兩艘摩托快艇。無路可逃。

大叔、少女、男孩；北野武、瑪?shù)贍栠_、LEON；報廢了的桑塔納，陷落在開滿波斯菊的花田。他們并排坐在后備廂上，背靠蒼山，面朝洱海，廣闊天地。

黃土鮮花之中，保安仰天而臥，深呼吸。唯獨神志尚未清醒，不知身在何所。天亦澄藍，海亦沉靜，自己的墓地？

男人掏出一支阿詩瑪，星星摸著他茂盛的胡須，榴梿為他按下打火機點上。煙頭火星明滅，一縷藍色煙霧，裊裊上天。

太陽出來了，越過雞足山和洱海，照在所有人的臉上。水面波光粼粼，像文火煮熟的大海。男人舉手投降，瞇起刺滿皺紋的雙眼，遙望洱海對岸，有人騎一匹白馬涉渡。

標(biāo)題書法 陳先郡

原載《芙蓉》2017年第4期

原刊責(zé)編 楊曉瀾

本刊責(zé)編 杜 凡

創(chuàng)作談

一部寫在紙上的電影

蔡 駿

《去大理的夜車》的靈感，來自好幾年前，我爸爸的一個夢——

那一年，我把他原來開的大眾POLO更換成了奔馳C200，老車賣給了二手車市場。雖然開了新車，但他仍對那輛1.4排量的老車念念不忘，說有一天夢見了自己的POLO，就像親生兒子被送到別人家里，受到虐待，POLO車的擋風(fēng)玻璃前噴出哭泣的淚水。

爸爸做了一輩子工人，托我的福，退休后才開上車，他對于一輛汽車的感情，就像對于過去的自行車的感情一樣。這些年寫《最漫長的那一夜》系列中短篇小說，我莫名地對兩個題材感興趣，一是少年懷舊，是自己的青春時代；二是老年懷舊，是我們上一輩人的崢嶸歲月。人對于車的情感，或者，對于其他某種物件的情感，或者也是日本人所說的真情流露的“物哀之美”。

于是，我想起了一個標(biāo)題——老人與車。

海明威的《老人與海》是第一個跳到腦海中的念頭，如果一個老人，像尋找自己的走失的孩子一樣尋找已經(jīng)被賣掉甚至報廢掉的車，會是一個怎樣的故事？

一開始，我也沒有想到去大理那么遠。先想到的終點是黃山，小說結(jié)尾設(shè)想是老頭與少女一起坐在汽車引擎蓋上看云海，看日出，看迎客松。

后來，2015年，我去了趟大理，在洱海邊小住了幾日，這才決定把這次旅途再延伸數(shù)倍，從上海奔向大理，從東海邊奔向洱海邊。老人、小孩、不良少女，三個人物，帶著一具疑似的尸體去埋葬，奔向遙遠的終點站，奔向各自的青春、未來以及夢想。

2016年的秋天，我完成了這部中篇小說的創(chuàng)作。其間有段時間，跟隨作協(xié)代表團去臺灣，還記得我關(guān)在酒店房間里用筆記本寫《去大理的夜車》。參觀訪問花蓮東華大學(xué)，我獨自坐在校園花壇中敲打鍵盤，小說中的人物之旅，亦是作者之旅。

小說最后，用了一首詩，極為冷僻，來自19世紀(jì)越南阮朝王子阮福綿審的《送別》——

落日照衰草，送君多苦吟。

窮愁歸故里，垂老負初心。

驛路寒山瘦，關(guān)門秋露深。

中途逢九日，相望碧云岑。

私以為，這首詩，恐怕最能體現(xiàn)驅(qū)車數(shù)千里回到大理的老人心境。

那位主人公念茲在茲的“廣闊天地”——以頭蓋骨的形式出場的“岑碧云”，她的名字就來自這首詩的最后一句“相忘碧云岑”。

我是純文學(xué)界的闖入者，一個新人，這篇小說也許太像電影，太富有戲劇性，人物的命運太有關(guān)聯(lián)，但我就想把它當(dāng)作一部寫在紙上的電影，一匹正在涉渡洱海的白馬。

蔡駿，男，中國作家協(xié)會會員。

已出版《鎮(zhèn)墓獸》《宛如昨日》《謀殺似水年華》《天機》

等三十余部作品。

《最漫長的那一夜》系列小說多次發(fā)表于

《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《中國作家》

《江南》《小說選刊》《小說月報》等文學(xué)期刊，

獲“茅臺杯”短篇小說獎、百花文學(xué)雙年獎、

郁達夫小說提名獎、《人民文學(xué)》青年作家年度表現(xiàn)獎。作品被翻譯成英、法、俄、韓、泰、越等多種文字出版。

多部作品被改編成電影、電視劇、舞臺劇。endprint