杜成峰

嘎斯嘎雪峰在蔚藍(lán)色的天幕里多像一匹北望的駿馬，父親在我小的時(shí)候總是這樣告訴我，孩子知道嗎，那雪山是一匹白玉頂子昂首騰空的駿馬，雪峰的背后就是唐古特牧人生活的青藏高原，你看那迷茫在走廊北段的塵埃里就是蒙古高原的阿拉山脈，我們就在其間。長(zhǎng)城與烽燧更迭的時(shí)代、英雄與古城凄美的傳說(shuō)，以及波斯的貝殼、盛唐的絲綢、遠(yuǎn)遁的民族，轉(zhuǎn)眼間已是滄海桑田。我那時(shí)小，怎么也聽(tīng)不懂，而今再去看嘎斯嘎雪峰那冷峻的樣子，她是那么的形象傳神，她的名字也是因此形象而得名的，這座巍峨的雪峰矗立在青藏與蒙古之間，就橫亙?cè)诤游髯呃戎胁俊＿@是很久很久以前祖輩們給雪山起的名字，父親說(shuō)祖輩們有代代相傳的叮囑，如果有一天嘎斯嘎雪峰的積雪融化殆盡，我們亞拉格爾部落的堯熬爾牧人就要趕著畜群遷徙，因?yàn)橐屵@片草原得到喘息與休養(yǎng)，這是多么簡(jiǎn)單的叮囑，卻閃爍著牧人的智慧，逐水草起居的生活真理恰在這聽(tīng)似簡(jiǎn)單但已延續(xù)千年的牧人口述中?？墒且呀?jīng)遠(yuǎn)去的父親，你知道，自16世紀(jì)初撒里畏兀兒人的東遷算起，我們?cè)谇嗖嘏c蒙古之間的這片草原已有五百年的歷史，我們?cè)谧呃扔鲆?jiàn)長(zhǎng)城、城池與耕作的人們，我們時(shí)而被烽燧的狼煙拋棄，時(shí)而被驛站的信使召回，我們?cè)诙鼗团c祁連間時(shí)而富足時(shí)而貧瘠，可是父親，祖輩們無(wú)論怎樣顛沛流離，卻始終守護(hù)著這個(gè)民族的文化、語(yǔ)言、習(xí)俗和信仰，而現(xiàn)在我們卻走在自己逐漸陌生的文化邊緣，牧人為什么會(huì)在草原上迷失母語(yǔ)，到處為什么充斥著現(xiàn)代商業(yè)文明的影子，北祁連山那些苦難的黑色褶皺深處，我時(shí)常走過(guò)的小路上彌漫著霧霾般的憂傷……

游牧人心中神圣的凈地就是那些神秘而又潔凈的雪山，玷污雪山的人，會(huì)被肆虐的沙塵迷失他通往天堂的路，我深信不疑，祭祀鄂博的那天，部落里的人們和我向雪峰磕著篤信的長(zhǎng)頭，磕幾個(gè)頭算不了什么，但在生態(tài)惡化的今天，游牧人向雪峰虔誠(chéng)跪拜的背后是從秦漢至今兩千多年間無(wú)節(jié)制地濫砍濫伐、農(nóng)耕擴(kuò)田、開(kāi)山采礦、截流成庫(kù)的千年踐踏。灌溉的歷史太長(zhǎng)太長(zhǎng)，走過(guò)兩千年的漫漫歲月后成為自然的死結(jié)，我們向養(yǎng)育萬(wàn)千生靈的大地貪婪地索要欲望與財(cái)富，在伸手與收手之間，我們看到了地震、海嘯、洪水和巖漿般裹挾生靈的泥石流。在青藏與蒙古之間這狹長(zhǎng)的走廊里，從八十年代到本世紀(jì)初，農(nóng)田、城市開(kāi)始膨脹，我們肩扛開(kāi)發(fā)的旗幟引領(lǐng)移民的車隊(duì)擴(kuò)墾著走廊東西南北的處女地，從青海、臨夏、迭部等地遷來(lái)大量的移民在此拓墾出許三灣、駱駝城、黃河灣、堿泉子等諸多新開(kāi)墾的土地。黑河的引水渠寬敞明亮，卻流不來(lái)幾次足夠灌溉的水，祁連北麓的雪水河向北奔流不息，卻被截流在萬(wàn)千頃麥田的上游成庫(kù)，即使在八月的雨季，也不會(huì)流進(jìn)走廊的深處，更不會(huì)流進(jìn)巴丹吉林沙漠的邊緣。阡陌縱橫、機(jī)井遍布的走廊，人們從幾十米到幾百米的地下河抽取滋養(yǎng)戈壁大漠沙棘、沙棗拐、胡楊等植物根系的暗流，濁紅色的水噴涌而出，流向星羅密布的水渠中救活了麥子和玉米，也救活了祁連干紅葡萄基地的傳奇。山里的牧人將打水用的井繩續(xù)了又續(xù)，最后坐在井底無(wú)奈的用鐵勺一瓢一瓢地刮搜著渾濁的水。羊群的饑渴和牧人的嘆息在我心里久久縈繞，我又一次坐在嘎斯嘎雪峰以北靜止的干旱里遙望北方，守望亞拉格爾部落的這種憂慮在每個(gè)牧人的心里歇斯底里的吶喊，即便是徒勞，他們都愿意。

沒(méi)有了對(duì)自然感恩的人心，人間還會(huì)有淚水嗎，淚水里還會(huì)有人間真情嗎？當(dāng)一位牧人告訴他的孩子們春天不要在草灘上揪斷發(fā)芽的青草，不要在河水里撒尿，不要在松林里生火，不要在一片草場(chǎng)里過(guò)度放牧，不要獵殺有孕的野牲……，那么還有什么文明算是和諧呢！父親將我放在馬背的褡褳里放牧轉(zhuǎn)場(chǎng)，不懂事的那些歲月是幸福的，童年記憶中轉(zhuǎn)場(chǎng)游牧的那些日子，我時(shí)常睡在秋季的帳篷里聆聽(tīng)咆哮北去的雪水河，也時(shí)常從帳篷的天窗里看見(jiàn)牧人之星閃爍的夜空，看南飛的大雁聲聲哀鳴。老人們說(shuō)大雁鳴叫是為了相互鼓勁，頭尾呼應(yīng)以免有雁掉隊(duì)而失散，大雁飛過(guò)時(shí)小孩們不準(zhǔn)大聲吼叫，否則會(huì)使大雁亂了隊(duì)伍或迷失方向，每每有大雁飛過(guò)時(shí)，我總是跑到帳外搭手在眉前目送著一行行南去的雁影直到消失在遠(yuǎn)空的蒼茫里，父親說(shuō)孩子啊你看，大雁是游牧人的鳥(niǎo)，她們沒(méi)有疆界，逐水草冷暖而居，就像我們游牧祖輩們漂泊的足跡，祖輩們也曾像大雁那樣在這遼闊富庶的亞歐草原上南來(lái)北去的游牧或征戰(zhàn)，也曾像大雁那樣相互鼓勁，相互照應(yīng)著走過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)荒、風(fēng)雪與疾病，那是遙遠(yuǎn)的回鶻時(shí)代、蒙古時(shí)代我們不能忘懷的榮光。而今父親你走了，留下我與你的那匹老馬，我時(shí)常想背起行囊去尋找那些遍布在亞歐大陸崇山峻林和戈壁翰海廣袤土地上的頹廢城池、牧人營(yíng)地，即便已是蒼涼斑駁，你聽(tīng)雁聲尚如此悲切，我雖身未動(dòng)，心卻已隨雁遠(yuǎn)去……

我知道游牧的邊界早已失去自古應(yīng)有的彈性，已不是祖輩們極目天下、南進(jìn)北出的游牧?xí)r代，抑或橫跨亞歐草原那模糊不清的地理概念了。神秘的雪域青藏你亦是年輕、干旱少雨的阿拉善山脈飛沙走石，你看那些走廊里的綠洲、城市像幾塊擱淺在青藏與蒙古之間巨大海綿，日夜允吸著地表和地下的河流，再往北，荒漠和戈壁肆虐著沙塵，復(fù)往北，沙塵刮到遙遠(yuǎn)的北京……。

雪線逐年上升，內(nèi)陸河縮小，地下水下降，牧場(chǎng)開(kāi)始退化，缺水缺草已成為影響農(nóng)耕、城市、游牧三種不同文化發(fā)展的制約因素，這一切將成為封存這片草原的借口和理由，是的，兩千年的灌溉文明造就了河西的輝煌與進(jìn)步，締造了“金張掖”，“銀武威”，“玉酒泉”等諸多河西走廊的城市文明，河西萬(wàn)千頃良田要生存，五百余萬(wàn)口人民要生存，與之算來(lái)，我的部落屈屈上千人，馬營(yíng)河以西的東納克部落屈屈上千人，隆暢河以西的乃曼部落，曼臺(tái)部落，楊哥部落屈屈上千人……。小家與大家算來(lái)，我們將在日后的某一天離開(kāi)生我養(yǎng)我的草原。離開(kāi)冬營(yíng)盤(pán)的溫暖，離開(kāi)夏營(yíng)盤(pán)的浪漫。若干年后重返草原的堯熬爾人會(huì)怎樣呢？離開(kāi)駿馬而扭曲的性格，離開(kāi)草原而狹隘的胸懷，離開(kāi)游牧生活氛圍而消失的習(xí)俗、麻木的信仰，抑或遺忘的母語(yǔ)。

缺水的走廊綠洲迫使我們作出讓步，千年的游牧文化作出讓步，不同文化的入侵悄無(wú)聲息的改變著這個(gè)世界。這個(gè)時(shí)代會(huì)給我們嶄新舒適的生活，但在這“舒適”的背后是一條游牧文化走向泯滅的不歸路，我時(shí)常拉著父親留下的那匹老馬去嘎斯嘎雪峰下早已干枯的泉眼邊遙望我的牧場(chǎng)，坐在山脊的黑巖上，坐在哈爾哈娜花盛開(kāi)的山坡或達(dá)蘭花簇?fù)淼牟轂┥鲜崂砦业膽n傷和孤獨(dú)，這種情緒來(lái)自我日漸蛻變的亞拉格爾部落和即將被封存游牧生活，這是一個(gè)牧人對(duì)自己部落最基本的情感和應(yīng)有的情緒，失去了精神家園的牧人，牧歌還會(huì)那樣遼闊，習(xí)俗還會(huì)那樣純正質(zhì)樸，文化還會(huì)那樣獨(dú)具魅力嗎？亞拉格部落正在與周邊文化和現(xiàn)代文明的攻防中掙扎，像頭身患虱子的牦牛，在歲月荏苒的交替中喘著尚存的古老氣息行走在部落與城市的邊緣，終一日，會(huì)被無(wú)孔不入的現(xiàn)代文明和商業(yè)文明啃咬殆盡。這是一個(gè)時(shí)代的悲劇，一個(gè)民族的悲劇，一個(gè)我和我的部落的悲劇。思緒每每如斯，就想獨(dú)自遠(yuǎn)行，跟隨南來(lái)北去的大雁去飛躍亞歐大陸的雪山，草原，江河和游牧人頹垣的城池，去擁抱和撫摸血液里仍舊在復(fù)蘇的古老牧歌和牧炊四散的奶香，然而我多么小小的部落，仍在傳承著自己的習(xí)俗和文化，他們是一群敬天地，拜山林，與自然和諧相處的小小游牧部落，卻成為“祁連山生態(tài)惡化”的首選因素，過(guò)牧是需要節(jié)制，那么濫伐和采礦需要節(jié)制嗎，上千年的農(nóng)業(yè)灌溉需要節(jié)制嗎。祁連向北奔流的三十余條雪水河流程縮短，濕地消失，水蒸發(fā)量減少，看到天邊的蒼茫里涌動(dòng)著沙塵，聽(tīng)見(jiàn)巴丹吉林沙漠深處的胡楊轟然倒下，額濟(jì)納十月的金色，居延海雨季的漣漪，真不知在我兩鬢斑白的啟程里依然如舊地等著我呢。

我的憂傷和無(wú)助顯得多么弱小和無(wú)奈，咆哮北去的雪水河啊！你日夜召喚著我那顆游牧四野的靈魂，灼灼欲燃的皂莢樹(shù)林里還會(huì)走出我亞拉格部落的走馬，散歡四野的羊兒和悠然出沒(méi)的牦牛群呢？心情如斯，仿佛耳邊傳來(lái)遠(yuǎn)遁的匈奴離恨的古歌：

失我祁連山，使我六畜不蕃息；

失我胭脂山，使我婦女無(wú)顏色。

…………

我總是那么喜歡獨(dú)自漫無(wú)目的走在起霧的草原上，走在孤寂的山谷中，聽(tīng)著那些憂傷而又鮮活的牧歌，生命中能有幾次讓我?guī)е寄瞠?dú)自走在荒涼冷峭的原野上，傾聽(tīng)馬頭琴憂傷的長(zhǎng)調(diào)，讀著這首離恨的古歌而潸然淚下呢！

我在這片草原長(zhǎng)大，在這片草原的雪水河畔戀愛(ài)，在這片草原的深處和邊緣放牧。屈指算來(lái)，我從父親把我裝在黑白褡褳馱在馬背到騎在父親顛簸的馬鞍里，渡過(guò)了我人生快樂(lè)的童年。那時(shí)我多么迷戀走在轉(zhuǎn)場(chǎng)的路上啊，走過(guò)柏樹(shù)林傾聽(tīng)杜鵑歌唱奶季的香醇，走過(guò)雪水河感受被河水打濕的赤腳，我的狗總在馬前馬后留下一串串急促的喘息聲……

時(shí)光像過(guò)隙的白駒，匆匆溜走，我依舊在青藏與蒙古之間的山地草原上放牧、轉(zhuǎn)場(chǎng)，在黑夜里咳嗽，在雨季里歌唱。在夏營(yíng)盤(pán)的大霧里找尋走失的牦牛群；在秋牧場(chǎng)的井臺(tái)邊梳理著干旱的憂傷，在冬窩子的雪野里燃著溫暖的牛糞火，在青藏與蒙古之間，我的部眾和牲畜在農(nóng)耕與游牧千年的文化廢墟里踽踽前行，在時(shí)代文明的沖擊里堅(jiān)強(qiáng)跋涉。多么弱小的部落??！從明清到馬匪的殺戮和蹂躪中艱難的走來(lái)。長(zhǎng)生天保佑了我們，嘎斯嘎雪峰養(yǎng)育了我們，偉大的共產(chǎn)黨解救了我們，在短短的半個(gè)多世紀(jì)里，我們發(fā)展生息，建設(shè)家園。如此和諧美好的時(shí)代，卻因歷朝各代不合理的開(kāi)發(fā)而造成今天的生態(tài)惡化。因?yàn)樗露税俪?，走廊里的農(nóng)耕者缺水，鄉(xiāng)與鄉(xiāng)，村于村之間因水吵鬧、哄搶。山里缺水，夏牧場(chǎng)可以依賴雪水河，還有三月余時(shí)斷時(shí)續(xù)的雨季。在金色的九月后，亞拉格爾部落的堯熬爾牧人陸續(xù)進(jìn)入秋季牧場(chǎng)。在初冬第一場(chǎng)降雪來(lái)臨之前，牧人們?cè)谌圻叀⒕_(tái)上揮灑著汗水，合攏著畜群。有時(shí)只能飲足一半牲畜，離水遠(yuǎn)的牧人要走幾十里路，往返就是一天的時(shí)間。這些分布在榆木山山脈南北兩側(cè)的山泉和水井逐年減少，有的早已消失在牧人的記憶里了。地下水下降最是明顯，遇到干旱的年份，牧人為了水起早貪黑，輪流出現(xiàn)在黎明的黑暗、正午的酷熱和旁晚的黃昏里，井泉邊一片浪跡與嘆息……

因此，囤積雨雪的水窖像是牧場(chǎng)上的新生怪胎，囤積著本因去滋潤(rùn)草根的雨雪，這些水窖像躺在牧場(chǎng)歲月深處的黑洞，淹沒(méi)了那一匹匹饑渴的馬蹄聲劃開(kāi)歲月變遷的無(wú)奈之音。農(nóng)耕與游牧是沒(méi)罪的，這些可憐而又貪婪的人們有罪嗎？堯熬爾老人們常說(shuō)人類是一群“黑頭蛋蛀蛆”。遲早會(huì)啃吃完自己的家園。唉，說(shuō)的多好啊，糾結(jié)在心中的憂慮是那些早先祖輩們唱過(guò)的牧歌，歌里有智慧，歌里有憂傷……

又一次坐在青藏與蒙古之間以北的山巒上思考是在一個(gè)秋末，低矮的灌木花花綠綠，云杉和柏樹(shù)的墨綠戴著頭頂?shù)难┓?，雪水河咆哮的聲音小了些許，坐在對(duì)面山頂上的牧人哈爾斯蘭給妻子打著電話，說(shuō)著生產(chǎn)，說(shuō)著水。我那位農(nóng)民朋友真在向北放到一茬茬玉米桿，放到去北方的水，千萬(wàn)個(gè)農(nóng)民猶如真在放到巴丹吉林深處的金色胡楊，放盡居延海曾今的漣漪……

選自作者網(wǎng)易博客