孫榮

初夏的一天清晨，姥娘（外婆）斷然地告別了這個(gè)她守望了八十六年的世界，沒(méi)留下一句話，哪怕是遺憾，痛苦或釋然。那天，一鉤月牙還高懸在空中，我總覺(jué)得那月牙兒是濕淋淋的，像是帶著淚珠，朦朧暗淡。

花開(kāi)花落，月缺月圓。時(shí)光使許多記憶淡漠，時(shí)光又使許多記憶清晰，總有許多飛進(jìn)時(shí)間的碎片，讓我能拼接出姥娘生活的過(guò)去，那久遠(yuǎn)的風(fēng)景。

一

姥娘是一個(gè)普通的老百姓，是北方農(nóng)村一個(gè)平凡的婦女。出生在一個(gè)勤勞的農(nóng)耕家庭，跨歷了兩個(gè)社會(huì)。自幼家境貧寒，飽受了很多磨難。十八歲嫁給比她小一歲的姥爺，從此與姥爺一起挑起了家庭生活的重?fù)?dān)。在田里她扶鋤操鐮，在家里她廚間灶下，家務(wù)農(nóng)活，無(wú)不承擔(dān)，針黹女紅，樣樣通曉，是一方有名的巧婦。她一輩子同情達(dá)理，沒(méi)有和人紅過(guò)臉，更沒(méi)和鄰居鬧過(guò)別扭。家族鄰里和睦相處，在街坊四鄰中有極好的人緣和威信。

姥娘自小沒(méi)有進(jìn)過(guò)私塾，沒(méi)踏進(jìn)過(guò)學(xué)堂，目不識(shí)丁。家中傳統(tǒng)禮教對(duì)她管教很?chē)?yán)，五六歲時(shí)給她裹腳。裹的時(shí)候，裹腳布纏得很緊，整個(gè)力量又特別著力在小趾跟的部位。纏的時(shí)候要把小趾骨用勁向下推，四個(gè)腳趾也順著向腳掌內(nèi)緣再推進(jìn)去，然后再使勁把裹腳布纏緊。纏好以后兩只腳疼的半天不能走路，要勉強(qiáng)掙扎著，才能用腳后跟墊著走，走一步疼一下。坐下時(shí)更是一陣陣抽疼，睡覺(jué)時(shí)也會(huì)又脹又疼，抽的整個(gè)下半身都扭曲了。受到這種殘酷的折磨，往往會(huì)晝夜啼哭，痛不欲生。她說(shuō)，她曾經(jīng)反抗過(guò)，換來(lái)的輕則挨罵，重則挨打。漸漸地，天生的腳變得畸形，變成了世俗欣賞的三寸金蓮。

姥娘一生養(yǎng)育了一女五子，上有老公公，下有眾多子女，可以想見(jiàn)她的負(fù)擔(dān)會(huì)有多么繁重，她就是憑著那雙小腳，那副瘦弱的身軀和如柴的雙手，擔(dān)負(fù)著繁重的農(nóng)務(wù)勞動(dòng)，還要整天想著為全家人的吃飯穿衣精打細(xì)算。而她一生衣飾穿著樸素?zé)o華，一頂白的確良帽戴了大半輩子。她雖然生在舊社會(huì)，但身上沒(méi)有封建迷信的濃重色彩，她的一生用勤勞、善良、淳樸、節(jié)儉是最好的詮釋。

她們這一代人最苦，小時(shí)候兵荒馬亂的，及至長(zhǎng)大，什么自由也沒(méi)有，便遵父母之命嫁了人。她們做媳婦時(shí)，婆婆公公厲害，須得謹(jǐn)慎伺候。她們受了比男人更多的饑寒勞苦，在艱難的條件下?lián)狃B(yǎng)子女。等子女長(zhǎng)大了，風(fēng)氣又大變，媳婦管著婆婆了，還要拉扯孫輩人。她們是幾代人的奴仆，奉獻(xiàn)了一生的青春。

回顧她老人家的一生，可謂普普通通、平平凡凡，沒(méi)有夸耀的地方，也沒(méi)有值得記載的歷史。然而，卻又在細(xì)微處動(dòng)人魂魄，在我們眼里盛滿的都是她的恩情。

二

從渺不可憶的童年時(shí)代起，住姥娘家是一件快活而輕松的事，使我們艱苦的兒童時(shí)代成為一生中的朝霞時(shí)期。兒時(shí)的記憶是雋永的，不可磨滅的，它跨越時(shí)空的溝壑，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

姥娘家依山傍水，風(fēng)景如畫(huà)。雖非江南，勝似江南。春天，門(mén)前枝繁葉茂的樹(shù)林中間，河水緩緩流過(guò)，那樹(shù)叢中婉轉(zhuǎn)鳴叫、婀娜多姿、成雙成對(duì)的小鳥(niǎo)，從一片樹(shù)林悠然飛到另一片樹(shù)林。夏日的蟬唱著迷人的歌，盛開(kāi)的蒲公英花，讓人在芬芳中沉醉。秋天，小牛犢在河邊嚼吃青草，落日的影子，長(zhǎng)長(zhǎng)地拖在林子對(duì)面的荒漠上，天空里排成人字行的雁群，嘹亮的叫聲打破寂靜的長(zhǎng)空。冬天，羊群在樹(shù)林中啃食落葉，河面冰灘上留下了我們快捷的身影。

月光如水的晚上，村子靜極了，偶爾滾過(guò)幾聲狗叫。對(duì)面的山越長(zhǎng)越高，最后把月亮吞了進(jìn)去，天地間突然一片黑暗，只有孩子們的嬉笑聲飄蕩著。

姥娘每年都會(huì)在門(mén)前種菜，黃瓜、南瓜、西紅柿和豆角，種的最多的是飯瓜，因?yàn)轱埞峡梢源娣旁诙飚?dāng)糧食吃。飯瓜的葉子很大，枝蔓伸的很長(zhǎng)，姥娘就在地里打了瓜架，飯瓜抖擻精神就上去了。飯瓜成熟的時(shí)候是秋天，雨淅淅瀝瀝，一直在下，地里的瓜架上紅紅黃黃的點(diǎn)綴著瓜，煞是好看。滿滿的綠色在雨蒙蒙、霧蒙蒙中碧綠而幽深，好像一副經(jīng)典的油畫(huà)。飯瓜嫩的時(shí)候，我們喜歡在上面用指甲掐，一掐就流水，然后結(jié)成淺白色的疤。我們于是就在上面掐出一個(gè)圖案來(lái)，有笑臉，也有綻放的花朵。

每到農(nóng)歷七月十五，是全家人大快朵頤的大好時(shí)節(jié)，姥娘那雙靈巧的手，把面團(tuán)一揉、兩柔，用小剪子在面團(tuán)上三下五除二，一條銀蛇就橫臥在籠屜之上了，還有面容可掬的童男童女，那雙耳挺立、活潑可愛(ài)的小兔子，那滿身尖刺的小刺猬，擺滿幾大籠屜，個(gè)個(gè)栩栩如生，賞心悅目……待蒸熟后，一掀籠屜時(shí)，那是最快樂(lè)的時(shí)刻，我和五舅拍著手為這些小動(dòng)物染上紅點(diǎn)，那滋味美極了。全家人都沉浸在其樂(lè)融融的氛圍之中。

每到臘月，冬日斜陽(yáng)，余光晦暗，空氣清冷，唯過(guò)年的喜慶蕩漾。姥娘就開(kāi)始備辦年貨，炒炒米是將糜子在鐵鍋里煮熟，再用小鍋盛著干凈的沙。這時(shí)，那只長(zhǎng)條形的木頭風(fēng)箱，派上了用場(chǎng)，用手拉扯，向鍋灶里吹風(fēng)。姥娘左右開(kāi)工，一手拉風(fēng)箱，一手扯柴火、沙柳，朝鍋洞里續(xù)火。一縷白氣從灶間飄過(guò)，炒米的香味頓時(shí)四溢。姥娘家的年夜飯是村子里最豐盛的，葷素悉數(shù)登場(chǎng)。門(mén)上的對(duì)聯(lián)是引用毛澤東的詩(shī)句：紅雨隨心翻作浪，青山著意化為橋。橫批：鶯歌燕舞。非常具有明顯而濃厚的時(shí)代特色，分明是冬日蒼茫中最美麗的景致。

三

姥娘心靈手巧，善于剪紙，繡花，捏面食工藝，是一位民間藝術(shù)家，她剪花繡朵，生動(dòng)逼真，遠(yuǎn)近聞名。兩本毛主席語(yǔ)錄的大書(shū)里，滿滿的夾著剪紙。那一幅幅栩栩如生的畫(huà)，是她的智慧、心血的結(jié)晶。姥娘在布套上刺繡彩色花朵，那么專(zhuān)注，精益求精。后來(lái)，布套上綻開(kāi)了鮮花，長(zhǎng)出了綠葉，飛來(lái)了小鳥(niǎo)，似乎還能聞到花草的清香，聽(tīng)到鳥(niǎo)兒的啼鳴。她的每件作品都精致漂亮。

姥娘的縫紉機(jī)，當(dāng)年是她的重要裝備，從農(nóng)村到城里，幾經(jīng)搬遷，完好無(wú)損。平常用一方潔凈的桃花臺(tái)布蓋著，它已經(jīng)成為姥娘生命中的一部分，凝結(jié)著姥娘太多的操勞和回憶。家族幾代人，無(wú)人沒(méi)用過(guò)姥娘親手縫制的潔白或繡花的鞋墊。直到現(xiàn)在，還有侄男旺女珍藏著她的作品。那密密匝匝的鞋墊里，縫的全是姥娘的愛(ài)。

姥娘喜歡養(yǎng)花，在我上初中那會(huì)兒，每當(dāng)春天，姥娘家就有仙人掌、仙人球，花盆里倒插著雞蛋殼。家門(mén)口的空地上種上一排排一行行的各色鮮花，到了初夏，這些鮮花就會(huì)比肩盛開(kāi)，把家門(mén)口裝點(diǎn)得絢麗無(wú)比。到了城里，姥娘就開(kāi)始種植盆花，橡皮樹(shù)、發(fā)財(cái)樹(shù)、鐵樹(shù)、仙人掌，有些便是用作藥物，比如仙人掌，誰(shuí)家的媳婦患了乳腺炎，敷上一枚仙人掌葉便會(huì)痊愈。姥娘會(huì)欣然提供給那些登門(mén)索取的人們。每逢春節(jié)，家里綠葉蔥蘢，鮮花盛開(kāi)，這些綠葉和鮮花成為了我們記憶中的一道風(fēng)景。endprint

在這世上，只有心境美麗的人才會(huì)懂得鮮花，發(fā)現(xiàn)個(gè)中最為樸素的美。有時(shí)外出，她便采摘一束鮮花，插入水晶花瓶中，浸著水的花兒一夜之間一朵朵地怒放，姥娘看著花兒一臉的喜悅和滿足。綠蘿是一種生命力很強(qiáng)的植物，不開(kāi)花不結(jié)果，只要澆水就會(huì)欣欣向榮?；ǖ木G葉是生命的象征，姥娘的生命力如同綠蘿，她給兒孫們提供的是經(jīng)過(guò)凈化的氧氣，她讓我們兒孫后代的眼里永遠(yuǎn)呈現(xiàn)出的是希望的綠色。

四

藍(lán)天、白云、大山、小路、碎石、青草，一老一少，構(gòu)成了一副通體的圖畫(huà)。我禁不住深深吸了一口田野的風(fēng)，這一口吸入，仿佛把整個(gè)山鄉(xiāng)全部的美都吸進(jìn)了肺腑。秋日的陽(yáng)光把白云撕的粉碎，像一朵朵棉絮游離于天上。天空離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)，山坡上很空曠。我和姥娘步行在似路非路的山頂，翻過(guò)一條深溝，便到了我們要干活兒的人家。這家是姥爺?shù)南嗪茫趧谇疑屏嫉那f戶(hù)人家，秋日?qǐng)雒嫔厦勇槲骞榷训南裥∩?，我和姥娘篩枳子，是糜米打完場(chǎng)后的碎草，用籮子將長(zhǎng)草揭過(guò)，用來(lái)添加豬的飼料。姥娘每年喂兩口大豬，自食且變賣(mài)補(bǔ)貼家用。

那年我要參加中考，姥娘在我趕考前要吃一頓糕，民間的講究是吃糕往高走。當(dāng)我從學(xué)校匆忙趕回家時(shí)，姥娘已將軟米搗成了面。真不敢想象，她那瘦弱的身體，是怎樣舉起的碓杵。原來(lái)，奇跡的配方，就是愛(ài)加上深?lèi)?ài)。姥娘將軟米蒸熟用手蘸水，捏成圓餅形，放進(jìn)油鍋里炸成金黃色。就是那頓飯后，我進(jìn)了考場(chǎng)，榜上有名。這頓糕是我品味一生的幸福。

細(xì)節(jié)就是生命蓄存的文件密碼。姥娘在我念書(shū)期間做給我吃的飯，對(duì)于我就是生命中一段難以忘懷的歲月和親情中永遠(yuǎn)溫馨的愛(ài)。

要啟程去所謂的很遠(yuǎn)的地方念書(shū)了，姥娘撩開(kāi)外袍衣角，從棉衣兜里掏出一個(gè)灰白色的手巾，層層包裹的錢(qián)袋子，用手輕柔的翻過(guò)，緩緩的打開(kāi)，露出了幾張暗淡了顏色的紙鈔，悉數(shù)給我塞進(jìn)兜里。真愛(ài)無(wú)香，慈愛(ài)無(wú)價(jià)。

姥爺讀書(shū)不多，有些學(xué)問(wèn)，且精通算盤(pán)，當(dāng)過(guò)大隊(duì)支書(shū)。姥爺?shù)钠獠缓?，方山周?chē)浅隽嗣?。姥爺拿起長(zhǎng)長(zhǎng)的水煙袋往炕沿上敲了幾下，煙灰利索的被敲出來(lái)。姥爺?shù)臒煷伿撬麑W(xué)識(shí)的標(biāo)志，這物件是一根粗壯的羊棒骨，長(zhǎng)長(zhǎng)的頸，托一盞圓圓的小鍋，許多智慧、許多辛酸，許多深重的思忖，仿佛全盛在這個(gè)大煙袋里。點(diǎn)上火，當(dāng)青煙嗆人地升起并彌漫時(shí)，姥爺?shù)男蜗蟊泔@出了威嚴(yán)和完整。這時(shí)，或者發(fā)號(hào)施令，或者就某件雞毛蒜皮的事盯眼無(wú)情地嗆罵姥娘和幾個(gè)舅舅。姥娘與姥爺生活了一輩子，忍讓了一輩子。

姥娘的農(nóng)村茶飯手藝也是有名的。說(shuō)起做飯，看起來(lái)很平常的事。一日三餐，家常便飯。但是，天天如此，年年如此，幾十年如此，就是不平凡。她做飯，喂養(yǎng)大了一女五子，又給外孫念書(shū)做飯，撫育孫女長(zhǎng)大。她老人家的飯菜，是我們永遠(yuǎn)的精神食糧。

記憶是奇怪的。有時(shí)，記憶像個(gè)最吝嗇的精靈，選擇那些當(dāng)時(shí)零碎枝節(jié)的細(xì)部留了下來(lái)，而且越在腦海中留得久，印痕越深。越在時(shí)光之后存放，越放得清晰。我的眼前常常會(huì)出現(xiàn)一副圖畫(huà)，秋日陽(yáng)光和煦撫照，寧?kù)o的屋里，姥娘獨(dú)自坐在南窗的沙發(fā)里，戴著老花鏡，專(zhuān)心致志地做著十字繡。她顯得那么慈祥，那么安謐，襯著暖暖的秋陽(yáng)，仿佛有一團(tuán)圣潔的光纏繞在她的周?chē)?。不能想象，這些針線活里，曾經(jīng)吞噬了姥娘多少青春和健康，增添了多少皺紋和白發(fā)。

五

姥娘住進(jìn)了樓房里，儼然一個(gè)城里人，會(huì)操按電視，用煤氣灶、高壓鍋。能乘坐飛機(jī)去游北京。為了信仰開(kāi)始學(xué)習(xí)漢字，學(xué)用字典，看起了書(shū)。逢年過(guò)節(jié)或閑暇時(shí)間去看望她，總要問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，話語(yǔ)間牽掛著我們的生活。她滿頭銀絲，白發(fā)皚皚，滿臉溝壑縱橫的皺紋見(jiàn)證了歲月的印記。雖然容顏已老，但那慈祥而充滿愛(ài)的眼神依舊充滿力量。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著我們不肯離去的眼神永遠(yuǎn)定格在我心里，她越來(lái)越小的身影仿佛一把高大的傘，為我們撐起了一片天空。

姥娘晚年得了哮喘病，每當(dāng)病犯，劇烈地咳嗽，且喘不上氣來(lái)，常常是痛苦地呻吟。姥娘越來(lái)越蒼老，年輕時(shí)的美貌早已不復(fù)存在，脫下的確良白帽，白發(fā)是一團(tuán)灰白的歲月的云霧。她的身體越來(lái)越差了，風(fēng)燭殘年的她經(jīng)常一個(gè)人呆坐著，蜘蛛網(wǎng)狀的臉上，每一塊菱形都記錄著一段故事。日子在窗外屋檐下的冰柱上消瘦，滴滴答答，形成不連貫的線條，歲月在墻上剝落，往事從姥娘的心頭一幕幕掠過(guò)，像一幅幅快鏡頭的照片在姥娘的腦海中交替輝映，清晰而又模糊。一些遙遠(yuǎn)的舊事生動(dòng)鮮活，就像發(fā)生在昨天一樣。瘦骨嶙峋的她只有幾十斤體重，她的記憶力也在大幅衰退?？墒撬男闹兄挥泻?jiǎn)單而單純，整天念叨著她務(wù)藝長(zhǎng)大成人的孫女?huà)蓩?，從小抱養(yǎng)給苗家的六小子。在醫(yī)院里，我目睹了姥娘的身體，許多地方已經(jīng)嚴(yán)重的色素沉淀，厚厚的皮痂覆蓋在身上。姥娘的腿，細(xì)得像麻桿兒，骨骼凸顯。兩只手，似乎只剩下幾條青筋，手指都彎曲了，好像折彎而沒(méi)有斷的樹(shù)枝。姥娘開(kāi)始糊涂了，她已經(jīng)不認(rèn)得我們也不記得我們的名字。她像快耗完油的燈盞，搖曳著那樣微弱的光，在那些難熬的夜晚，弄不清她究竟在想什么，她總是昏昏睡過(guò)之后，只能用暗淡的目光長(zhǎng)時(shí)間地盯著我們。她靜靜地躺著，有時(shí)睜開(kāi)眼晴，有時(shí)閉著，跟她說(shuō)話一句也不回答。

姥娘一去，五舅將房子也出租了他人。姥娘的家就散了，家就沒(méi)了，心里便總是空落落的。如無(wú)源之水，無(wú)本之木。每當(dāng)這時(shí)，姥娘的音容笑貌，便如永不消逝的畫(huà)面，一幕幕歷歷再現(xiàn)，如同昨日，那么真切，那么細(xì)膩，永遠(yuǎn)藏在我記憶中最深刻的地方，埋在我心里最柔軟的部位。

選自2017年1期《金駒》endprint