陳丹鳳

她是我的夢中人。她的笑容像蔚藍(lán)的天空，純凈、明朗；她笑起來的酒窩好像初升的明月，溫和、柔美。令人感到如沐春風(fēng)、如飲甘露。聆聽她的朗誦，我的心會舒展成一朵安靜的花，慢慢沉浸在她的美妙聲音里。

2015年8月9日下午，我終于見到了思念了二十多年的夢中人。她是我生命中一位重要的人，引領(lǐng)我喜愛文學(xué)和音樂的啟蒙老師——馬莉阿姨。

馬莉阿姨是廣東電臺資深主持人，我從小聽著她的節(jié)目長大，是她忠實的粉絲。我在廣州生活十余年了，一直在尋覓、等候馬莉阿姨。我相信有緣就一定能相見。生命中經(jīng)歷的事、遇見的人都離不開因果關(guān)系。有時候，遇見的某個人就是為了引領(lǐng)你遇到另一個人。我與馬莉阿姨能夠久別重逢，要感謝詩人、詩評家溫遠(yuǎn)輝寫的《花神頌》牽線，感謝他提供馬莉阿姨的手機(jī)號碼給我。2015年7月16日中午，我撥通了馬莉阿姨的電話，聽到她熟悉的聲音，我的心幾乎要跳出來了。她還記得我，很高興能聯(lián)系上，很爽快答應(yīng)見面。她說已經(jīng)退休了，目前每周只錄播一個節(jié)目，時間相對比較寬松。

第一次見到她，我的心情有點(diǎn)激動，穿著高跟鞋高興地奔跑著走向她。她比我想象中更年輕美麗、親切隨和。其實應(yīng)該叫她一聲馬莉姐姐。可是從小習(xí)慣了叫馬莉阿姨，突然間要改口有點(diǎn)困難。雖然是第一次見面，我卻感覺她是陪伴我長大而久別的親人。正如白落梅所說：“世間所有相遇都是久別重逢。”

馬莉阿姨熱情地帶著我在廣東廣播電視臺門口拍了合影。接著到二樓廣東廣播博物館參觀，了解廣播電視臺的發(fā)展歷程和各個年代的播音、錄音設(shè)備。她是廣東電臺元老級資深主持人，展廳里的每個播錄音設(shè)備她幾乎都使用過。她曾主持過《音樂水晶宮》、《星空下的小夜曲》、《美麗早晨》等品牌節(jié)目，現(xiàn)主持南方生活廣播音樂文學(xué)節(jié)目《好聽·周末》。她主持、編輯制作的專題節(jié)目和主持、朗誦的文學(xué)節(jié)目，曾多次獲得全國及廣東省政府一等獎，曾獲廣東省金話筒獎和“全國百優(yōu)主持人”稱號。我對廣東電臺有著深厚感情，每到一處，都倍感親切。

參觀結(jié)束后，馬莉阿姨帶我到附近的東方賓館共進(jìn)晚餐。用餐環(huán)境安靜幽美，馬莉阿姨點(diǎn)菜時說她什么都吃，遷就我的口味。一件小事就足以說明她喜歡照顧別人的感受，很尊重他人，哪怕我只是她一個小粉絲。還好我的口味與她一樣，都是喜歡清淡，不喜寒涼、暫時忌吃辛辣。她說第一次見面，她一定要請我吃飯。我覺得很不好意思，想搶著付賬，但搶不過她，只好請她下次見面時給我機(jī)會。用餐時，我們聊了很多話題，從嘮家常到談工作再到有關(guān)文學(xué)的話題。我吃得很慢，吃的不多，內(nèi)心充滿了幸福感。我感動得淚流滿面。我發(fā)覺馬莉阿姨的笑容、氣質(zhì)與我深深喜愛的齊豫很神似。

我讀小學(xué)四年級時開始收聽馬莉阿姨主持的少兒節(jié)目《音樂水晶宮》，她的聲音很打動我的心，字圓腔正，富有感情，像慈愛的老師，也像慈祥的母親。從此我開始喜歡她的節(jié)目，并與廣播結(jié)下了不解之緣。當(dāng)時父母忙于生計，每天早出晚歸。家里因超標(biāo)準(zhǔn)料理奶奶的喪事欠了一大筆債，我只好輟學(xué)在家料理家務(wù)、照顧年幼的弟弟和做手工活補(bǔ)貼家用。對于愛讀書的我，輟學(xué)的滋味不好受，數(shù)不清多少次偷偷流淚?？墒窃诜饨浜蟮某鄙青l(xiāng)村，重男輕女思想極其嚴(yán)重，當(dāng)時很多女孩沒讀完小學(xué)就等著長大結(jié)婚生子。

父親重男輕女，我不怪他。我還很感謝他從揭陽市區(qū)買回一臺小小的收音機(jī)陪伴我，從此我通過廣播節(jié)目了解到外面豐富多彩的世界，并喜歡上文學(xué)與音樂，從中汲取了向上的力量。邊聽廣播節(jié)目邊做其他事情，可以鍛煉“一心兩用”能力，還能提高辦事效率。

我不甘心聽從命運(yùn)，渴望回到校園。輟學(xué)一個學(xué)期，我借了教材在家里擠時間自學(xué)，并攢了手工費(fèi)準(zhǔn)備交學(xué)費(fèi)，母親說服了父親，我最終重返校園。

讀小學(xué)五年級時，《音樂水晶宮》開辟了《校園寫真》專欄，在全省招收一批特約小記者。我報名參加并積極投稿，試用了一段時間后，被正式錄用為特約小記者。臨近春節(jié)時，馬莉阿姨邀請了部分小記者到廣州參加“新春大聚會”活動。收到她親筆寫的邀請函時，我感到既驚喜又失落。驚喜的是馬莉阿姨能選中我，說明對我有感情；失落的是我知道以家庭的經(jīng)濟(jì)條件，是不可能成行。雖然電臺節(jié)目組提供住宿，但來回路費(fèi)是一筆不小的費(fèi)用，而且家里也離不開我這半個勞動力。

小記者“新春大聚會”專題節(jié)目播出時，我和母親都坐在收音機(jī)旁認(rèn)真收聽。馬莉阿姨宣布正式錄用的特約小記者名單時，第一個念的就是我的學(xué)校和我的名字。我不由流淚了，母親也流淚了。母親說，等你長大后，你會有機(jī)會去廣州見馬莉阿姨。從此，我在心里生長起一個愿望，希望有一天我能到廣州，第一件事就是去找馬莉阿姨。

后來，節(jié)目改版了，我的特約小記者經(jīng)歷到初中二年級時結(jié)束了。馬莉阿姨開始主持深夜節(jié)目《星空下的小夜曲》，這個節(jié)目更適合她的聲線和情感表達(dá)，她在節(jié)目中配樂朗誦名家散文、詩歌和故事，也朗誦聽眾投稿的作品。我在高中階段寫了一些散文隨筆寄給她，她像呵護(hù)一株幼苗成長一樣，給予我厚愛，印象中投稿的每一篇都被她選中在節(jié)目中朗誦。當(dāng)時，她同時主持《美麗早晨》節(jié)目，其中有一個小欄目為“歷史上的今天”，當(dāng)我聽到有意義、感興趣的歷史事件時，就會趕緊記在筆記本里，積累素材。在文化資源貧乏的鄉(xiāng)村，廣播電臺發(fā)揮了傳播文化的重要作用。每天我都要收聽廣播節(jié)目，收音機(jī)成為陪伴我的最好伙伴。感恩，在生命疼痛成長的歲月中，遇見了馬莉阿姨，她溫暖的聲音撫慰了我的疼痛。

我在收聽節(jié)目的同時，用心學(xué)習(xí)模仿馬莉阿姨主持、朗誦的風(fēng)格和情感表達(dá)，領(lǐng)悟一些技巧。在普通話重災(zāi)區(qū)的潮汕鄉(xiāng)村，我的普通話水平算是比較高。因此在小學(xué)五年級時，我成為學(xué)校每周一早上舉行升國旗儀式的司儀，并開始擔(dān)任學(xué)校每年元旦和“六一”節(jié)舉辦文藝匯演的主持人。

讀小學(xué)六年級至初中二年級，鎮(zhèn)里有線電視臺連續(xù)舉辦了三屆春節(jié)晚會歌唱大賽。我有幸被學(xué)校老師推選為大賽主持人，每一屆春節(jié)晚會歌唱大賽都要連續(xù)舉行三晚：除夕夜和正月初一、初二。每年主持大賽可獲得兩百元報酬，由于我是學(xué)生，主辦方給的酬勞較低，但對我而言，已算比較可觀的收入。當(dāng)時上初中每學(xué)期的學(xué)費(fèi)需要一百多元，這三年的報酬都用于交學(xué)費(fèi)。那時，父母在汕頭經(jīng)商創(chuàng)業(yè)，因投資不當(dāng)、經(jīng)營不善，虧本欠債，沒有回老家過年。兩位弟弟都去汕頭與父母團(tuán)聚過年，而我一個人留在老家主持歌唱大賽，就為了掙點(diǎn)學(xué)費(fèi)。

讀高中時，學(xué)校設(shè)有廣播站，我有幸成為廣播員并成為廣播站長，主持兩個專欄節(jié)目，一定程度舒緩了高中階段的緊張學(xué)習(xí)壓力。讀大學(xué)時，學(xué)校不僅有廣播站，還有電視臺，而且經(jīng)常舉辦大型文藝晚會和才藝比賽活動，我在播音主持和朗誦方面得到了更多鍛煉，曾獲得“十八子杯”首屆主持人大賽冠軍和“永恒的旋律”詩歌朗誦比賽第一名。我能取得這點(diǎn)小成績，離不開馬莉阿姨對我的啟蒙教育和間接指導(dǎo)。

我從小的夢想是當(dāng)老師，因此選擇了讀師范專業(yè)。由于這份深厚的廣播情緣，我曾經(jīng)想到廣播電視臺工作，成為一名節(jié)目主持人。后來，我在陽江人民廣播電視臺實習(xí)了三個月，實習(xí)主持少兒節(jié)目《七彩陽光》和實習(xí)新聞記者，感覺不是很適應(yīng)那種環(huán)境，因此我還是選擇了最初的夢想從教。在廣東文藝職業(yè)學(xué)院中專部任教一年多，后來聽從丈夫的建議，參加了公開招錄公務(wù)員考試，一不小心就考上了?，F(xiàn)在政府經(jīng)濟(jì)部門從事文秘工作，業(yè)余喜歡閱讀、寫作、聽音樂、攝影。

雖然，我沒有從事與廣播有關(guān)的工作，但我與廣播結(jié)下了解不開的情緣。見到馬莉阿姨之后，我感覺她就是我上輩子失散已久的親人。她退休后依然用深沉富有感染力的聲音繼續(xù)給聽眾們帶來心靈的慰籍。我每周都會通過微信公眾號收聽她主持的音樂文學(xué)節(jié)目《好聽·周末》，靜心聆聽她朗誦的詩歌、詩評和散文。

馬莉阿姨不是作家，也不是詩人，但她具有深厚的文學(xué)素養(yǎng)，突顯出一種令人過目不忘的文人氣質(zhì)。她退休后，依然用她深沉富有感染力的聲音繼續(xù)溫暖聽眾們的心靈。她喜歡過簡單純粹的生活，這應(yīng)該也是她保持年輕的一個秘訣吧。

我們第二次見面是2015年9月20日晚上，我改口叫她馬莉姐姐了。當(dāng)時她剛從英國探親回來，還在倒時差，身體有點(diǎn)不適，為了救助患重病的女詩人青蛇，她準(zhǔn)時來到海石音樂交流中心參加義演義拍活動，聲情并茂朗誦了青蛇寫的一篇散文。微笑著靜心聆聽馬莉姐姐的朗誦，就是一種美好的享受。那天晚上，她的音容笑貌像一盞明燈，柔柔的、暖暖的，很舒心。

這兩年多來，我和馬莉姐姐在廣州新年詩會、花神詩歌節(jié)、東蕩子詩歌獎頒獎典禮等詩歌活動中見了幾次面。每次見面，看見她的笑容，聽到她的朗誦，我的心就會舒展成一朵安靜的花，慢慢沉浸在她的美妙聲音里。

去年，馬莉姐姐搬進(jìn)重新裝修的房子后，多次邀請我和女兒去她家做客，但由于種種原因一直未能成行。今年“六一”兒童節(jié)，女兒放假一天，我的單位放假半天，我終于如愿帶著女兒去拜訪馬莉姐姐。她熱情地帶我們參觀了廣東廣播電視臺博物館和廣東電臺直播室，我和女兒進(jìn)入音樂之聲直播室，感受了一下坐在話筒前的心跳。參觀結(jié)束后，馬莉姐姐請我們到電臺附近的流花湖公園吃西餐，欣賞著碧綠的湖水，心情清澈而舒暢。餐后到她家聆聽恩雅天籟般的歌曲，女兒還進(jìn)入書房練了一會兒毛筆字。我們度過了一個難忘有意義的“六一”兒童節(jié)。

萬物皆緣，有緣就能相聚，惜緣才能續(xù)緣。生命中總有些人，不是親人勝似親人。沒有血緣關(guān)系的親情同樣濃于水。因為水是生命之源，它是柔韌的，也是無私的，它給予我們的永遠(yuǎn)是那么甘甜和滋潤。而在親情中所折射的人性的光輝，比親情更可貴、更永恒！

家的味道

廚房里面彌漫著淡淡的煙火氣息，能不充滿濃濃的家的味道嗎？

烹飪是一門藝術(shù)。會做飯的女人，能在照顧家人中，陶冶出一種情趣。付出的愛滋養(yǎng)了家人，同時也滋養(yǎng)了自己。

我不到七歲學(xué)會煮粥，不到九歲學(xué)會炒菜。煮粥是奶奶教會的。那時候我和奶奶一起睡。經(jīng)常天沒亮就起床，用稻草、甘蔗葉和干柴作為燃料，每天早上要煮一大鍋白開水和一大鍋白粥。炒菜有點(diǎn)無師自通。當(dāng)時奶奶去世了，爸媽都外出工作。每天我都先煮好粥或煲好飯，將食材洗好切好，等媽媽回來烹飪。有一天傍晚，最小的弟弟肚子很餓，我不忍心他挨餓，于是按照母親平時炒菜的程序，炒了小白菜。當(dāng)時家里開始使用蜂窩煤作為燃料，比較方便、安全。弟弟用白粥就著小白菜吃得津津有味，媽媽回家后也表揚(yáng)了我。從此我就喜歡上烹飪這門技術(shù)活。

我在廚房煙熏火烤了很多年，但看起來似乎有點(diǎn)不食人間煙火。學(xué)生時代，第一年參加大學(xué)生暑期“三下鄉(xiāng)”活動時，在校方聯(lián)系好的某村委會宿舍住下后，看到有廚房，我就趕緊和普寧籍的一名隊員去找肉菜市場。當(dāng)?shù)厝獠撕鼙阋?。?dāng)晚我下廚給大家做了八菜一湯，加上我共9名隊員，實行了“光盤”行動。其他隊員很驚訝，奇怪我居然會做飯。

婚前一個人生活，大多時候也是自己下廚慰勞自己。我喜歡一個人的清凈、簡單，只需取悅自己，不需遷就別人。

但是，婚姻中的愛情，需要煙火氣息的滋養(yǎng)。我一直不明白女人為何不喜歡做飯而喜歡到外面下館子，正如我一直不明白男人為何有伴侶卻還喜歡到外面偷腥。抓住男人的胃，不一定能抓住男人的心。但抓不住男人的胃，就很難抓住男人的心。而且，女人如果不愿意為男人做飯，就要懷疑自己是否真的愛他。

婚后兩個人生活，要開始抓住丈夫的胃。他喜歡吃鹵水豬腳、反沙芋頭，我就通過電話請教父母。這兩樣菜分別是母親和父親的拿手好菜，我在家時沒有機(jī)會發(fā)揮。烹飪也需要悟性，父母通過電話指點(diǎn)，我就掌握了要訣，做出來很合丈夫的口味。后來，他分幾批邀請了40多名戰(zhàn)友到家里聚餐，每次我都親自下廚，必備這兩道菜。

兩個人的生活約過了兩個月，家婆開始跟著我們一起生活，從此還要兼顧她的飲食習(xí)慣。家婆有吃早齋的習(xí)慣，我懷孕期間也跟著她吃早齋。懷孕中期，丈夫在廣州軍區(qū)總醫(yī)院動手術(shù)住院25天，我堅持每天煲粥熬湯與家婆一起乘坐地鐵到醫(yī)院給他送餐，讓他每天與肚子里的寶寶說說話。

后來，我通過公務(wù)員考試到梅州工作，女兒送到汕頭娘家，丈夫留在廣州部隊，一家人分居三地。我在異鄉(xiāng)比較難適應(yīng)的是當(dāng)?shù)氐娘嬍??？图胰丝谖吨兀獠撕芟?，湯也很咸，難以下咽。在單位飯?zhí)糜貌腿旌?，我就自己在宿舍用電爐做飯菜了。住在隔壁的同事桂娟聞到香味，第二天開始與我合伙用餐。當(dāng)時因家離得較遠(yuǎn)，在單位大院住宿的還有五位同事，聽了桂娟的介紹，都想嘗嘗我的手藝。宿舍太小，我便利用單位飯?zhí)玫膹N房發(fā)揮作用。從此，午餐我與桂娟在宿舍合伙，晚餐我們七人在飯?zhí)煤匣?。我調(diào)回廣州工作后，那幾位同事提起我，竟然最難忘的就是我做的菜。煙火氣息，是家的味道，也是同事之情的回憶。

來到現(xiàn)單位工作后，工作任務(wù)繁重，加班加點(diǎn)是常態(tài)，我無法每天都按時下班回家做飯。丈夫開始抱怨。2011年6、7月份，單位組織排練大合唱和舞蹈節(jié)目，下午下班后經(jīng)常排練節(jié)目，有時排練到晚上8點(diǎn)多才結(jié)束。家人只好先吃了一周部隊飯?zhí)玫耐聿?，但他們吃不慣湘菜口味。于是又吃了兩周外賣，不料他們?nèi)硕汲猿隽四c胃炎。丈夫痛定思痛，下決心學(xué)習(xí)做飯炒菜，通過電話請教我。我很樂意當(dāng)他的師傅，無奈他這方面的悟性不高，且沒有完全按照我的指導(dǎo)意見去做，第一次做的三個菜全軍覆沒，倒進(jìn)了垃圾桶里。他第二次學(xué)做菜，我在現(xiàn)場指導(dǎo)，這一次總算能填飽肚子。從此，我加班晚回家就不用擔(dān)心他們餓肚子了。

婚后每次回汕頭娘家，父母都舍不得我干家務(wù)活，讓我好好放松休息。每年回去的機(jī)會不多，大多時候只有春節(jié)和清明節(jié)回去。每次都來去匆匆，但我一定爭取時間陪陪義父義母。義父在世時，他最喜歡吃烏魚和釀豆腐，每次回汕頭，我都會到義父母家下廚并陪他們用餐，經(jīng)常做這兩個菜。義父遠(yuǎn)赴天國后，我每次回汕，依然會陪伴義母用餐。為父母做飯菜、陪伴父母用餐，也是盡孝心的一種方式。

2015年國慶前夕，母親在廣州某醫(yī)院動了一個小手術(shù)，術(shù)后禁食半天，之后只能吃流食，喝點(diǎn)米湯和排骨湯。術(shù)后第三天母親想吃點(diǎn)青菜，我將她愛吃的春菜切成碎末，用排骨湯熬熟，煮了一大碗，母親的胃口很好，但分量太多，沒有吃完。母親住院期間，大多時候都是父親陪護(hù)她。女兒說，外公對外婆真好，無微不至照顧外婆，她要告訴爸爸，讓爸爸向外公學(xué)習(xí)。

如今，丈夫的廚藝越來越好了，雖然還沒有達(dá)到理想目標(biāo)，但他愿意嘗試并努力付出，做出來的飯菜就有愛的味道。

是的，充滿愛與溫暖的婚姻生活，就是有情趣做飯。愛是心疼，更是付出。真正愛一個人，就會發(fā)自內(nèi)心欣賞他、寵愛他、心疼他，照顧好他的胃和情感，心甘情愿為他無條件付出一切。

我喜歡下廚房，更喜歡上書房。書房設(shè)在臥室里，聞著書香入睡，能睡得更安穩(wěn)。煙火氣息的滋養(yǎng)和書香的熏陶，讓我深刻地感受到愛情與親情的纏繞，讓我學(xué)會用詩性和哲思來平衡內(nèi)心的世界。

選自中國西部散文學(xué)會公眾微信平臺