桌子的生活觀
幾乎是一夜之間,全世界都在尋找一個(gè)叫丁龍的中國(guó)人。
這則尋人啟事是由美國(guó)哥倫比亞大學(xué)發(fā)起的,尋找100多年前一個(gè)叫丁龍的中國(guó)人,后來中央電視臺(tái)的《華人世界》欄目也加入當(dāng)中。丁龍到底是何方神圣,值得這么多媒體大費(fèi)盡周折的尋找?
這個(gè)事情,還得從哥倫比亞大學(xué)說起。
丁龍講座
哥倫畢業(yè)大學(xué)的東亞系(中文系),是世界上第一個(gè)研究漢學(xué)的機(jī)構(gòu),對(duì)中國(guó)近代文學(xué)史影響非常大,這個(gè)東亞系有多牛呢?
1910年到1949年的民國(guó)時(shí)期,到美國(guó)哥倫比亞大學(xué)留學(xué)的中國(guó)學(xué)生,就有上萬(wàn)人。
在這里培養(yǎng)了數(shù)不清的大師,比如:胡適、馮友蘭、徐志摩、宋子文、馬寅初、陶行知、陳衡哲、潘光旦、聞一多,就連顧維鈞、張學(xué)良、李宗仁、張國(guó)燾等,都曾來此深造。
民國(guó)文學(xué)史多么璀璨輝煌啊,說得直觀一點(diǎn),如果沒有東亞系,民國(guó)文學(xué)將會(huì)黯淡一半的光輝!
從民國(guó)時(shí)期到現(xiàn)在的100多年,在美國(guó)范圍內(nèi)推動(dòng)中國(guó)文化,乃至全世界范圍內(nèi)推動(dòng)中國(guó)文化,東亞系起到了舉足輕重的作用!
而這個(gè)東亞系的前身就叫“丁龍漢學(xué)講座”,是以丁龍的名字命名的。
我們知道新聞界有個(gè)世界知名的普利策獎(jiǎng),拿到普利策獎(jiǎng)就象征著至高的榮譽(yù),它的難度和諾貝爾獎(jiǎng)不相上下。
漢學(xué)界也有一個(gè)普利策獎(jiǎng),用于表彰杰出的漢學(xué)家,所有獲獎(jiǎng)的學(xué)者,將會(huì)獲得一個(gè)職位,它就叫:丁龍漢學(xué)講座教授,它的難度比普利策獎(jiǎng)更大,迄今為止,只有4名漢學(xué)家獲得這個(gè)榮譽(yù),如果沒有優(yōu)秀的漢學(xué)家,它就空缺,這個(gè)評(píng)獎(jiǎng)曾經(jīng)空缺過長(zhǎng)達(dá)23年,寧缺毋濫,可見規(guī)格之高。
那么問題來了,丁龍究竟是誰(shuí)?世界知名學(xué)府的整個(gè)系都以他的名字命名,甚至這么牛逼的漢學(xué)獎(jiǎng)也以他的名字命名!
說出來,可能會(huì)讓人大跌眼鏡,他是一名身份卑微的中國(guó)仆人!
仆人與主任的故事
1901年6月28日,一個(gè)叫丁龍的在美中國(guó)仆人,給當(dāng)時(shí)的哥大校長(zhǎng)寫信,懇求他設(shè)立傳播中國(guó)文化的教學(xué)項(xiàng)目,他愿意捐款一萬(wàn)二千美元。
一萬(wàn)二千美元擱到現(xiàn)在可能沒有多少錢,可是放在那個(gè)年代,是一筆巨款,相當(dāng)于現(xiàn)在的兩千萬(wàn)人民幣!
一個(gè)仆人,哪里來得這么多錢?他又是怎么讓哥大校長(zhǎng)答應(yīng)他的請(qǐng)求的呢?
說到這里,我們不得不提他的主人了,他叫卡朋蒂埃。
卡朋蒂埃,是一個(gè)皮匠的兒子,從小就好學(xué)上進(jìn),他的父親竭其所能供他上了名校哥倫比亞大學(xué),他當(dāng)年還作為優(yōu)秀畢業(yè)生代表發(fā)言。
1849年美國(guó)加州發(fā)現(xiàn)金礦,他加入了淘金大流中,迅速挖得第一桶金。后來,他創(chuàng)辦加州銀行,成為該銀行總裁。
他有多厲害呢?
他一個(gè)人建立了一座城市,取名奧克蘭,自任市長(zhǎng)。后來,他又相繼在這個(gè)城市建造了學(xué)校、碼頭、防波堤、船塢等等。
他因?yàn)樵诩永D醽喼莸膰?guó)民自衛(wèi)隊(duì)服務(wù)過,別人尊稱他為“將軍”。
他擁有中太平洋鐵路公司的大量股票,同時(shí)又是加州電報(bào)公司和歐弗蘭電報(bào)公司的總裁,建立了第一條連接美國(guó)東西岸的電報(bào)線路,他還是數(shù)個(gè)鐵路公司的董事會(huì)成員。
然而,說起他和仆人丁龍的故事,真的就像看電影一樣。
老卡(卡朋蒂埃)脾氣暴躁,一生都沒有娶一個(gè)媳婦(估計(jì)也沒有哪個(gè)女人受得了他暴脾氣)。
有一天,老卡心情不好,喝了很多酒,對(duì)眾多仆人是又打又罵,其中也包括丁龍,他還當(dāng)場(chǎng)說要解雇他。
其他的仆人早就對(duì)老卡心生不滿,趁這個(gè)機(jī)會(huì)就離開了,只有丁龍最后才戀戀不舍地離去。
第二天,老卡醒來,發(fā)現(xiàn)仆人們都走了,偌大的房子只有自己一個(gè)人,不免心生凄涼,原來單身狗的日子是如此苦逼!
他飯沒有一口熱飯,水沒有一杯熱水,習(xí)慣了衣來伸手飯來張口的老卡,此時(shí)竟然像個(gè)廢人,后來不知怎么搞的,家里遭火災(zāi),他沒有遇到過這個(gè)情況,十分狼狽。
丁龍聽聞后,第一時(shí)間沖過去幫他滅火,替老卡把一切善后事情都處理好,后來,他看著老卡一個(gè)人獨(dú)居,實(shí)在是沒有辦法照顧好自己,于是答應(yīng)再次做他的家仆。
老卡熱淚盈眶,感激不已,他鄭重其事地向丁龍道歉,并保證要改掉自己的壞脾氣。
他問丁龍:“先生品德這么高尚,應(yīng)該也是一個(gè)讀書人吧?”
丁龍回答到:“我不識(shí)字,不是什么讀書人,只是我的父親從小就用孔子的思想教導(dǎo)我,受人之托,忠人之事,做人一定要忠心,要珍視自己的榮譽(yù),你雖然脾氣很壞,但是個(gè)好人,孔子說一旦跟隨某個(gè)人就應(yīng)該對(duì)他盡到責(zé)任?!?/p>
老卡又繼續(xù)問:“那你的父親一定是一個(gè)讀書人吧?能懂這么多道理,真不錯(cuò)!”
丁龍說:“我父親也不認(rèn)識(shí)字,不是讀書人。我家里祖祖輩輩都不是讀書人,但這個(gè)是家訓(xùn),世世代代相傳,一直傳到我這里。”
老卡被丁龍的善良和真誠(chéng)所感動(dòng),非常尊敬他身上的中國(guó)文化,也開始真正的去了解中國(guó)文化。
他們二個(gè)人的關(guān)系也從主仆關(guān)系變成了朋友關(guān)系,丁龍當(dāng)他的朋友兼任管家。
丁龍的夙愿
他對(duì)丁龍十分尊敬,甚至在坐船時(shí),兩個(gè)人一起住在高級(jí)包間,這一舉動(dòng),引起其他乘客的抗議。你一個(gè)中國(guó)人,怎么能有這樣的待遇!他們要求丁龍必須換到仆人住的下等房間。
可是老卡極力拒絕,他對(duì)他們?nèi)隽艘粋€(gè)謊,說:我是這個(gè)中國(guó)人的秘書,而這個(gè)中國(guó)人是一位非常有名的哲學(xué)家!
至此,抗議總算平息下去,后來船上的所有人,都帶著極大的敬意去對(duì)待丁龍。
1890年,丁龍第一次出現(xiàn)在美國(guó)統(tǒng)計(jì)報(bào)告中,當(dāng)時(shí)是作為卡朋蒂埃的一名幫傭(Chinese Help),但是到了1900年,他已經(jīng)是卡朋蒂埃的一個(gè)伙伴(companion)了,地位明顯提高。
有一天,老卡問丁龍,為了感謝你這么多年忠心耿耿地服侍我,想得到什么回報(bào)?endprint
大部分人可能此時(shí)想要的是美女、房子、金錢或者權(quán)利,而丁龍的回答出人意料:我希望在美國(guó)最好的大學(xué)哥倫比亞大學(xué)建立漢學(xué)系,讓美國(guó)人能夠更多了解中國(guó)和中國(guó)的文明!
可是老卡并不意外,因?yàn)樗蓝↓埧倳?huì)有不一樣的答案。
于是,1901年6月,老卡向哥倫比亞大學(xué)捐了10萬(wàn)美元(約等于現(xiàn)在1.6億人民幣),并致信校長(zhǎng):“五十多年來,我是從喝威士忌和抽煙草的賬單里一點(diǎn)一點(diǎn)省出錢來的。這筆錢隨信附上。我以誠(chéng)悅之心獻(xiàn)給您籌建一座中國(guó)語(yǔ)言、文學(xué)、宗教和法律的系,并愿您以‘丁龍漢學(xué)講座教授為之命名。這個(gè)捐贈(zèng)是無(wú)條件的,惟一的條件是不必提及我的名字。但是我要保持今后追加贈(zèng)款的權(quán)力?!?/p>
丁龍也捐獻(xiàn)了自己畢生的積蓄,并在紙條上寫道:“先生,我在此寄上12000美元的支票,作為貴校漢學(xué)研究的資助——丁龍,一個(gè)中國(guó)人?!?/p>
中華艱難歲月里的一道光
這里有必要說一下美國(guó)當(dāng)時(shí)的背景,當(dāng)時(shí)正值反華高峰時(shí)期,整個(gè)美國(guó)都排斥華人,如果要以一個(gè)中國(guó)人的名字命名一所大學(xué)的學(xué)系,肯定飽受爭(zhēng)議。
收到信后的校長(zhǎng)猶豫了,這是一個(gè)燙手山芋。
老卡似乎看穿了校長(zhǎng)的顧慮,多次寫信給他,高度贊揚(yáng)丁龍的人品,甚至把他和享譽(yù)世界歷史的偉人、哲人相提并論。
“丁龍的身份沒有任何問題。他不是一個(gè)神話,而是真人真事。而且我可以這樣說,在我有幸遇到的出身寒微但卻生性高貴的紳士中,如果真有那種天性善良、從不傷害別人的人,他就是一個(gè)?!?/p>
“他是一個(gè)罕有的,表里一致、中庸有度、慮事周全、勇敢且仁慈的人;謹(jǐn)謹(jǐn)慎慎,克勤克儉。在天性和后天教育上,他是孔夫子的信徒;在行為上,他像一個(gè)清教徒;在信仰上,他是一個(gè)佛教徒;但在性格上,他則像一個(gè)基督徒?!?/p>
1901年7月20日,老卡在寫給校長(zhǎng)的書信中,更是把這件事情挑開了說:“我不是中國(guó)人,也不是中國(guó)人的子孫;也不是殘酷和落后的中國(guó)的辯護(hù)者。其統(tǒng)治者的罪惡使得它在行進(jìn)途中蹣跚踉蹌、步履艱難。但是對(duì)我們而言,是應(yīng)該去更多了解住在東亞及其周邊島嶼上大約7億人們的時(shí)候了。在我們模糊的概念中,他們似乎只是抽食鴉片、留著豬尾巴一樣的辮子的野蠻的族群或崇拜魔鬼的未開化的人?!?/p>
此事最后還是引起了輿論的關(guān)注,美國(guó)國(guó)內(nèi)一片反對(duì)的浪潮,可是最后還是在老卡和丁龍的共同努力下,哥倫比亞大學(xué)研究漢學(xué)從此起步。
后來,這件事情傳到了中國(guó),引起了慈禧太后的關(guān)注,她捐贈(zèng)了包括《欽定古今圖書集成》在內(nèi)的5000余冊(cè)圖書,價(jià)值7000美元,當(dāng)時(shí)李鴻章和清朝駐美使臣伍廷芳等人也都有捐助。
哥大漢學(xué)系是在1901年-1902年間創(chuàng)辦起來的,這過程,哥大事無(wú)巨細(xì)都向老卡伸手,以至于連慈禧太后贈(zèng)的書,校方都不愿自己掏錢去精裝。
可只要是牽涉到漢學(xué)系,老卡總是會(huì)慷慨解囊。他一直在為建立這個(gè)漢學(xué)系一再追加款項(xiàng),到最后,他總計(jì)捐款50萬(wàn)美元(約現(xiàn)在8.3億人民幣)!
這里有個(gè)小事值得提一下,1903年,哥大建法律學(xué)院大樓,校長(zhǎng)向他索捐40萬(wàn)美元,老卡并沒有同意。
故事的最后結(jié)局
因?yàn)槎↓埖年P(guān)系,老卡對(duì)中國(guó)有著特別的情感,他生前曾多次來廣東,并向廣州的博濟(jì)醫(yī)學(xué)堂捐款2.5萬(wàn)美元(約現(xiàn)在四千萬(wàn)人民幣)。
博濟(jì)醫(yī)學(xué)堂成立于1866年,是中國(guó)最早設(shè)立的西醫(yī)學(xué)府,孫中山曾在此學(xué)醫(yī)和從事革命活動(dòng)。
其實(shí)一開始,哥倫比亞大學(xué)是極其不情愿用丁龍這樣一個(gè)無(wú)名之輩來命名和設(shè)立一個(gè)系科的。
他們?cè)?jīng)多次暗示老卡,問能不能用老卡的名字命名,甚至想到了李鴻章(李當(dāng)時(shí)剛剛訪問過紐約,在紐約家喻戶曉),也想過用當(dāng)時(shí)清朝駐美大使伍廷芳的名義來命名這個(gè)系,后來他們甚至想用中國(guó)皇家的名義來命名。
但令人欽佩的是,老卡堅(jiān)持一定要用丁龍的名字來命名,否則他就撤資!
光鮮的背后,往往都有不為人知的慘痛,老卡的這場(chǎng)持續(xù)多年的捐獻(xiàn)史無(wú)前例,甚至可以用悲壯來形容。
他把自己在紐約的房子賣了,搬回鄉(xiāng)村的老家度過余生,哥大東亞系建成之日,也是他本人拖累至瀕臨破產(chǎn)之時(shí)!而他做這一切,只是為了實(shí)現(xiàn)自己仆人的這個(gè)愿望!
老卡回老家后,還修了一條路直接通到他的家里,他把這條路命名為“丁龍”路,這條路現(xiàn)在還在,他本人于1919年去世。
說到這里,這個(gè)故事似乎講完了,但是還有一個(gè)問題沒有解決,那就是為什么大家都要找丁龍?
那是因?yàn)樵?906年,丁龍買了一張船票從美國(guó)返回中國(guó)后,就消失了,他后來干了什么?具體是哪里人?他這個(gè)人平時(shí)性格怎么樣?
這一切都無(wú)從得知。
丁龍?jiān)诿绹?guó)的英文名字是:Dean lung,中文翻譯過來是丁龍,也可以是田龍,而在英國(guó)倫敦發(fā)現(xiàn)的資料上,明明白白寫著他的中文名字是天龍,可是在中國(guó)姓天的人極少,他應(yīng)該叫丁天龍,或者是田天龍,等等。
可是茫茫人海,連姓名都無(wú)法確定,要在泱泱中國(guó)找他,談何容易?
所以,這一場(chǎng)尋找丁龍的活動(dòng),還在繼續(xù)。
丁龍這個(gè)名字,在中國(guó)沒幾個(gè)人知道,可是在美國(guó)哥倫比亞大學(xué),無(wú)人不知。
一個(gè)地位卑微的仆人,沒有讀過書,能夠成為一個(gè)千萬(wàn)富翁,這本身就是一個(gè)傳奇,可是他并不圖享受,而是想著如何把自己祖國(guó)的文化傳播出去,甚至拿出了畢生的積蓄。
歸國(guó)后,他本可以揚(yáng)名立萬(wàn)、光宗耀祖,可是他卻選擇了隱姓埋名,這樣的靈魂,這樣的精神,放眼整個(gè)中國(guó),能有幾人可與之匹敵?
他是一個(gè)身份卑微的仆人,一個(gè)小人物,可就是小人物的孤注一擲,卻改變了世界,為中國(guó)文化的發(fā)展做出了不可磨滅的貢獻(xiàn),他的精神怎能不讓我們的靈魂為之顫抖!
道之所在,雖千萬(wàn)人,吾往矣。endprint