甘北

朋友告訴我，她的父母一生相愛，母親40多歲了，還被父親寵得像個(gè)少女。她母親既不知道怎么交煤氣水電費(fèi)，也不會(huì)洗衣做飯。

直到有一天，她爸在浴室洗澡時(shí)突然滑倒。朋友說，她至今都不知道一生沒干過重活，體重不過45kg的母親，是怎么把父親從洗手間里背出來的。

那件事以后，她母親像變了一個(gè)人似的，開始自己去交物業(yè)費(fèi)，學(xué)習(xí)買菜做飯，甚至淘了一大堆醫(yī)用保健書籍，認(rèn)真學(xué)習(xí)急救方法。而一向不準(zhǔn)她勞神費(fèi)力的父親，也不再干預(yù)她做這些。

兩個(gè)人都默契地心照不宣，換了一種生活方式。朋友說到這里紅了眼眶：“其實(shí)我爸是在擔(dān)心，萬一他先走了，我媽怎么辦？”

我先走了，你怎么辦？是每對(duì)老年夫妻都將面臨的問題。

外公在世的最后十幾年，中了兩次風(fēng)，腿腳不便了，神志也開始混沌不清。他的生活起居，都由外婆一手照料。上不了廁所，外婆就攙著他去；拿不穩(wěn)筷子，外婆就喂他吃飯；說錯(cuò)話得罪了人，外婆就跟在后面道歉。

外公還有糖尿病，飲食要以清淡為主，外婆怕外公饞，就每日陪他一起吃粗糧。就這樣，沒有生病的外婆，忌口了十幾年。

都說人老了會(huì)變成小孩，外公的晚年，也跟小孩子無異。一到過年過節(jié)，他就主動(dòng)向后輩伸手要紅包，當(dāng)著大家的面拆開，誰給少了他還不高興。要來了錢，他就開開心心地踱回房間，一股腦兒全塞給外婆。“我走了，你就全靠這些錢過日子了呀！”

他怕自己走后外婆會(huì)受委屈，就拼命地給外婆攢錢。他說：“等我走后，就把我火化！”這在講究“入土為安”的鄉(xiāng)下，簡(jiǎn)直不敢想象。然而因?yàn)楫?dāng)?shù)卣菩谢鹪?，但凡火葬都能拿到一筆不菲的補(bǔ)貼，外公便想多給外婆攢一點(diǎn)養(yǎng)老錢。

后來，外公的病越來越嚴(yán)重，再也走不了路，說不了話了。偏偏外婆又摔斷了腿，進(jìn)了城里的醫(yī)院。外公鬧著要去看外婆，大家都勸他：“您的血壓不穩(wěn)定，坐不了長途車的?！彼褪遣宦牐谳喴紊细芍保f不出話，就用兩只手不停比劃，一張臉憋得通紅。

沒辦法，大家只好帶他去。他說不出話來，兩只眼一動(dòng)不動(dòng)地盯著外婆，像是要把那張臉生生世世地記住。如果你看過那個(gè)眼神，就會(huì)知道什么是生離死別。

那段時(shí)間，外婆一邊打點(diǎn)滴，一邊擔(dān)心外公吃不好，睡不好。而外公呢，天天在家不說話，眼巴巴地坐著，生怕外婆的腿好不了。后來，外婆好了，外公卻去了。終究還是“入土為安”了，因?yàn)橥馄挪煌饣鹪幔灰枪P錢。

直到如今，外公已經(jīng)去世好多年了，外婆還一直住在那間房子里。子女們要接她出去住，她不愿意，她就要在那里，陪著外公。

沒經(jīng)歷過老的人，沒法明白伴的重要性。

年少時(shí)看三毛的《夢(mèng)里花落知多少》，里面有一段講三毛身體不好，便逼著荷西答應(yīng)：如果自己死了，一定要再娶。荷西說：“要是你死了，我一把火把家燒掉，然后上船去漂到老死。”三毛卻說：“放火也可以，只要你再娶?！?/p>

后來，荷西死了，獨(dú)留三毛一人活在世上。她卻說：“感謝上天，今日活的是我，痛的也是我，如果叫荷西來忍受這一分又一分鐘的長夜，那我是萬萬不肯的。幸好這些都沒輪到他，要是他像我這樣活下去，那么我拼了命也要跟上帝爭(zhēng)了回來換他?！?/p>

梧桐半死清霜后，頭白鴛鴦失伴飛。沒有什么比這更凄愴了。

婚姻是什么？沒有步入婚姻的人，很難真正理解這種沒有血親卻又千絲萬縷的聯(lián)系。父母是共同的父母，孩子是共同的孩子，財(cái)產(chǎn)是共同的財(cái)產(chǎn)。我們一起養(yǎng)大子女，一起送走父母，再一起接受終將到來的衰老和死別。

神圣，而莊重。因?yàn)槊恳欢位橐鲎叩阶詈?，都是生命?duì)生命的托付。endprint