⊙袁春楊［安徽大學(xué)文學(xué)院， 合肥 230039］

復(fù)雜情感的合鳴

——評王蒙小說《女神》

⊙袁春楊［安徽大學(xué)文學(xué)院， 合肥 230039］

王蒙的小說《女神》在“非虛構(gòu)”這一藝術(shù)形式下，展開對主人公陳布文生平事跡的敘述。汪洋恣肆的語言背后隱含著作家豐沛復(fù)雜的情感。作家在小說中表達(dá)的情感按類型可以分為三方面：對主人公的贊美、作家本人的革命情懷和作家的自陳心志。通過多種復(fù)雜情感的合鳴，《女神》不僅是對小說主人公的深情致敬，更是對作家自我的深沉剖析。

贊美崇敬 革命緬懷 自我澄清

2016年末，王蒙在《人民文學(xué)》第11期發(fā)表中篇小說《女神》，再一次顯示出其充沛的文學(xué)創(chuàng)新能力。從20世紀(jì)80年代初對意識流創(chuàng)作技巧的引入，到西方黑色幽默和中國相聲“包袱”的結(jié)合，再到如今“非虛構(gòu)”小說形式的呈現(xiàn)，王蒙對當(dāng)代小說藝術(shù)的探索從未間斷。在“非虛構(gòu)”這一文學(xué)形式下，《女神》主人公陳布文的形象和事跡似乎被沖淡了，淹沒讀者的是作家熔鑄在奔騰敘事中的強(qiáng)烈情感?！芭瘛弊鳛楫?dāng)下網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的熱詞，常用來形容外貌氣質(zhì)俱佳的女性，將對方拔出人間、推至仙境來表達(dá)洶涌的贊美崇敬之意。正如題目已奠定的基調(diào)，行文不僅是這種贊美的獨(dú)唱，更是多重情感的合奏。這情感是為陳布文的，更是為作者自己的。

一、由贊美至崇敬

小說里最洶涌澎湃的情感就是對主人公陳布文的贊美、敬佩之情。小說有整整十三節(jié)主要運(yùn)用第二人稱的敘述視角。第二人稱敘述更常見于散文和詩，抒情意味強(qiáng)烈，作家用之于小說，“你怎么樣”的第二人稱敘述比“陳布文怎么樣”的第三人稱敘述注入的感情更強(qiáng)烈。此外，還有大量的排比、鋪陳、夸張、比喻，顯示了作家強(qiáng)烈的個(gè)性。二人的交往始于書信。作家一開始對書法是疏遠(yuǎn)的，但一看到信上的字跡就沉醉癡迷，我們寧愿相信是信的內(nèi)容（可能是熱情的鼓勵、真誠的指點(diǎn)）引起了他的激動，進(jìn)而令他沉迷上了富有形式美的書法。作家羅列了大量的“美名美稱美感”描述自己看到陳字跡時(shí)的感受，這些形容把字的特征個(gè)性隨意擴(kuò)大，化無形為有形，使讀者印象更深的不是陳布文的秀美字跡及其人格，而是作家的溢美之情。聲音上，作家通過她在電話中語言的爽朗，著力塑造其大氣、成熟、胸有成竹的氣韻。外形上，作家看到照片后對陳的外貌氣質(zhì)進(jìn)行了極致的夸贊，細(xì)致描繪了她的五官，甚至毫不吝惜地使用了“神州第一”“無懈可擊”這樣的詞，每描繪一處外貌還加以對性格優(yōu)點(diǎn)的猜想。作者指出陳布文為原型人物時(shí)更是連用十四個(gè)四字短語來評價(jià)其人，這些四字短語連用起來氣勢逼人、節(jié)奏鮮明，磅礴有力地表達(dá)了作家的贊美。

離開這些外在的描寫，小說對主人公生活的敘述由贊美之情提升到了敬佩推崇的層次。陳布文本是中央領(lǐng)導(dǎo)身邊的工作人員，卻在1952年黨員登記時(shí)坦承自己沒有入黨并拒絕入黨（自認(rèn)不夠黨員的資格），從而離開了高級領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)。后來，她又主動離開大學(xué)教師的崗位，成為家庭主婦。他人詫異原因何在，她卻說明只是想支持丈夫、照顧孩子，這“過分地正常、常態(tài)”反而讓人覺得奇怪；從她與朋友的相處中可以得知她脾氣有點(diǎn)怪，即過于常人常態(tài)。但“文革”似乎證明了她的遠(yuǎn)見，她成了社會體制之外的人物，也因此躲過了種種迫害。作家在這里用“常人常態(tài)”去體現(xiàn)陳布文云淡風(fēng)輕、不爭名利、甘于默默付出的美德。她日記片段中流露出對平凡的傾許，后文又用大幅段落寫陳布文的家務(wù)勞動：烹飪、清洗、照料病兒。在對日常家務(wù)不厭其詳?shù)臄⑹鲋?，這個(gè)平凡的女子“超凡入圣”“超圣歸凡”，展現(xiàn)了偉大超凡的母愛。當(dāng)?shù)弥獌鹤永衫煽赡鼙慌刑幩佬虝r(shí)，這位母親不掉眼淚、木坐一日、長嘆、眼角出血的表現(xiàn)，又體現(xiàn)了她的鎮(zhèn)靜內(nèi)斂、超凡氣度。結(jié)婚以前她為關(guān)在反省院的張仃作保，在延安整風(fēng)中為丈夫張仃遭到懷疑與領(lǐng)導(dǎo)人爭吵，在他遭揪斗時(shí)沖上去與紅衛(wèi)兵辯論，這些都體現(xiàn)了陳布文勇敢決斷、堅(jiān)強(qiáng)無畏的另一面。陳布文少時(shí)離家出走、奔赴革命，后進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，成為高層文秘，卻急流勇退，主動選擇成為家庭婦女，輔佐丈夫、照顧孩子，把自己的詩意詩心沉潛在家務(wù)瑣事中。在大段四字詞語連用、相同句式連用、排比、比喻的奔放抒情中，情節(jié)淡如水，濃烈的卻是作者對主人公平凡、深沉的品格的謳歌，這成為小說最易發(fā)現(xiàn)的第一種感情。

二、革命情懷

作家的自我肯定與其革命認(rèn)同相伴而生。陳布文的人生或多或少與作家有一些共同點(diǎn)，敘述主人公人生的同時(shí)也暗含對作家本人滄桑人生的總結(jié)。歷經(jīng)各種運(yùn)動浪潮、動蕩起伏，作家自白自己的一輩子超過旁人幾輩子。陳布文在經(jīng)歷“洗澡禮、風(fēng)雨雷電、社教五敢五氣五反三不畏”之后，字跡比前消瘦骨感，而這些政治事件也恰恰是作家同樣經(jīng)歷的。與此同時(shí)，作家對自己一生的成就也是頗為自得的，北海、賽里木湖、日內(nèi)瓦湖象征其成長歷程:青年得意、到新疆工作、改革年代高升。在“我”的敘述中，自信自豪洋溢其間“:王寫作發(fā)表了許多字兒與許多篇頁，王羞愧萬分地?zé)o地自容地?fù)碛辛艘淮^銜，也引起了一些閑言碎語，王三十七年前已被高級領(lǐng)導(dǎo)稱為‘老作家’。但那個(gè)時(shí)候王的濃密的頭發(fā)當(dāng)中一根白的也沒有?！边@些自述雖然用了中性甚至自謙的語言，作家回顧往日成就的心情卻可見一斑。他與陳布文交往的緣起，就是他1956年發(fā)表的小說《組織部新來的青年人》引起的爭議。這部小說在當(dāng)時(shí)叫好與批判并存，引起了政治上的爭議，黨的機(jī)關(guān)報(bào)紙用整版刊登了關(guān)于這一問題的座談會發(fā)言。這些記敘充分顯示了小說巨大的影響力，也彰顯了當(dāng)時(shí)年僅二十二歲的作家的才華及突破性。通過《女神》幾乎可以整理出王蒙一生重要的人生軌跡：青年從事團(tuán)委工作，二十二歲發(fā)表《組織部新來的青年人》；1964年下放到新疆工作；“文革”結(jié)束后發(fā)表大量作品，擁有眾多頭銜；1979年四十五歲被高級領(lǐng)導(dǎo)稱為“老作家”；1983年擔(dān)任《人民文學(xué)》主編，20世紀(jì)80年代仕途上步步高升；1986年赴紐約參加國際筆會年會，同年擔(dān)任文化部部長；1996年出訪西歐；2008年參加CCTV9英語對談節(jié)目；2016年自費(fèi)去瑞士旅游。這些不經(jīng)意流露出的事件已足夠讓讀者領(lǐng)會作家的身份地位。文壇、行政成就交織在一起，也體現(xiàn)了作家對主流話語、當(dāng)局認(rèn)可的在意。作家對自己的黨員身份很自豪，提到在一次座談會上發(fā)言時(shí)說自己“不愧是一名小老地下黨員和久受教育栽培的青年工作干部”。在對陳布文的敘述中也可體現(xiàn)作家強(qiáng)烈的主流意識。他對陳布文事業(yè)成就的塑造不在其寫作，主要在其高層文秘的職位上，這在后文反復(fù)渲染陳離開這一崗位是多么偉大和令人驚訝上可以感受到。看到陳的信上附有電話號碼，就多了幾分敬畏，因?yàn)槟莻€(gè)年代家里有電話代表革命地位、權(quán)力級別很高。作家想象陳的形象時(shí)推測她及其丈夫的行政級別、工資待遇、住所鄰居（都是名人），渲染其高級的地位；又因?yàn)樗鲞^東北野戰(zhàn)軍、政務(wù)院的機(jī)要秘書，無怪乎她的字見功力和大氣。在作家眼里，這些革命歷練、行政成就更能烘托人物大氣磅礴的氣質(zhì)。在敘述陳布文生命垂危及至去世時(shí)，他運(yùn)用了類似“林黛玉焚稿斷癡情，薛寶釵出閨成大禮”的對比手法，交代自己當(dāng)時(shí)正準(zhǔn)備去紐約參加國際筆會的年會，三個(gè)月后就任“中華人民共和國文化部部長”，莊嚴(yán)的意味會在讀者心中油然而生。這些描寫反映了作者對革命權(quán)力的敬佩，對個(gè)人得到主流肯定的渴望。作者交代收信的年份也要特意指出重大的政治事件，如“也是在計(jì)劃實(shí)現(xiàn)全面小康、消除貧困的2020年的六十三年前”，足見其對政治的關(guān)注。

三、自陳心志

作家在自豪流露自己的官方成就時(shí)，也在意文壇的非主流評價(jià)。在漫不經(jīng)心的插敘中，作家嘗試輕微的辯駁和自我“洗白”，同時(shí)對自己受過的中傷進(jìn)行安慰、致敬。作家回憶起困難時(shí)期打黃羊、黃羊倉皇逃竄的情形，自述道：“罪惡的王某人，你理應(yīng)承受報(bào)應(yīng)，跌跌撞撞，有時(shí)候是頭破血流，有時(shí)候是躺著中屎，有時(shí)候是半夜哭醒而白天歡喜幽默如二林：卓別林與侯寶林?！边@里暗示了自己人生坎坷、磨難不斷，平白無故受到責(zé)難和惡意中傷，獨(dú)自一人時(shí)黯然神傷，人前卻還要振作精神、強(qiáng)顏歡笑。在夢到陳布文唱京戲《霸王別姬》時(shí)，自己先喊出了一聲“苦哇”，后臺反射的回聲化作千軍萬馬的叫苦連天。這聲有力莊嚴(yán)的“苦哇”喊出了作家的心聲。他用“天麻麻亮”“鱗次櫛比”“芝麻開花節(jié)節(jié)高”三個(gè)詞來形容20世紀(jì)80年代忙忙碌碌、步步高升的生活，反問道：“你還能掩飾嗎？你還能自命清高純潔嗎？你還能酸甜可口地秀文采與靈感、純潔與秀氣嗎？”用自己之口說出了他人的諷刺挖苦。敘述陳布文去世不久自己擔(dān)任文化部長時(shí)，作家又反問道，這樣在小說中描繪自己的做法“能夠表現(xiàn)出超拔與清純嗎”？2008年參加“央視”的英語節(jié)目，與主持人的對談?wù)故玖俗约旱臉酚^以及除了樂觀別無選擇的無可奈何。所有這些都著力塑造了一個(gè)在流言攻擊中豁達(dá)、樂觀、無奈的形象，自己說出對手的攻擊反而收到了不一樣的效果。贊揚(yáng)陳布文的坦率真誠的同時(shí)，寫一些所謂素食主義者大肆宣傳自己不吃葷腥的清白，這也是作家對一些他眼中自命清高的偽君子的諷刺，而他自己在獲得官方肯定時(shí)則沒有失去傳統(tǒng)文人的骨氣。

作家沒有忘記自己的身份，通過汪洋恣肆的語言昭示了他的寫作追求乃至人生體悟。開篇伊始作家直接宣告自己追求在小說新作里對水域面積有精準(zhǔn)的說法，自己遇到賽里木湖后極大地?cái)U(kuò)充了生活閱歷、視野、承擔(dān)包容能力。對陳的書法和京劇愛好的描述，側(cè)面展示了作家這兩方面的鑒賞水平。第八節(jié)連用幾個(gè)“我相信”“我知道”“我保證”來推測陳布文的愛好，其實(shí)是書寫了自己在中外繪畫、音樂等藝術(shù)領(lǐng)域的素養(yǎng)和欣賞趣味。為寫好這篇小說，2016年作家特地自費(fèi)去瑞士游歷了一次，這暗示了他的敬業(yè)和用心。他還試圖讓小說緊跟現(xiàn)代潮流，“IWC能工巧匠……尚天貓香水與瑞士蓮巧克力”“小德或者小威”“冰上芭蕾……花樣游泳”“你不可改變我”“高大上”，種種時(shí)尚、體育、文化上的潮流詞語反映了作家使小說更具時(shí)代氣息的努力。小說最后在敘述陳布文雪夜爬景山歸來時(shí)，用了大段的“你說……”來寫她說出的話，其實(shí)也是對主人公話語的虛構(gòu)，它與前文摘錄的主人公的日記片段一起，是借陳布文之口塑造她的性格和作家的人生體悟。作家想重新找回1996年涌上心頭的對陳布文的突然想念，但發(fā)現(xiàn)已經(jīng)失去而不得，這也不難理解。二十年前作家在經(jīng)歷“文革”后達(dá)到了事業(yè)上的高峰，其間經(jīng)歷了無數(shù)動蕩起伏，坐在日內(nèi)瓦湖邊有了片刻的寧靜，回想起青年初成名的狀況也十分自然，對自己處在爭議中的成名作給予真誠指導(dǎo)的陳布文更值得感激。到2016年作家又多了幾番經(jīng)歷，有了不一樣的心境，當(dāng)時(shí)那種強(qiáng)烈的思念已經(jīng)失去，取而代之的是對文學(xué)的領(lǐng)悟:人生中的失去正是文學(xué)書寫的源頭，文學(xué)將無可奈何轉(zhuǎn)化為淡泊、感動。結(jié)尾三句戲文則表達(dá)了作家的人生感受，戲臺上的繁華熱鬧更能襯托出作家歷經(jīng)沉浮后的淡泊寧靜、會心一笑。

這部“非虛構(gòu)小說”吸引我們的地方不在其情節(jié)有多跌宕，而是作家江河奔涌的情感淹沒了讀者的頭腦，沖擊了讀者的心靈。《女神》初衷可能是向幾十年前對作家熱心指導(dǎo)過、卻從未謀面的陳布文女士的致敬，對其一生平凡中的偉大進(jìn)行歌頌。作家可能在陳布文的生活、性格中得到了共鳴，在描繪女神的同時(shí)也抒發(fā)了自己的情感：對革命歲月的懷戀，自我肯定和自我澄清，同時(shí)也包含了文學(xué)與人生的感悟。在“非虛構(gòu)”的藝術(shù)形式下，波瀾不驚的情節(jié)與汪洋恣肆的語言共同融匯成一曲復(fù)雜情感的合奏。

[1]王蒙.女神[J].人民文學(xué)，2016（11）.

編 輯：

水 涓 E-mail:shuijuan3936@163.com

作 者：

袁春楊，安徽大學(xué)文學(xué)院在讀本科生。