斯特凡·法托雷托

法國(guó)迪爾邦，平地一聲雷。2010年6月16日，瑞士出人意料地在南非世界杯小組賽上擊敗奪標(biāo)熱門西班牙。在遠(yuǎn)離比賽地14000公里之外的法國(guó)，一位足彩玩家完成了“大滿貫”：猜對(duì)15場(chǎng)比賽的比分。他的心開始怦怦亂跳。盡管已經(jīng)渾身顫抖，K.M（他不愿暴露真實(shí)身份，以姓名的開頭字母代替）還是保持著鎮(zhèn)定，他安靜地坐在電腦前，等待著公布結(jié)果。

K.M有著多重身份：數(shù)學(xué)工作者，國(guó)內(nèi)知名的職業(yè)足彩玩家，免費(fèi)足彩預(yù)測(cè)網(wǎng)站W(wǎng)Orldpronos.com的創(chuàng)建者，在法國(guó)、西班牙、日本等地贏得過(guò)15次足彩頭獎(jiǎng)的贏家，總獎(jiǎng)金超過(guò)1500萬(wàn)歐元……這次中獎(jiǎng)可以給他帶來(lái)300萬(wàn)歐元獎(jiǎng)金，當(dāng)然他要與合伙人們分享。在法國(guó)的足彩國(guó)內(nèi)，K。M的名頭很響，很多人都愿意與他合注?！拔矣幸痪淙松砀裱裕骸饬恳磺锌梢院饬康囊蛩?，讓其他的因素也變得可以衡量。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這就是足彩?！钡谝淮蚊鎸?duì)媒體的K.M表示：“我的樂(lè)趣在于統(tǒng)治比賽。需要了解足球才能做到這一點(diǎn)？以我的水平來(lái)說(shuō)，不需要！”

跟著感覺(jué)走

足彩（Loto Foot），每年在法國(guó)就能吸引超過(guò)200萬(wàn)玩家，他們堅(jiān)信自己的足球知識(shí)能讓其變成百萬(wàn)富翁。在法國(guó)博彩部門分管體育博彩的伯努瓦·阿諾分析道：“有兩個(gè)原因可以解釋足彩所取得的成功。首先是易于操作，就像我們?cè)诤芏嚯娪袄锟吹降哪菢樱恍┡笥岩贿厾?zhēng)辯一邊填寫投注表。第二個(gè)因素，玩家可以通過(guò)自己對(duì)體育的激情來(lái)改變生活。這絕不是碰運(yùn)氣，足球知識(shí)很重要?！?/p>

法國(guó)足彩的第一個(gè)頭獎(jiǎng)贏家誕生于1985年9月29日，他曾是一名高水平球員：多米尼克·科隆納，曾13次入選法國(guó)隊(duì)。這位88歲的老人回想起那段往事仿佛就在昨天：“投注必須在中午之前進(jìn)行，就在截止前一刻鐘，我都還沒(méi)確認(rèn)投注表。幸運(yùn)的是，女兒鼓勵(lì)我趕緊投注。對(duì)于前一個(gè)周末在客場(chǎng)贏了球的球隊(duì)，我都預(yù)測(cè)他們輸球。”這給他帶來(lái)了超過(guò)35萬(wàn)歐元的獎(jiǎng)金。作為干了30多年的體育博彩專家，《Loto Foot Magazine》雜志主編亞歷克斯·阿姆布羅吉亞尼認(rèn)為贏得足彩并非一定得是職業(yè)球員：“我還記得伯納德·卡索尼在馬賽踢球時(shí)曾進(jìn)行過(guò)的一次投注，16場(chǎng)比賽的結(jié)果他只預(yù)測(cè)對(duì)了3場(chǎng)，其中還有4場(chǎng)是雙選！”

納迪姆·努爾丁，外號(hào)Nou，從1986年開始玩足彩，預(yù)測(cè)網(wǎng)站pronosoft.com的創(chuàng)建者。他更愿意相信自己的足球知識(shí)，這讓他曾3次贏得頭獎(jiǎng)：2001年14萬(wàn)歐元、2007年153萬(wàn)歐元、2014年11萬(wàn)歐元。此外，還有很多獎(jiǎng)金在1萬(wàn)到2萬(wàn)歐元之間的沒(méi)有計(jì)算在內(nèi)。他這樣解釋自己的方法：“盡可能多地看比賽，以了解各支球隊(duì)的實(shí)力。比如，馬賽通常是媒體預(yù)測(cè)的熱門，但他們已經(jīng)5年沒(méi)有贏得過(guò)聯(lián)賽冠軍了?！?/p>

作為一名編程高手，Nou喜歡將足彩比作方程：“有一些神秘的東西，我們嘗試著在不能掌握所有參數(shù)的情況下，去解決這些難解之謎?！毖芯孔悴?，需要遵循的準(zhǔn)則大概有20來(lái)?xiàng)l，但是他只看重其中3到4條：“比賽自身的重要性，兩支球隊(duì)近來(lái)的成績(jī)，雙方的交戰(zhàn)歷史?！钡膊幌抻诖?，“我還會(huì)瞅一眼當(dāng)?shù)氐奶鞖忸A(yù)報(bào)，如果巴塞羅那冬天去到俄羅斯的一塊菜地上比賽，我會(huì)非常小心。此外，永遠(yuǎn)不要忽視足彩中的Loto這個(gè)詞，永遠(yuǎn)都不要忽視運(yùn)氣因素，這對(duì)于中獎(jiǎng)是非常重要的。我最走運(yùn)的一次是在2001年8月11日，我一輩子都會(huì)記得那一刻，貝耶在比賽第93分鐘頭球破門，讓我第一次獲得頭獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金14萬(wàn)歐元！”

一些前球員退役后成為預(yù)測(cè)比賽結(jié)果的專家，但在玩家們眼里，只有那么兩三位可以稱得上是真正的專家，比如Nou推崇的路易斯·費(fèi)爾南德斯。曾在巴黎踢球并執(zhí)教的費(fèi)爾南德斯已經(jīng)不再做比賽預(yù)測(cè)，但他依舊關(guān)注著這件事?！拔业脑瓌t是必須要多看比賽，否則你就不能給出自己的意見，預(yù)測(cè)結(jié)果的人要負(fù)責(zé)任。我出身底層，知道很多不那么富有的人在足彩上花了很多錢，他們聽從你的建議，相信你。因此你得多下功夫，要對(duì)得起他們的信任?！?/p>

如今在推特上進(jìn)行足彩預(yù)測(cè)的阿姆布羅吉亞尼表示：“足球相關(guān)的信息，專業(yè)能力，運(yùn)氣，這是3個(gè)最重要的因素。但別忘了還有一條：忘記自己是個(gè)球迷。”前世界冠軍，退役后改行預(yù)測(cè)比賽結(jié)果的勒伯夫強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)：“我進(jìn)行這份工作時(shí)，沒(méi)有任何的感情因素。只看雙方的力量對(duì)比、狀態(tài)?！辟M(fèi)爾南德斯也同意這種觀點(diǎn)：“因?yàn)槲沂前屠枞?，就要下注馬賽輸球？不！”勒伯夫更喜歡跟著感覺(jué)走：‘詠遠(yuǎn)別忘了這是個(gè)很主觀的東西，有很多意外。我經(jīng)常會(huì)有很準(zhǔn)確的判斷，因?yàn)槲以谀且凰查g很有感覺(jué)。我要給你們的建議是，跟隨自己的直覺(jué)?！敝庇X(jué)，有時(shí)是最好的向?qū)А?/p>

統(tǒng)治這個(gè)游戲

直覺(jué)這個(gè)詞，K.M從來(lái)不會(huì)掛在嘴邊。在研究了7年的高等數(shù)學(xué)后，他進(jìn)入了足彩，并視之為宗教，甚至為此拒絕了家庭生活，他沒(méi)有妻子，也沒(méi)有兒女。54歲的K.M堅(jiān)持這個(gè)觀點(diǎn)：“我所從事的工作是與家庭不相容的?！敝芰椭苋找脕?lái)跟蹤比賽和分揀中獎(jiǎng)的彩票，然后已形成慣性的一周就開始了。周一和周二他要將上周末的收益理清楚，周三和周四用于分析和預(yù)測(cè)接下來(lái)的比賽，接下來(lái)的兩天則是打印和確認(rèn)投注單。

同一個(gè)彩票銷售點(diǎn)一期可能要出售幾千張彩票，工作人員要花一天去確認(rèn)。K.M笑著說(shuō)：“他們自然很高興，因?yàn)槟苣玫戒N售額的5%。”考慮到他在某些周末大得令人吃驚的下注額，這對(duì)銷售點(diǎn)的老板已經(jīng)是一筆不錯(cuò)的收入。而在1980年代剛開始接觸足彩時(shí)，K.M顯得非常謹(jǐn)慎，下注額很小，直到他與一個(gè)在電影院工作的人的那次決定性相遇?！爱?dāng)時(shí)我29歲，他給了我3萬(wàn)法郎，幫助我實(shí)施自己的投注體系。他當(dāng)時(shí)或許把我看做了一個(gè)夢(mèng)想家或者自命不凡的年輕人，但現(xiàn)在，我們是最好的朋友?！焙芸欤瑑蓚€(gè)合伙人就猜中了全部13場(chǎng)比賽的結(jié)果，贏得了一張55萬(wàn)法郎（約合11.2萬(wàn)歐元）的支票。而這，只是剛開始。

他的秘訣是什么呢？K.M略帶神秘地表示：“研究足彩，就是要面對(duì)大約480萬(wàn)種可能的結(jié)果組合。但是各種組合出現(xiàn)的幾率不同，這和其他人所玩的數(shù)字類彩票不同，每一種組合的可能性都是相同的。足彩游戲中，比賽雙方有熱門和黑馬。為了簡(jiǎn)化，根據(jù)過(guò)去多年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)和相關(guān)數(shù)據(jù)，我設(shè)定了一些條件。在一個(gè)軟件的幫助下，經(jīng)過(guò)提煉和篩選，可以自動(dòng)去掉一些極端不可能的組合，以及即使中獎(jiǎng)也不能帶來(lái)高收入的組合?！眅ndprint

在他眼里，這是最重要的?！澳阋y(tǒng)治這個(gè)游戲，不管贏得300萬(wàn)歐元還是10萬(wàn)歐元，統(tǒng)治這個(gè)游戲的感覺(jué)都是一樣的。我是以數(shù)學(xué)的方式來(lái)接觸足彩，這就像一個(gè)調(diào)查機(jī)構(gòu)，他們所進(jìn)行的評(píng)估和預(yù)測(cè)一定會(huì)比普通人更精確，這就是我的樂(lè)趣所在?！边@項(xiàng)樂(lè)趣給他帶來(lái)了大筆收入，也讓他在與銀行打交道時(shí)遇到了麻煩?！坝?家銀行取消了我的賬戶，他們看到我經(jīng)常拿著支票，不理解發(fā)生了什么，有些擔(dān)心，甚至有人懷疑我在洗錢?！?/p>

藏在床墊下的彩票

足彩是一項(xiàng)很有趣的游戲，意外越多，贏得越多，玩家要覆蓋盡可能多的可能性。這就意味著注數(shù)更多，就需要更大的投入。正如K.M所說(shuō)的那樣，你購(gòu)買足彩的預(yù)算也是投注策略的一部分。這是玩家們都非常熟悉的原則，因此很多人經(jīng)常合注購(gòu)買。Nou還記得一件往事，總共有67個(gè)玩家通過(guò)他的網(wǎng)站合注購(gòu)買了一次彩票，總投入為9000歐元，結(jié)果帶來(lái)了153萬(wàn)歐元的獎(jiǎng)金?！昂献⑦@種形式始于2005年，起初我們要面對(duì)很大的壓力。我們第一次成功的合注購(gòu)買，獲得了5萬(wàn)歐元獎(jiǎng)金，這能讓我們繼續(xù)合注購(gòu)買，而不用再投入資金?！?/p>

直到2007年9月2日那天的到來(lái)。“當(dāng)結(jié)果在周日晚上公布前，我們都沒(méi)想到會(huì)贏那么多錢。我手里握著投注單，一定要把它保存好，因?yàn)樗澈笫?7個(gè)人的付出。我們?cè)谀且豢潭加行┋偪?我滿屋子找地方想把彩票保存起來(lái)，生怕它被燒掉！我最后把彩票放在了床墊下面，第二天一大早就直接跑去兌獎(jiǎng)。因?yàn)榻痤~超過(guò)了100萬(wàn)歐元，所以不能立刻完成支付。”

幾天后，67名中獎(jiǎng)?wù)咧械?2人都來(lái)到Nou所在的城市領(lǐng)取他們應(yīng)得的獎(jiǎng)金?！八麄儊?lái)自法國(guó)各地，有科西嘉的，有布列塔尼的……那種感覺(jué)真是太棒了，我們也借此機(jī)會(huì)一起慶祝了一番！按照個(gè)人投入的比例，我給他們分發(fā)了支票，這花了我一下午的時(shí)間。而那些有事兒來(lái)不了的人，我還要負(fù)責(zé)把支票給他們寄過(guò)去，這又花了我兩天功夫。”

這樣的故事還有很多，在這行里千了30年的阿姆布羅吉亞尼已經(jīng)見隆不怪：“我記得有一個(gè)女人和她的丈夫分開各填寫了一張投注單，他們事先完全沒(méi)有交流過(guò)，但是兩個(gè)人的預(yù)測(cè)完全一樣，結(jié)果各自拿到了25萬(wàn)歐元獎(jiǎng)金?！?/p>

還有更牛的。“2006年5月13日，就在比賽結(jié)束之前幾分鐘，有3個(gè)玩家手里的彩票距離被扔進(jìn)廢紙簍只有一步之遙。隨即球場(chǎng)上迎來(lái)進(jìn)球大爆發(fā)：里爾在第84分鐘進(jìn)球，然后梅斯和尼斯在第87分鐘破門，還有88分鐘的波爾多，89分鐘的索肖。第二天，阿莫魯索在AC米蘭同羅馬的比賽第90分鐘打入一個(gè)點(diǎn)球。最終，那3名玩家猜對(duì)了全部14場(chǎng)比賽的結(jié)果，他們只花了27歐元的代價(jià)，贏得了100萬(wàn)歐元獎(jiǎng)金！”

“讓丈母娘操刀吧！”

運(yùn)氣，通常都是這種逆轉(zhuǎn)局面的操縱者。有些人篤信運(yùn)氣，哪怕是曾經(jīng)的球員，正如阿姆布羅吉亞尼所透露的那樣：“（前法國(guó)著名射手）方丹經(jīng)常對(duì)我說(shuō)：‘讓你的丈母娘去填投注單吧，天知道會(huì)發(fā)生什么！”

或者讓你的孩子操刀，曾經(jīng)的球員樊尚·庫(kù)蒂爾就曾在一次家庭聚會(huì)上這么做過(guò)，結(jié)果9歲的女兒猜中15場(chǎng)比賽中的12場(chǎng)，為他賺了將近2萬(wàn)歐元。“我拿著投注單去確認(rèn)時(shí)，心想著這筆錢肯定是扔水里了。那天，女兒的選擇全是對(duì)我所喜歡的城市不利：我們?cè)诿杀死Ｉ钸^(guò)，我們也經(jīng)常去波爾多度假……她簡(jiǎn)直是在故意惡心我！”這也證明，在命運(yùn)面前，邏輯和足球知識(shí)有時(shí)候起不到一點(diǎn)作用，突然靈感爆發(fā)的不只是那個(gè)小姑娘?！拔覐膩?lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)，那一天我的另一個(gè)女兒也猜對(duì)了10場(chǎng)比賽結(jié)果，她當(dāng)時(shí)才5歲！這讓我有些心灰意冷。我之前一直都認(rèn)為，作為足球愛(ài)好者，擁有更多的足球知識(shí)，理應(yīng)更有機(jī)會(huì)中獎(jiǎng)！”

身為數(shù)學(xué)家的K.M不反駁運(yùn)氣因素存在的現(xiàn)實(shí)?！澳銦o(wú)法阻止一個(gè)玩家隨便劃幾筆卻最終中獎(jiǎng)，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，自己的運(yùn)氣是遇到了那個(gè)相信我的人，他投錢讓我去投注。沒(méi)有這個(gè)運(yùn)氣，我永遠(yuǎn)都無(wú)法發(fā)展自己的體系。但除此之外，在我的投注方式當(dāng)中，運(yùn)氣絕對(duì)不是決定性的。不能把運(yùn)氣和投注方法混為一談，這么做也會(huì)有危險(xiǎn)。”

幾年前，有一個(gè)玩家在中大獎(jiǎng)后過(guò)于相信運(yùn)氣，結(jié)果輸?shù)靡粩⊥康?。K.M回憶說(shuō)：“他和我在同一個(gè)投注站買足彩，有一天我們兩人同時(shí)中獎(jiǎng)，分享了100萬(wàn)歐元的獎(jiǎng)金。我們?cè)谀侵笤僖矝](méi)有相遇，但他知道我的存在，通過(guò)銷售點(diǎn)的工作人員，他給我?guī)Я艘粋€(gè)口信：‘您應(yīng)該好好地收好這筆錢，因?yàn)橐院缶涂次业牧??！?/p>

因?yàn)橼A得了50萬(wàn)歐元，他認(rèn)為自己水平很高，開始盲目地大額投注。結(jié)果6個(gè)月后，他就輸?shù)靡粺o(wú)所有了。實(shí)際上，那家伙根本不懂得玩足彩，那次中獎(jiǎng)只是運(yùn)氣好。K.M、Nou和多年玩家們都知道，玩足彩時(shí)間長(zhǎng)了，光有運(yùn)氣是不夠的。正如Nou所說(shuō)：“沒(méi)有哪個(gè)玩家只相信運(yùn)氣和偶然……”endprint