⊙梁 述［重慶市魯能巴蜀中學(xué)校， 重慶 400025］

悲哀動(dòng)人 生生不息

——蘇軾《獄中寄子由二首》賞析

⊙梁 述［重慶市魯能巴蜀中學(xué)校， 重慶 400025］

以詩(shī)獲罪，又以詩(shī)自救，“烏臺(tái)詩(shī)案”是蘇軾人生重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。其絕命詩(shī)《獄中寄子由二首》表現(xiàn)的是一種對(duì)與兄弟妻兒訣別，對(duì)自己遭受迫害的深沉的悲哀，更加難能可貴的是蘇軾不僅把自己內(nèi)心的感動(dòng)與悲哀用詩(shī)歌的形式呈現(xiàn)了出來(lái)，還能使千百年后的讀者閱讀之后產(chǎn)生同樣的感動(dòng)與悲哀，他的詩(shī)歌因而具有一種“感發(fā)的生命”，生生不息，歷久彌芳。

蘇軾 “烏臺(tái)詩(shī)案”“感發(fā)的生命”《獄中寄子由二首》

一

蘇軾，中國(guó)文藝史上集文學(xué)家、詩(shī)人、畫(huà)家、書(shū)法家等于一身的藝術(shù)全才，自古以來(lái)備受歷代中國(guó)人的喜愛(ài)，我們愛(ài)他“云散月明誰(shuí)點(diǎn)綴，天容海色本澄清”的樂(lè)觀曠達(dá)，愛(ài)他“大江東去，浪淘盡、千古風(fēng)流人物”的豪放大氣，愛(ài)他“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”的溫婉醇美，更愛(ài)他那跌宕起伏、飽經(jīng)患難而又無(wú)比迷人的“平生功業(yè)”。蘇軾一生，屢遭貶謫，這與他正直坦率、“一肚皮不合時(shí)宜”(王朝云語(yǔ))的性格不無(wú)關(guān)系，其父蘇洵早就預(yù)知“軾乎，吾懼汝之不外飾也”(《名二子說(shuō)》)，蘇軾自己也曾說(shuō)：“言發(fā)于心而沖于口，吐之則逆人，茹之則逆余。以為寧逆人也，故卒吐之。”(《思堂記》)正如蘇軾自己說(shuō)的文如其人，他的文章、詩(shī)詞往往毫無(wú)掩飾地表現(xiàn)了他對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的看法和對(duì)人生的思考，蘇軾也由此遭人迫害，甚至鋃鐺入獄。

宋神宗元豐二年(1079)四月，蘇軾從徐州調(diào)往江蘇太湖之濱的湖州，在其謝表里對(duì)以王安石為首的新黨人物推行的變法進(jìn)行了委婉的譏諷：“陛下知其愚不適時(shí)，難以追陪新進(jìn)；察其老不生事，或能牧養(yǎng)小民?！?《湖州謝上表》)由此招來(lái)“無(wú)復(fù)人臣之節(jié)者，未有如軾”的彈劾，更成為有宋一代文字獄的第一受害人。七月被捕，八月就被送進(jìn)御史臺(tái)的監(jiān)獄。據(jù)說(shuō)，東坡下獄時(shí)，獄官當(dāng)面就問(wèn)他祖宗五代有無(wú)“誓書(shū)鐵券”，按當(dāng)時(shí)的規(guī)定，只有死囚才會(huì)詢(xún)問(wèn)五代之內(nèi)有無(wú)“誓書(shū)鐵券”，其他只問(wèn)三代，可見(jiàn)蘇軾的“罪行”之重。在獄中的三個(gè)多月里，蘇軾受盡凌辱，可謂斯文掃地。直到最后憑借一些元老重臣如吳充、歐陽(yáng)修、王安石、張方平、范鎮(zhèn)等人的積極營(yíng)救，以及當(dāng)時(shí)已身患重病的曹太后的出面干預(yù)，蘇軾才得以從輕發(fā)落。這年底的十二月，蘇軾被貶黃州團(tuán)練副使，本州安置，不得簽署公文，表面是官，實(shí)際上就是連一點(diǎn)自由都沒(méi)有的流放的罪人。不過(guò)雖為罪人，但終究得以免死，也算不幸之中的萬(wàn)幸。其實(shí)，蘇軾之所以能夠免死流放，除了上文已述之故，蘇軾的自救更是功不可沒(méi)，因?yàn)檎撬皠?dòng)天地，泣鬼神”（鐘嶸《詩(shī)品·序》）的絕命詩(shī)《獄中寄子由二首》感動(dòng)了神宗皇帝?？芍^成也其詩(shī)，敗也其詩(shī)。那么，這兩首詩(shī)是如何“動(dòng)天地，泣鬼神”的呢？

二

先簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)蘇軾寫(xiě)就這兩首絕命詩(shī)的一個(gè)導(dǎo)火索。據(jù)說(shuō)，蘇軾入獄之后，曾與自己的長(zhǎng)子蘇邁約定，平時(shí)送飯只送肉與菜，如果某一天被判定為死罪就送魚(yú)。一天蘇邁因事不能給父親送飯，便將此事拜托給一位朋友，朋友不知父子二人的約定就送來(lái)了一條魚(yú)。蘇軾見(jiàn)狀，真以為自己死到臨頭，便想起了家人，尤其是弟弟子由，不禁悲從中來(lái)。絕望之余，便有了這兩首絕命詩(shī)。

予以事系御史臺(tái)獄，獄吏稍見(jiàn)侵，自度不能堪，死獄中，不得一別子由，故和二詩(shī)授獄卒梁成，以遺子由。

圣主如天萬(wàn)物春，小臣愚暗自忘身。百年未滿(mǎn)先償債，十口無(wú)歸更累人。

是處青山可埋骨，他年夜雨獨(dú)傷神。與君世世為兄弟，更結(jié)來(lái)生未了因。

眼中犀角真吾子，身后牛衣愧老妻。百歲神游定何處？桐鄉(xiāng)知葬浙江西。

詩(shī)前小序交代二詩(shī)之緣起，“以事”入獄，擔(dān)心無(wú)法預(yù)知的死亡，不能和自己的弟弟告別。在此危難關(guān)頭，蘇軾首先想起的是子由，因?yàn)樗麄儾粌H是自幼一起長(zhǎng)大的蘇氏兄弟，更是患難與共的人生知己，蘇軾就曾說(shuō)：“我年二十無(wú)朋儔，當(dāng)時(shí)四海一子由?！保ā端完嗣朗灏l(fā)運(yùn)右司年兄赴闕》）蘇轍更是說(shuō)：“轍幼從子瞻讀書(shū)，未嘗一日相舍?！保ā跺羞b堂會(huì)宿》）因此，第一首詩(shī)承序而表達(dá)對(duì)子由的懷念。首聯(lián)：“圣主如天萬(wàn)物春，小臣愚暗自忘身?！敝饕菍?duì)自己遭遇的反省。如今圣上賢明如天，萬(wàn)物沐浴其陽(yáng)光，人人享受其恩澤，在此盛世，蘇軾因?yàn)椤坝薨怠睙o(wú)知而自亡其身，實(shí)在是罪有應(yīng)得。此二句表面上反思自我之罪，其實(shí)我們亦可隱約讀出蘇軾內(nèi)心的憤懣不平，為什么這么說(shuō)？如果真是圣主，又怎會(huì)因?yàn)閹拙渥犹摓跤械呢贾~而置一位先帝欽點(diǎn)的宰相之人于死地？詩(shī)人的不甘之心與失望之情，通過(guò)這種極為隱晦的方式呈現(xiàn)了出來(lái)。頷聯(lián)：“百年未滿(mǎn)先償債，十口無(wú)歸更累人?！痹?shī)人想到，作為讀書(shū)人，考取功名之后當(dāng)為朝廷建功立業(yè)，鞠躬盡瘁，死而后已，然而現(xiàn)在不僅不能實(shí)現(xiàn)自己“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”（杜甫《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》）的政治愿望，令一大家人就此失去了生活的支柱，更是連累了弟弟。頸聯(lián)：“是處青山可埋骨，他年夜雨獨(dú)傷神?！痹?shī)人似乎已經(jīng)坦然接受了自己的冤死，有了一種“死即埋我”(見(jiàn)《晉書(shū)·劉伶?zhèn)鳌?的曠達(dá)的生死觀，然而想到弟弟一人在這人世之間，每逢夜雨彷徨之時(shí)，他又該獨(dú)自傷神了。這里不得不提起一個(gè)令人感動(dòng)不已的故事，原來(lái)蘇軾、蘇轍兩兄弟青年時(shí)一起讀書(shū)，有一次讀到了唐代詩(shī)人韋應(yīng)物的詩(shī)“安知風(fēng)雨夜，復(fù)此對(duì)床眠”，彼此“惻然感之”，就約定早日退隱，回到遠(yuǎn)離塵世是非的眉山老家以享閑居之樂(lè)（見(jiàn)蘇轍《逍遙堂會(huì)宿》）。然而，踏上仕途之后，兄弟二人聚少離多，如今更有陰陽(yáng)兩隔之危險(xiǎn)，如何不教人黯然銷(xiāo)魂？如何不教讀者為之動(dòng)容？此生無(wú)法改變，那就等來(lái)生再續(xù)前緣吧，尾聯(lián)“與君世世為兄弟，更結(jié)來(lái)生未了因”兩句直抒胸臆，勸慰弟弟，看來(lái)明年此時(shí)就是我的祭日了啊，子由啊子由，我們只能下輩子再做好兄弟了。人世間最美的兄弟之情，大概莫過(guò)于此吧。每次讀書(shū)及此，都會(huì)想起唐代大詩(shī)人白居易的名句：“吊影分為千里雁，辭根散作九秋蓬。共看明月應(yīng)垂淚，一夜鄉(xiāng)心五處同?！保ā锻掠懈小罚┨K軾與蘇轍這對(duì)骨肉兄弟長(zhǎng)期別離，不就是那離群的孤雁嗎？不就是那同根卻又各自飛散的秋天的蓬草嗎？從一般人的角度來(lái)看，蘇氏兄弟的遭遇是不幸的、悲哀的，但是換一個(gè)角度來(lái)看，他們?cè)跒?zāi)難之中表現(xiàn)出來(lái)的這種手足情深，又何嘗不令人羨慕呢？

三

上文提到，神宗皇帝讀到蘇軾的這兩首絕命詩(shī)之后，感動(dòng)不已，心生不忍，最終對(duì)蘇軾從輕發(fā)落。那么，這兩首詩(shī)為何能如此感人呢？或許正如文藝?yán)碚撆u(píng)家顧隨先生說(shuō)：“傷感是暫時(shí)的刺激，悲哀是長(zhǎng)期的積蓄，故一重一輕。詩(shī)里表現(xiàn)悲哀是偉大的，詩(shī)里表現(xiàn)傷感是膚淺的?！蔽覀冋J(rèn)為，蘇軾這兩首詩(shī)表現(xiàn)的就是一種對(duì)與兄弟妻兒訣別，對(duì)自己遭受無(wú)辜迫害的深沉的悲哀。更加難能可貴的是蘇軾不僅把自己內(nèi)心的感動(dòng)與悲哀用詩(shī)歌的形式呈現(xiàn)了出來(lái)，還能使千百年之后的我們讀了之后產(chǎn)生同樣的感動(dòng)與悲哀，他的詩(shī)歌因而具有了一種“感發(fā)的生命”，生生不息，歷久彌芳。這兩首絕命詩(shī)，是蘇軾“情動(dòng)于中而形于言”(《毛詩(shī)序》)的肺腑之作，其背后的“烏臺(tái)詩(shī)案”更是對(duì)北宋后期的政壇帶來(lái)了極大的負(fù)面影響，新舊兩黨輪流當(dāng)權(quán)，國(guó)家式微，最終山河破碎。

[1]顧隨.駝庵詩(shī)話（修訂版）[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2013.

[2]葉嘉瑩.葉嘉瑩說(shuō)漢魏六朝詩(shī)[M].北京：中華書(shū)局，2007.

編 輯

：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com

作 者

：梁述，文學(xué)學(xué)士，重慶市魯能巴蜀中學(xué)校語(yǔ)文教師，研究方向：中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)、中國(guó)古代文學(xué)。