裘雪瓊

1990年出生的沈夢笙，是一年半前離開北京的。走之前，她將戶口掛靠在北京市人才市場。

“人只活一輩子，為什么不選喜歡的方式去活呢？”朋友的這句話，動搖了她持續(xù)在北京待下去的信念。

2015年初春，沈夢笙臨時起意去天津游玩，彼時正在昆山創(chuàng)業(yè)的朋友在必勝客跟她見面，兩人聊了一晚上哲學(xué)、政治、社會問題，其中包括“換工作”，朋友還為她羅列出了3條退路。

回北京不久，朋友向她發(fā)出了共同創(chuàng)業(yè)的邀請，沈夢笙想了想，決定賭一把。畢竟自己還年輕，尚有資本試錯。

她曾經(jīng)考慮過在北京買房，但沒想到，在離開的這一年多時間里，北京房價會經(jīng)歷又一波快速上漲。2016年1月，北京的房屋成交均價尚在41583元/平方米，到了9月，已飆升至51199元/平方米。直到9月30日新的限購政策出臺，兇猛的漲勢才逐漸松弛下來。

不過，它漲得再厲害，和沈夢笙也沒有關(guān)系，因為“不愿為房貸綁架”。在北京買房的念頭在她心里盤桓了3個月后，已經(jīng)“死透了”。

在房價漲勢良好的2016年9月，北京好友曾打電話約她炒房，她拒絕了。朋友給出的條件很具誘惑：“你單身，不在各種限購政策里，經(jīng)濟條件也有限。我們可以聯(lián)手炒房，你出戶口，我們出錢。”

和沈夢笙的心灰意冷相反，同是2013年大學(xué)畢業(yè)、在北京工作的王哲，眼下對購房這件事正充滿熱情。他定了個2017年“小目標”：在北京買套房，有個自己的地兒，再養(yǎng)一只小貓。

半個多月前，王哲順利辦好北京戶口，正式具備購房資格。此前半年，他和家人做好了賣房籌措資金、了解北京各區(qū)域房價的功課。新年伊始，他將購房大計從網(wǎng)上看房晉級為實地考察。

他在美國密歇根州立大學(xué)讀研究生時“玩得很好”的同學(xué)李安然，與他同齡，但已經(jīng)是“四有女青年”了—有未婚夫，有北京戶口，有北京車牌，有北京房子。

但他不知道，看似什么都有了的李安然，一樣壓力重重：房子是她還在黑龍江上高中時父親買下的，相當于提前就在北京為她圈了地，如今她和男友的工資加起來一萬出頭，雖然不用繳房貸，花起來也要精打細算，這讓她形成了用手機APP記賬的習(xí)慣；另外，結(jié)婚、備孕都已提上日程，為將來小孩考慮，他們想買一個學(xué)區(qū)房，哪怕只有幾平米，可只靠他們自己的話，根本負擔(dān)不起。

這是3個年紀相仿、來自不同地域、擁有良好教育背景的90后的故事。面對北京的高房價，他們給出了截然不同的選擇。沈夢笙決定暫時“逃離”，王哲有意“征服”，李安然介于前兩者之間，沒想過逃離，但也很難燃起斗志。

闖入者

不管是誰，有關(guān)房子的話題，都是很早就闖入了他們的生活。

沈夢笙是大學(xué)剛畢業(yè)就被動員買房。2013年底，她去北京郊外的阿姨家做客。晚飯后，大家坐在客廳里喝茶聊天，姨夫聽說她已順利落戶，便以一種鄭重語氣建議她買房?！八麄冋J為我工作穩(wěn)定，工資可承受房貸，而北京房產(chǎn)屬于剛需難以降價，可以讓家人資助首付盡早買?！鄙驂趔匣貞?。聊到后來，她開始用手機在網(wǎng)上看房，從南三環(huán)一路查到北五環(huán)。當時南三環(huán)均價兩三萬元一平方米，西北三環(huán)的中關(guān)村均價在7萬元到11萬元區(qū)間浮動，北五環(huán)、六環(huán)的天通苑和北七家價格則在一兩萬元一平。

她太“膜拜”中關(guān)村的房價了。單位有食堂有宿舍，不算其他福利，沈夢笙每月到手工資有一萬多元。這筆對大多數(shù)應(yīng)屆大學(xué)畢業(yè)生來說都算不菲的收入，遇上中關(guān)村高挺的房價也只能是杯水車薪。

自此，沈夢笙開始有意關(guān)注北京買房話題。她會定期在網(wǎng)上搜索房價變動情況，時常跟單位同事、朋友等交流信息。手機上推送的房產(chǎn)新聞，她會一條不落地看完。

王哲對買房的概念接受得更早。幾乎從他到北京念大學(xué)的第一年開始，是否在北京買房就成為他們一家人的煩惱。2009年，雖然遠在南昌，但同是公務(wù)員的父母就密切關(guān)注北京快速上漲的房價了。不過，當時父母二人意見不一。父親覺得人活一世不必為一套房子苦心經(jīng)營，母親卻主張買房，前期咬咬牙熬到后期就能過上好日子。

起初王哲更傾向父親的人生態(tài)度，但大三春節(jié)發(fā)生的一件事，一定程度上轉(zhuǎn)變了他的觀念。因擔(dān)心家庭負擔(dān)過重，王哲對出國留學(xué)這件事未抱多大熱情。一天，母親將他帶進一間“很是寬敞”的毛坯房，告訴他“這是我在你高二時候買的，你放心去出國”。聽到那句話的一瞬間，王哲內(nèi)心翻騰不已，母親瞞了家里5年，居然單槍匹馬掙下這份家產(chǎn)。

這套意外闖入的毛坯房，緩慢而持續(xù)地幫助王哲母親向家人傾銷著她的處世哲學(xué)。王哲是家里的獨生子，研究生畢業(yè)選擇未來發(fā)展城市時，父親希望他回南昌考公務(wù)員，房車皆有，安穩(wěn)富足，母親則鼓勵他留在北京奮斗，說：“你爺爺從大山考到省會城市，我和你爸培養(yǎng)你到北京到美國，你也努力一把扎根北京，一代要更比一代好?！?/p>

相對而言，李安然對房子的反應(yīng)要更為被動—沒等她開始考慮房子，房子已經(jīng)被父親帶到了她面前。當時李安然一直在外工作的父親由內(nèi)蒙古調(diào)至北京，非常有遠見地于2008年在北三環(huán)和平西橋地鐵站附近購置了一套80多平方米的房產(chǎn)。高考結(jié)束的暑假，李安然第一次踏入北京新家，有一種說不出的喜悅。

如今，父親被調(diào)到西安工作，母親在家鄉(xiāng)當老師，作為家中唯一的孩子，她成了這套房子的主人。有了房產(chǎn)做后盾，她同一年博士畢業(yè)的未婚夫也追隨到了北京。

行動

籌劃在北京買房之前，王哲已經(jīng)有了一次購房經(jīng)驗，不過是在家鄉(xiāng)南昌。

2016年3月，歷經(jīng)半年的求職曲折后，王哲在一家大型央企正式謀得職位并落戶。

這是一家涉及房地產(chǎn)業(yè)務(wù)的公司。耳濡目染，買房的信念被進一步強化。最直接刺激緣于一次內(nèi)部會議。會上，房地產(chǎn)營銷總監(jiān)基于量化寬松、鼓勵去庫存等政策判斷，北京房價十有八九還得大漲。這句話讓彼時還處于實習(xí)期的王哲長了心思，“晚買不如早買，先占住坑再說”。

由于當時北京戶口尚未辦理，王哲只能轉(zhuǎn)而鎖定家鄉(xiāng)具備增值空間的房產(chǎn)目標。endprint

一個月后，王哲名下多了一處房產(chǎn)—位于南昌市政府對面，小區(qū)綠化率高，面積近100平方米。20萬元首付，父母出資一半，王哲向朋友借了一半。月供4600元，王哲每3個月提取一次公積金還貸，父母幫忙繳納中間兩個月的。

沈夢笙也有過一段短暫的買房經(jīng)歷。被姨夫安利后，2014年春節(jié)，她向在體制內(nèi)工作的父母提出北京買房一事。他們都很支持，私下里也商量過“一定幫獨生女兒在北京買套房子”，但由于暫時拿不出首付，加上國家已采取一系列房價調(diào)控手段，于是建議女兒再觀望一段時間。

讓家人為難的首付，最少要80萬元。這個價格是沈夢笙以南三環(huán)某地段一套60多平方米的房子為參照估算的。在沈夢笙的老家—山東某地級市，80萬元足以購置一套非常舒適的新房。

沈夢笙知道，如果自己不松口，父母砸鍋賣鐵也會幫著湊錢。但她不愿意他們把全部積蓄都砸給自己，更不想他們低頭管親戚借錢欠下人情——“我希望爸媽能在家鄉(xiāng)過舒服的小日子”。

她也給自己算了筆賬。就算湊足首付，每月還得承受5000元以上的房貸?？鄢蘸蟀犭x宿舍另行租房的費用，最寬裕情況下可自由支配的收入也只剩3500元，很難維持生活質(zhì)量。

加上沈夢笙有了離職的打算，這段突然萌發(fā)的買房沖動熊熊燃燒了3個月就熄滅了。2014年4月，她徹底放棄買房。

她解釋，高昂房價占比40%，換新工作占了60%，“跳槽必然影響工資流水和還貸能力，但房子不是我要解決的第一要務(wù)，離開不喜歡的工作才是”。

代價

不尋思買房了，暫時也沒換成工作，沈夢笙在北京的生活質(zhì)量反而有了提高。她搬出空間局促、蟑螂出沒的免費宿舍，租住在西三環(huán)一套二居室的次臥，每月房租1500元。即使臥室窗戶對著墻壁自然光線極少，客廳被改成臥室后只余一條狹窄的公共走廊，沈夢笙還是很喜歡這個“小窩”，買了薄床墊、可移動電腦桌、豪華蚊帳、香薰加濕器，還補房東差價安裝了新空調(diào)。

盡管母親和一波親戚還會時不時念叨買房，沈夢笙不為所動。她會心平氣和地傾聽，不反駁也不厭煩，“房貸是我還，不是那些攛掇我買房的人還”。

她把工資多用在能提升生活幸福感的地方：美食、購物、旅游、看電影、桌游、玩密室逃脫……

如果王哲愿意，他完全能過上與沈夢笙一樣寬裕隨性的生活。2016年10月底，家里賣掉了母親獨力購置的那套房子，幾十萬房款都交由王哲打理。但他分得很清，那是購買北京房子的首付錢，動不得。

這個大二時理直氣壯向家里要錢買16000元的單反鏡頭的24歲男生，心甘情愿又小心謹慎地維持收入與用度的平衡。他喜歡交朋友，吃飯支出沒法再省，就降低購物頻率，2016年的大支出是入冬降溫時去西單添了一件長棉衣和一條圍領(lǐng)，總花費不超過1000元。

外出旅行次數(shù)也明顯減少。王哲喜歡旅行，本科期間每年要出去兩三趟，內(nèi)蒙古、北戴河、甘肅、杭州、安徽、廣州被他定格在相機里。美國讀書時，他也常到周邊城市短期游玩。但過去一年里，他的出行次數(shù)只有兩次，一次是中秋自駕去張北草原，另一次“長途旅行”是圣誕節(jié)去杭州玩了兩天—接到當?shù)睾糜严嘌麜r，他思考了快一天才決定成行。

王哲正向母親的“過日子”理念靠攏，“我媽媽的錢看得見留得住”。他深知母親省錢的方式來自于細節(jié)：極少在外就餐，經(jīng)常買打折衣服，從不自費旅游，拿到獎金福利不請客不打牌存下一分一毫。

未來

因為沒有購房壓力，李安然和男朋友的生活過得相對輕松、愜意。

李安然在一所重點高校參與負責(zé)一個國際交流項目。早八晚五，工作穩(wěn)定，幾乎不加班，缺點是沒有編制。她的男朋友在一家提供戶口的研究所工作，單位離家很近，每日騎自行車上下班，偶爾出個差，工作壓力不算大。

“這一年多在北京都用來玩了?！崩畎踩徽f。周末看電影、話劇、音樂會、音樂劇，長假期間飛泰國、新加坡，2017年春節(jié)則會帶著父母一同去溫暖的新西蘭。“如果沒有這套房子，我們哪還有心思玩呢？”她完全能理解身邊無房一族的焦慮。

不過，這些都是暫時的。一股來自未來的壓力正在逼近。辦婚禮，生孩子，孩子上學(xué)，就像規(guī)劃好的程序，只待她依次按下啟動鍵，而最大問題在于她現(xiàn)在的房子周邊沒有好學(xué)校。

她和男朋友想過法子，比如在北師大附小的學(xué)區(qū)買個幾平方米的房子掛靠孩子戶口。他們查詢了價格，半年前房產(chǎn)網(wǎng)站顯示那邊的房價六七萬元一平方米。

若只買幾平方米的話，算不上大數(shù)目，但對他們來說，當下仍然是個障礙。為了給下一代創(chuàng)造更好的教育條件，李安然說她愿意舍棄高校單純輕松的工作氛圍，換一份雖辛苦但收入更高的工作，就像當年父親舍棄管理者職位，到北京給領(lǐng)導(dǎo)寫了好幾年講話稿。

王哲是浪漫愛幻想的雙魚座，可在這個房產(chǎn)成為衡量一個人是否成功最簡單粗暴標準的時代，他一樣選擇了務(wù)實。他為要買的房子設(shè)定了一個清晰的目標：五環(huán)地段四五十平米的一居室，最好離地鐵站近一點，居住空間大一些。他的手機上安裝了各種房地產(chǎn)APP，每天晚上都會輪番查核、比對一遍房價。

滿足上述條件的一套房子需要200多萬元，王哲計劃用公積金貸款120萬，“盡可能融一點資”湊100萬到120萬元首付。如果買了北京的房子，王哲肩上又將壓上四五千元的月供，南昌的房子2018年才能交付，未來相當長時間內(nèi)他每月房貸支出將近一萬元。

但他并不覺得未來日子會過得很艱難。“生活壓力不會劇增，狀態(tài)跟現(xiàn)在差不多吧?！蓖跽艿臉酚^建立在收入支出的精密計算上?！澳憧?，2700元的租房費用省了，我的工資和公積金加起來上漲3000元，到年底還有兩三萬的年終獎，平時請父母再幫還一些，我的資金差不多就盤活了?！?/p>

排除結(jié)婚可能，至少在未來三五年，高房價暫不會打擾到沈夢笙的生活。2015年8月盛夏，她離京加入江蘇昆山市一家物聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)公司。在位于上海11號線西北方向末端的花橋鎮(zhèn)，沈夢笙和室友以2000元出頭的價格整租了一套60平米、南北通透的兩居。她朝南的臥室寬敞亮堂，采光極佳，窗臺上擺放著大薄雪、萬年草、茜之塔、紫鱗法師等多肉綠植，客廳陽臺里種植著玫瑰花，玫紅、鵝黃、純白的花朵一年四季綻放。

工作愉悅感大大提升。新公司專做工業(yè)4.0大數(shù)據(jù)采集與分析，沈夢笙的專業(yè)知識有了用武之地，年輕的同事，輕松的團隊氛圍都是加分項。她養(yǎng)成“賴”在公司的習(xí)慣，每晚八九點下班，不抱怨通宵加班、周末加班，前段時間患上重感冒也堅持天天到崗。

錢少是唯一不開心之處。進入核心團隊，沈夢笙不拿固定工資，依靠一些補貼和此前積蓄維持日常生活。衣服、化妝品的支出不再像以前那樣任性，在北京從不做飯的她買齊廚房用品學(xué)會了做菜。

物質(zhì)條件的下降并未拉低她的生活質(zhì)量。綜合居住與工作因素，沈夢笙給眼下的狀態(tài)打8分，給北京那兩年打6.5分。創(chuàng)業(yè)就像開賭，她絲毫不后悔：“跳槽前我有飯可吃，跳槽后我有夢可做?！眅ndprint