毛利

元旦這天，快遞沒(méi)休假，照舊往我家送了兩個(gè)袋子，某品牌冬季折扣的兩條褲子。這是我前兩天晚上無(wú)聊時(shí)隨手下的單，當(dāng)時(shí)心想，新的一年，應(yīng)該從兩條小一碼的褲子開(kāi)始。

結(jié)果這幾天實(shí)打?qū)嵆皂斄?。剛看過(guò)的電影里，上海灘女人嬌滴滴地發(fā)嗲：昨天吃了兩只獅子頭，今天腰圍又粗了一圈，要去做件新旗袍了。

沒(méi)想到我也是無(wú)聊到要靠衣服解悶兒的女人，這讓我很不好受。這一年我對(duì)衣服越來(lái)越煩躁，家里沙發(fā)上、床上，全是一件又一件的新衣服。后宮佳麗三千，來(lái)來(lái)回回寵幸的，一直是一套舊運(yùn)動(dòng)服。

一個(gè)朋友說(shuō)，2017年她要開(kāi)始“不網(wǎng)購(gòu)的一年”。原因是某天她懶得出門(mén)，網(wǎng)購(gòu)了幾瓶酸奶，商家打包得十分嚴(yán)謹(jǐn)，一層裹一層，加了冰袋放在保利龍塑料箱里。拆快遞時(shí)，她非常愧疚，因?yàn)樽约阂粫r(shí)的懶惰，居然產(chǎn)生這么多包裝垃圾。

我不是沒(méi)有同樣的愧疚。

我經(jīng)常去一家網(wǎng)上生鮮超市買食物，第一次送來(lái)時(shí)，整整齊齊五六個(gè)大箱子把我嚇了一大跳。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，店鋪把不同品種的蔬菜、肉類統(tǒng)統(tǒng)分箱包裝，看起來(lái)尊貴大方，但把里面的菜拿出來(lái)一看，超市的兩個(gè)馬甲袋就能搞定。還有一回，商家送了一盒車?yán)遄?，不知道是什么稀有品種，像寶石一樣，一顆顆嵌在塑料格子里。

雖然在有生之年，我不至于看到地球被垃圾吞沒(méi)的那天，但照這么下去，總會(huì)有那么一天吧？我可不想像北野武一樣，大喇喇地說(shuō)：“反正也活不到那時(shí)候，隨他們?nèi)グ桑厍虮桓銧€了，死了幾億人，關(guān)我屁事？”

除了不想地球被搞爛，我還有私心：看著家里一堆又一堆無(wú)用的東西，實(shí)在難受極了。

原來(lái)買葡萄干，超市買一袋夠吃一年，可是網(wǎng)上買四送一，不知不覺(jué)買了5袋，甩開(kāi)腮幫子吃，冰箱里還有3袋沒(méi)拆封的。買5盒包郵的藍(lán)莓也永遠(yuǎn)占據(jù)著冰箱的某個(gè)角落，最后兩盒已經(jīng)逐漸失去水分。廚房里堆滿我陸續(xù)購(gòu)買的電餅鐺、豆?jié){機(jī)、豆芽機(jī)、料理機(jī)、烤箱、電壓力鍋……

網(wǎng)購(gòu)太方便了，所以什么都想要。有時(shí)候，我并非什么都想要，但隨隨便便搜個(gè)菜譜，App居然推出“一鍵買齊所有食材”的功能，讓我不得不束手就擒，大寫(xiě)一個(gè)服字。只要輕輕按下食指，似乎就意味著我也可以搖身一變，成為社交網(wǎng)絡(luò)上的美食達(dá)人。網(wǎng)絡(luò)是一場(chǎng)幻夢(mèng)，在東西沒(méi)到之前，人人都能毫無(wú)止境地做夢(mèng)。

網(wǎng)購(gòu)全面覆蓋生活。我忽然想起來(lái)，為什么這一年自己非常愛(ài)外出，特別是去沒(méi)法肆意上網(wǎng)的地方。在異國(guó)他鄉(xiāng)，生活反而成了一件真實(shí)的事—是每天早上起來(lái)，都會(huì)想起街角咖啡店的葵花子面包和黑咖啡；是買衣服時(shí)，導(dǎo)購(gòu)忽然很認(rèn)真地說(shuō)，我認(rèn)為您適合那件駝色的，雖然這件是我喜歡的，但那件真的最好看。

網(wǎng)購(gòu)讓我的生活變得徹徹底底地不真實(shí)起來(lái)。在每天都收到的快遞中，我根本無(wú)所謂自己到底買了什么，也不再像很久以前那樣，抱著驚喜和沖動(dòng)打開(kāi)一個(gè)個(gè)盒子。

它們對(duì)我來(lái)說(shuō)，就像一個(gè)體重超標(biāo)的貪食癥患者，機(jī)械地吞下一個(gè)又一個(gè)油炸大肉丸。

我需要重新開(kāi)始，不是為了地球，只是為了自己，為了重新回到真實(shí)中來(lái)。當(dāng)年看《金氏漂流記》，患有重度社交障礙的女孩，用拼命網(wǎng)購(gòu)填充生活，睡在塑料袋做的被子里。

我正一步步邁進(jìn)這樣的生活，用美好的商品代替美好的自己，這太可怕了。endprint