朱踐耳

2002年，王西麟寫的專文中談到我的創(chuàng)作生涯時(shí)，別出心裁地用了一個(gè)詞——“三級(jí)跳”，即“從新四軍跳到莫斯科，從莫斯科跳到先鋒派”。并說，和旅美指揮家葉聰先生的“看法不謀而合”。還分析說，這雖然“是詼諧調(diào)侃之詞，其實(shí)，這三個(gè)歷史階段的過程是十分艱辛，十分深刻，又十分巨大的藝術(shù)超越”?！暗谝粋€(gè)領(lǐng)域是藝術(shù)技巧方面，第二個(gè)領(lǐng)域是美學(xué)觀念方面，第三個(gè)領(lǐng)域是世界觀、歷史觀、人文背景和人文觀念各方面。我稱之為三個(gè)領(lǐng)域的超越?！?/p>

這說法頗出乎我意料，但覺得很生動(dòng)，也很確切。不過需要作一點(diǎn)補(bǔ)充說明：我在參加新四軍之前，還有一個(gè)至關(guān)重要的“交響樂迷”五年哩！當(dāng)時(shí)，在上海這個(gè)現(xiàn)代大都市的廣播節(jié)目中，我聽了大量西方古典和近現(xiàn)代的音樂作品（詳見本書第一章），并且創(chuàng)作了七首獨(dú)唱的藝術(shù)歌曲。否則，要想從新四軍的“土包子”一下子就“跳”到莫斯科音樂學(xué)院，那是絕對(duì)跟不上的。若加上這段歷史，就成為了“四級(jí)跳”了。

我自己反思這一生，則是從“革命夢(mèng)”和“交響夢(mèng)”之間（也即政治與藝術(shù)之間），不斷地來回徘徊、相互交替這一條線來總結(jié)經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)的。

我的“革命夢(mèng)”是從十四歲、1936年上半年初中三年級(jí)即將畢業(yè)時(shí)開始逐漸形成的。從同班的周姓同學(xué)那里，從我的兩個(gè)姐姐以及她們的女老師（后來才知道她是共產(chǎn)黨的地下黨員）那里受到了革命思想的熏陶。第二年“七七事變”，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開始，革命浪潮也隨之風(fēng)起云涌。1941年，我妹妹以及鄰居鄭姓兄妹都陸續(xù)投奔蘇北新四軍，唯獨(dú)我一人因重病臥床多年，不能動(dòng)彈，心中著急。

我的“交響夢(mèng)”則是先由1937年下半年開始的“音樂夢(mèng)”作鋪墊的。1942年臥病在床時(shí)，我整天從收音機(jī)中聽到大量的交響音樂，入迷了，這時(shí)才升格為“交響夢(mèng)”。

1945年可以起床了，正好妹妹、妹夫要回到蘇北解放區(qū)去，我就毅然擱下了“交響夢(mèng)”，不聽人勸，專心一致地跟隨他們一同去實(shí)現(xiàn)我的“革命夢(mèng)”了。

十年后，1955年，我被選派往莫斯科留學(xué)時(shí)，才放下了“革命夢(mèng)”，專心一致地去實(shí)現(xiàn)“交響夢(mèng)”。到1960年回國(guó)后，突然發(fā)現(xiàn)“交響夢(mèng)”的路走不通了。當(dāng)時(shí)，中蘇關(guān)系緊張，革命形勢(shì)十分嚴(yán)峻。于是我又自覺地、真心誠(chéng)意地再次轉(zhuǎn)向“革命夢(mèng)”，寫了大量的革命歌曲。

1966年“文革”開始，則更加是革命統(tǒng)率一切了，盡管對(duì)那場(chǎng)“大革命”內(nèi)心存有不少的疑問、迷惑、茫然、矛盾，但也不得不“隨大流”。1960年到1978年這十八年斷層（包括前六年的迷途，中間十年的荒唐壓抑，后兩年的反思），不僅毀了我的“交響夢(mèng)”，也使我的“革命夢(mèng)”大大被扭曲和變質(zhì)。我在人生中走了一個(gè)大彎路。

“文革”后，1977年10月，我專程到北京，訪問了二三十位音樂界、文化界人士和工廠工人，目的是了解有關(guān)“文革”的各種實(shí)情，這令我得益匪淺（因上海是“四人幫”的老窩，真實(shí)信息已全被封鎖了）。1978年12月，我第二次去北京，因?yàn)榈谑粚萌腥珪?huì)剛剛為“天安門事件”徹底平了反，話劇《于無聲處》也正在北京演出。這次采訪的面也就廣泛、豐富、深入多了，包括剛被平反釋放出獄的那些“天安門前的志士們”在內(nèi)，我甚至獲得了兩盤珍貴的“天安門事件”中群眾集會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的實(shí)況錄音帶，這使我有了“身臨其境”的感受。這兩次北京之行促使我在思想上起了根本性的變化。

再加上我多次深入到貴州、云南、西藏等各地民間音樂中去，那種從土壤中、從人的心靈深處發(fā)出的神奇音響震撼了我，使我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)全新音樂美的天地。從此，我的“交響夢(mèng)”不僅有了質(zhì)的飛躍、質(zhì)的升華，并且與“革命夢(mèng)”也不再相互排斥，而是“兩夢(mèng)統(tǒng)一”了。其根本原因就在對(duì)于“革命”一詞的內(nèi)涵也有了全新的、開放性的、深層次的理解；對(duì)人性、對(duì)人生、對(duì)世界、對(duì)歷史有了深入的剖析，有了真切的感悟，促使我大步趕上前去，終于在鮮活而踏實(shí)的“現(xiàn)代派”“先鋒派”層面上圓了我的“交響夢(mèng)”！這在我的音樂創(chuàng)作生涯中，是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折。

下面再對(duì)我花甲之后的十五年中寫的十一部交響曲作幾條小結(jié)：

1.在技法上：每部作品都要解決一個(gè)難題，作一新的探索，不斷挑戰(zhàn)自我，超越自我。這樣寫起來才有意思。同時(shí)，也力戒純技巧的玩弄。

寫了兩句自勉詞：“天馬行空，敢為獨(dú)行俠；我行我素，永作自由人?！薄槍?duì)過去“耳朵根子太軟”的教訓(xùn)。

2.在立意上：每部作品都或多或少有一哲理思考，一種新的洞見。有人文上、道義上的內(nèi)涵，有音樂美學(xué)上的追求。大膽突破過去的一個(gè)個(gè)禁區(qū)和政治口號(hào)說教（也有兩句自勉詞：“冷眼觀世界，熱血譜心聲?！保?。

3.在內(nèi)容上：不論是回顧，還是展望，每部交響曲均來自于豐富的生活體驗(yàn)和歷史啟迪。這樣，作品方有深度（也有兩句自勉詞：“筆游象牙塔，心系萬民情?！保?。

4.在性質(zhì)上：每部交響曲都是一篇反思錄，是一次自我靈魂的洗禮，都懷著“還債”的心情在寫作——還歷史的債，還人民的債，還“交響樂”的債。

5.在結(jié)尾時(shí)：每部交響曲都打破了歷來盛行的“光明尾巴”這一“八股”，而用開放型的結(jié)尾——或深思，或警示，或?yàn)t灑虛幻，或余音繞梁、高瞻遠(yuǎn)矚、別有寓意……可謂“慎終追遠(yuǎn)”“了猶未了”。

若與二十世紀(jì)五十年代那五年留學(xué)時(shí)期的作品相比較，那時(shí)側(cè)重于“寫景”“寫趣”，而八十年代轉(zhuǎn)型以來，則著重于“寫意，寫神”，有了質(zhì)的更新。

全部交響曲都是我在進(jìn)入老年時(shí)期（六十三歲），也即“文革”已過去九年后，方才開始動(dòng)手寫的。在內(nèi)容和立意方面或多或少都和“文革”的啟迪有關(guān)?！拔母铩笔歉魇饺宋锒嫉菆?chǎng)表演的大舞臺(tái)，演的是人妖顛倒的話劇?！拔母铩笔且患苋诵缘摹癤光透視機(jī)”，又是千年歷史集大成的百科全書和大課堂，使我懂得了什么叫假惡丑，什么叫真善美；認(rèn)識(shí)到什么是人生的價(jià)值，人性的價(jià)值；領(lǐng)會(huì)到人道主義的重要和可貴。歷史拒絕遺忘，切不可“好了傷疤忘了痛”。如果病根還在，遺毒尚存，舊痛也會(huì)轉(zhuǎn)化為新痛。endprint

我希望自己的交響曲能夠像是——

一把解剖刀，使穩(wěn)秘的毒瘤顯形；

一枚警鈴，將昏睡的人們喚醒；

一縷燭光，照透黑夜里崎嶇的山道；

一只小鳥，為即將升起的朝陽(yáng)報(bào)曉。

寫到這里，會(huì)不會(huì)有人提出疑問：“你說了這么多，左一條，右一條，不是把自己都框死了么？”其實(shí)，正相反，這一條一條正是把創(chuàng)作的思路打開，把靈感的火花燃亮，把自己帶入一種愉悅、亢奮的藝術(shù)創(chuàng)造境界中去。根本一條，都是憂時(shí)憤世之作。

于是，寫了幾句心里話：

至誠(chéng)至真，樂之靈魂。

至精至美，樂之形神。

若得萬一，三生存幸。

孰是孰非，悉聽后人。

這里，再補(bǔ)寫一個(gè)小插曲：

中國(guó)音樂家協(xié)會(huì)從2001年開始為年滿八十歲的老音樂工作者開設(shè)了一個(gè)“終身成就獎(jiǎng)”，每年評(píng)一次。評(píng)委中有一位是上海的戴鵬海先生。2003年初已是第三次了。我預(yù)先就向老戴打了招呼：“你去北京開會(huì)時(shí)，若有別的評(píng)委提名我時(shí)，請(qǐng)代我申明，‘我既不夠格，也不愿意?！辈涣?，結(jié)果還是選上了我（上海另一位入選的是桑桐先生）。年底頒獎(jiǎng)大會(huì)在廣州舉行，我故意不去（桑桐也未去）。沒想到，中國(guó)音協(xié)領(lǐng)導(dǎo)人在回北京的途中，竟然來到上海，在上海市文聯(lián)的小會(huì)議室內(nèi)專為我們二人頒獎(jiǎng)。這一下躲不掉了，在十來個(gè)人的小會(huì)上，我誠(chéng)懇地說了幾句：“這是終身獎(jiǎng)??！反觀我這一生，成績(jī)不大，錯(cuò)誤卻不少?！K身成就獎(jiǎng)實(shí)在受之有愧！我后半生是懷著補(bǔ)過、還債的心情在寫作——還藝術(shù)的債，還良心的債，還人民的債。”散會(huì)后，有兩位上海的音樂同行私下向我表示能理解我的心情。晚上，另有兩位同行分別來電話說我“謙虛過分了，不妥”。我皆未作任何應(yīng)答。此時(shí)，是否可以用上那句俗語(yǔ)“知我者謂我心憂，不知者謂我何求”？此前，2002年，我就寫過這兩句詞，以表達(dá)自己的心情：“風(fēng)蕭蕭兮夜色寒，壯志未酬心難甘?！币馑际侵肝以诮豁憳穭?chuàng)作上還遠(yuǎn)未完成我的心愿哩。再說，我對(duì)新設(shè)立的“終身成就獎(jiǎng)”的初衷及其價(jià)值取向有所質(zhì)疑，所以不愿去領(lǐng)這個(gè)獎(jiǎng)。

最后，還必須談一談六十多年來與我相濡以沫的老伴舒群。

她從1945年開始在上海音專學(xué)聲樂，以后一直在音樂界擔(dān)任行政工作。本職工作很忙，家務(wù)事也是她一肩挑，是我的賢內(nèi)助、半邊天，更是頂梁柱。尤其是1983年她離休之后，我的每一部新作，她都是第一個(gè)熱心的“聽眾”和嚴(yán)厲的評(píng)論者。那時(shí)，我的創(chuàng)作風(fēng)格剛開始轉(zhuǎn)型，做了大幅度新的探索與嘗試，為此聽到不少反對(duì)乃至反感的意見。而她的思想?yún)s很開放，能夠與時(shí)俱進(jìn)，總是積極支持我做的各種大膽開拓，同時(shí)也常指出我的一些不足之處，使我得到很大的鼓舞，能不斷地探索下去。有這樣一位好伴侶，是我的一大幸事。

2006年，在她八十壽辰時(shí)，我寫了一條幅：

祝賀愛妻舒群八秩壽慶

里里外外一把手，

坦坦蕩蕩好諍友。

風(fēng)風(fēng)雨雨真知音，

朝朝暮暮心連心。

——踐耳書贈(zèng)2006年6月4日

時(shí)光荏苒，不覺間我已齡過九旬。走的彎路多，做的貢獻(xiàn)少，甚感汗顏。endprint