沈佳音

蜻蜓有28萬(wàn)只復(fù)眼，如果把每只眼睛都作為一個(gè)獨(dú)立的攝像頭，那蜻蜓就帶著28萬(wàn)個(gè)攝像頭飛在路上，捕捉沿途的一切。藝術(shù)家徐冰的新作《蜻蜓之眼》便得名于此。

這是電影史上第一部沒(méi)有攝影師也沒(méi)有演員的劇情長(zhǎng)片。81分鐘的影片素材全部來(lái)自公共渠道的監(jiān)控畫(huà)面，寓言式地講述了一個(gè)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的故事，揭露了日常生活中隱藏的危機(jī)以及超出人類控制范圍的事件，反映出人的私密情感的脆弱性與當(dāng)代生活處境的焦慮與不安。這部電影以世界現(xiàn)場(chǎng)為依據(jù)，重現(xiàn)了1998年電影《楚門的世界》的想象。

徐冰及其團(tuán)隊(duì)共同完成了一件看似不可能完成的事情。2017年8月12日，《蜻蜓之眼》在瑞士洛迦諾獲得費(fèi)比西獎(jiǎng)（國(guó)際影評(píng)人獎(jiǎng)）一等獎(jiǎng)、天主教人道主義獎(jiǎng)特別提及獎(jiǎng)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)。

電影節(jié)期間，一篇評(píng)論稱贊道：“平均來(lái)講，我們正常一天要被安保監(jiān)控?cái)z像頭抓拍超過(guò)300次。這樣一個(gè)由千萬(wàn)只眼睛組成的不眠不休又不可避免的‘老大哥，成為了中國(guó)藝術(shù)家徐冰創(chuàng)作他的第一部電影作品《蜻蜓之眼》的素材，完成了一次天才般難以置信的電影技巧與敘述實(shí)驗(yàn)?！?h3>沒(méi)有一幀是自己拍攝的

2013年，徐冰就想用監(jiān)控視頻做一部劇情電影。他被監(jiān)控影像的特質(zhì)所吸引：這些畫(huà)面完全不是從傳統(tǒng)的攝影構(gòu)圖美學(xué)為出發(fā)點(diǎn)，而是盡可能大范圍地囊括信息，還有人無(wú)意識(shí)表現(xiàn)出的一種真實(shí)的狀態(tài)。

于是，他托朋友搜集了一些監(jiān)控影像的資料。面對(duì)一段醫(yī)院停車場(chǎng)的監(jiān)控影像，他試著給里面的情景和人物活動(dòng)編造故事，添加對(duì)話。當(dāng)時(shí)，他就想如果用這些監(jiān)控視頻來(lái)做一部電影肯定很特別。但那個(gè)時(shí)期可獲取的監(jiān)控資料不足以成片，即使得到，也是通過(guò)非正常渠道的。沒(méi)辦法，項(xiàng)目就暫停了，但他堅(jiān)信這個(gè)想法肯定可以實(shí)現(xiàn)，只要有足夠多的素材。

截至2014年，全球安裝了約2億4500萬(wàn)臺(tái)監(jiān)控?cái)z像機(jī)，并極速增長(zhǎng)著。這其中還不包括行車記錄儀和私人監(jiān)控設(shè)備。2014年底，中國(guó)的監(jiān)控?cái)z像頭接入云端，海量的監(jiān)控視頻在線直播。比如一個(gè)網(wǎng)站宣稱“全球攝像頭在線直播，讓你足不出門就游覽真實(shí)的世界”。

世界變成了一個(gè)大影棚，無(wú)數(shù)的監(jiān)控?cái)z像機(jī)每天產(chǎn)出大量的真實(shí)至極的影像，成為徐冰的電影創(chuàng)作取之不盡的資源，也為他提供了全新電影制作方式的可能。徐冰又重啟了這個(gè)項(xiàng)目，搜集大量影像，試圖從這些真實(shí)發(fā)生的碎片中串聯(lián)出一個(gè)故事。“我感興趣的是，尋找一種與當(dāng)代文明發(fā)展相匹配的工作方法?！?/p>

在他的工作室，有近20臺(tái)電腦，24小時(shí)不間斷地下載監(jiān)控視頻。他們的團(tuán)隊(duì)沒(méi)有一位攝影師，但無(wú)處不在的監(jiān)控?cái)z像頭24小時(shí)為他們提供著精彩的畫(huà)面，相當(dāng)于他們的攝影師遍布全中國(guó)，甚至世界的各個(gè)角落?！斑@個(gè)工作室好像跟全中國(guó)聯(lián)系在一起，全中國(guó)的攝像頭都是我們的攝影師?！?/p>

由于監(jiān)控電影的特殊性，這部影片的故事編寫(xiě)與素材收集是交替進(jìn)行的。由于影像素材的限制，此前寫(xiě)完、改好的劇本、情節(jié)，許多都用不上。劇本的精彩，無(wú)法被“采樣”樣本的飽滿度加以承載。該片編劇、詩(shī)人翟永明說(shuō)，只能采取劇本“倒扣”素材的方式，很像藝術(shù)家制作雕塑作品的過(guò)程：劇本成為骨架——堆積素材——剪輯——根據(jù)剪輯改變情節(jié)——配音——根據(jù)配音增刪臺(tái)詞。

徐冰對(duì)使用的視頻資料的基本要求是沒(méi)有一幀是他們自己拍攝的。比如影片中需要一個(gè)雨夜山路上有一輛車開(kāi)過(guò)的鏡頭，他們就先查天氣預(yù)報(bào)，獲知某處當(dāng)晚有雨，他們就把頻道鎖定在那兒的攝像頭上，等待著下雨。

影片曾經(jīng)設(shè)置了一些監(jiān)獄里的戲，但無(wú)奈，相關(guān)的監(jiān)控視頻很少，只能在片中簡(jiǎn)化為三個(gè)字“三年后……”

徐冰的這個(gè)作品是戲仿大片的，所以他希望在開(kāi)頭也有龍標(biāo)，但他又不想直接從電影中截取下來(lái)。他要求每一個(gè)鏡頭都必須是來(lái)自于真實(shí)的監(jiān)控畫(huà)面。于是，徐冰就在茫?！皺C(jī)位”里找到一家小公司的攝像頭。員工下班后經(jīng)常打開(kāi)投影儀看電影，攝像頭正好對(duì)準(zhǔn)投在墻上的電影畫(huà)面。年輕人愛(ài)看外國(guó)片，但徐冰想他們?cè)缤淼每匆粋€(gè)中國(guó)的，只要他們一看就會(huì)出現(xiàn)這個(gè)龍標(biāo)，所以他們就一直鎖定這個(gè)攝像頭。等著等著，終于等到了。不過(guò)，在最終的成片里，徐冰放棄了這個(gè)鏡頭，因?yàn)樗Ｍㄟ^(guò)審查，拿到真正的龍標(biāo)。

該片的剪輯師是賈樟柯的御用剪輯師、法國(guó)人馬修。他表示這是他與華語(yǔ)導(dǎo)演合作中最困難的一部影片——使用從視頻直播中錄制的超過(guò)11000個(gè)小時(shí)的監(jiān)控素材剪輯完成一部劇情片，這期間需要隨時(shí)改寫(xiě)劇本。

楚門的世界

最終，《蜻蜓之眼》講述的是女孩蜻蜓與技術(shù)男柯凡之間奇異的情感故事。

蜻蜓因自幼體弱，少年時(shí)被送進(jìn)寺院，因不滿寺院的改變而回到塵世。她在奶牛場(chǎng)工作時(shí)，遇上技術(shù)人員柯凡?？路矏?ài)上蜻蜓的獨(dú)特原真，狂熱追求之，并為她進(jìn)了監(jiān)獄，出獄后到處尋找蜻蜓，而蜻蜓已消失于人海。性格固執(zhí)的柯凡認(rèn)定網(wǎng)紅瀟瀟就是改頭換面的蜻蜓。由于“網(wǎng)絡(luò)暴力”，瀟瀟也失蹤?？路插e(cuò)失了挽救瀟瀟的機(jī)會(huì)，追悔莫及的他整容成過(guò)去蜻蜓的形象，重新經(jīng)歷她的人生。

這個(gè)故事編寫(xiě)的起點(diǎn)是整容。“因?yàn)殚_(kāi)始最擔(dān)心的就是沒(méi)有一個(gè)主演，一個(gè)劇情片怎么樣把情節(jié)和主要人物的事情推動(dòng)下去，所以幾乎所有人都很擔(dān)心，特別是搞電影的人。所以后來(lái)我就想做一個(gè)整容的故事，反正形象是可以來(lái)回變的，需要他變就變?！毙毂忉屨f(shuō)，“當(dāng)然也想強(qiáng)調(diào)社會(huì)怪象，因?yàn)楸O(jiān)控記錄了很多超出我們想象的匪夷所思的各種各樣的怪象?！?/p>

從一開(kāi)始，徐冰就確定這必須是劇情長(zhǎng)片，而不是個(gè)視頻集錦。“否則就沒(méi)有這么大的張力，沒(méi)有意義了，因?yàn)橐话闳瞬徽J(rèn)為用這個(gè)方法是可以完成一個(gè)劇情片的。但是如果你真的用這種材料做出了一個(gè)劇情片，就超出我們的想象和認(rèn)知范疇了。更深一層講，如果誰(shuí)能夠用這些監(jiān)控影像的資料做成一個(gè)劇情片把故事講好，表達(dá)得充分，那就足以說(shuō)明這個(gè)世界和監(jiān)控之間的關(guān)系?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/09/15/katx201724katx20172429-1-l.jpg" style=""/>endprint

在影片制作的三年多里，監(jiān)控影像在快速地發(fā)展，尤其是這兩年網(wǎng)絡(luò)直播迅猛發(fā)展。電影《楚門的世界》構(gòu)建的虛構(gòu)世界已經(jīng)成了網(wǎng)絡(luò)主播主動(dòng)的選擇，他們?cè)诰W(wǎng)上直播自己的生活?！斑@個(gè)電影材料的有意思之處就在于這些材料都是發(fā)展中的，所以網(wǎng)紅在我們開(kāi)始的時(shí)候沒(méi)有，在快完成的兩年前才有了網(wǎng)紅的現(xiàn)象，而且這個(gè)現(xiàn)象隨時(shí)都在變，后來(lái)有網(wǎng)紅學(xué)習(xí)班、網(wǎng)紅教材等各種各樣的現(xiàn)象，最后居然成為了某些地方的支柱產(chǎn)業(yè)，這個(gè)我很奇怪?！毙毂f(shuō)。

說(shuō)起監(jiān)控，很多人的第一反應(yīng)就是小說(shuō)《一九八四》里“老大哥”在監(jiān)視著人們的一舉一動(dòng)。在電影里，徐冰不想過(guò)于直接地談?wù)摫O(jiān)控，談?wù)撜?，“監(jiān)控真的和過(guò)去的時(shí)代、至少和冷戰(zhàn)時(shí)代的監(jiān)控跟我們的關(guān)系有了一個(gè)巨大改變。攝像頭這個(gè)事兒最本質(zhì)的變化是過(guò)去是政府擁有和政府使用，現(xiàn)在它的擁有權(quán)成了全民的了。后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)很多人愿意把攝像頭的內(nèi)容公布于眾，是因?yàn)樗麄冊(cè)敢馔ㄟ^(guò)這個(gè)與世界發(fā)生關(guān)系。每個(gè)人的生活本身都是有局限性的?！?/p>

但隨著項(xiàng)目的進(jìn)展，徐冰也開(kāi)始不安。有一個(gè)攝像頭始終對(duì)準(zhǔn)一個(gè)老人，他躺在病床上插著各種各樣的儀器，這個(gè)老人平時(shí)有一個(gè)女人在照顧他，可能是阿姨，一到周末他家里各種人都過(guò)來(lái)了。半年后，這個(gè)攝像頭突然中斷了。徐冰猜測(cè)可能是老人去世了。“這些我們不認(rèn)識(shí)的人，但是我們卻對(duì)他似乎了如指掌，一直在觀察他的生活，他每天幾點(diǎn)上班幾點(diǎn)下班，他換衣服的規(guī)律我們都是可以了解的。我們跟他們構(gòu)成一個(gè)怎樣的關(guān)系？他們真實(shí)的想法是什么？”

為了獲得影片中這些人物的肖像權(quán)，徐冰的團(tuán)隊(duì)去現(xiàn)實(shí)中尋找他們。第一個(gè)找到的是電腦維修店的小王，他是學(xué)電腦的，學(xué)完了以后在外頭工作兩年，就回到家鄉(xiāng)山東濰坊的一個(gè)小村子開(kāi)了一家小小的電腦維修店。

小王見(jiàn)到他們很興奮：“雖然在這個(gè)電腦維修店，但是我的心思全在攝像頭這兒，因?yàn)檫@個(gè)東西有可能改變我的命運(yùn)，也許我的一句話，我的一個(gè)動(dòng)作就可以讓我改變命運(yùn)，或者給我?guī)?lái)任何我不知道的可能性。你看，你們今天從北京來(lái)這兒找我。如果沒(méi)有這個(gè)東西，你們永遠(yuǎn)不可能從北京來(lái)這兒找我?！?h3>假作真時(shí)真亦假

無(wú)所不在的監(jiān)控?cái)z像頭讓每個(gè)人都自覺(jué)或不自覺(jué)地成了演員。本刊記者在咖啡館采訪徐冰時(shí)，旁邊有個(gè)女人在怒斥一個(gè)男人，臟話連連，聲音越來(lái)越大。采訪不得不中斷片刻，徐冰說(shuō)：“這個(gè)咖啡館的攝像頭如果也連到網(wǎng)上，這一幕是多好的電影場(chǎng)景啊?！?/p>

一開(kāi)始用監(jiān)控視頻做電影就怕故事講不下去，但第一版定剪出來(lái)，又覺(jué)得故事講得太順溜，太完整了。文學(xué)顧問(wèn)李檣覺(jué)得太膩了，因?yàn)檫@些影像都是最現(xiàn)實(shí)主義的，你的故事如果還是太現(xiàn)實(shí)，就太順撇了。徐冰也覺(jué)得不行，因?yàn)檫@等于是沒(méi)有發(fā)揮監(jiān)控影像的特 質(zhì)。

監(jiān)控?cái)z像頭的存在，是為了等待事件的發(fā)生，它們可以幾百個(gè)小時(shí)什么都不說(shuō)，冷靜得嚇人，也可以在瞬間瘋狂地發(fā)生超出人類邏輯范疇的情形。在最終版的開(kāi)頭，一個(gè)人走在路上，走著走著，一不小心掉進(jìn)了湖里。他在水里掙扎，湖面泛起一陣陣漣漪。慢慢地，湖面又歸于平靜。只有畫(huà)面右下角的時(shí)間還在一分一秒地流逝著，永不停息。

故事之外，影片中使用了大量瘋狂的鏡頭：飛機(jī)墜落爆炸、火車脫軌、山洪爆發(fā)、街頭槍擊、人被汽車撞飛起來(lái)……

這些畫(huà)質(zhì)粗礪的場(chǎng)景看似與故事無(wú)關(guān)，卻凸顯出現(xiàn)實(shí)的厚度與豐富，令人不安，又讓敘事節(jié)奏停頓，充滿詩(shī)意?！爸饕囊鈭D還是想用這些由監(jiān)控記錄下來(lái)的奇奇怪怪的匪夷所思的情形來(lái)襯托兩個(gè)主角非常古典的愛(ài)情故事，襯托人的情感的私密性和脆弱性。把這種私密情感放在這么一個(gè)無(wú)從判斷、危機(jī)四伏的世界中會(huì)特別有張力，當(dāng)然同時(shí)也發(fā)揮了監(jiān)控影像資料的特殊性?！?/p>

徐冰不希望自己的電影歸于任何一種單一的類型片，而是要有黑色幽默，有一種恰到好處的游戲感。

評(píng)論稱《蜻蜓之眼》是此次洛迦諾電影節(jié)“評(píng)選中的一個(gè)驚喜”：“那種美是客觀的、無(wú)聲的、催眠般的，似乎與現(xiàn)實(shí)平行，是那些技術(shù)化的、冷酷無(wú)情又毫無(wú)偏袒的監(jiān)控?cái)z像之眼所抓拍下的畫(huà)面。徐冰經(jīng)常設(shè)置一些停頓，放緩敘事的步伐，一切停止、凝視，讓最鮮活的片段沖出屏幕，釋放它們不可察覺(jué)的幻影，或是電子眼隨機(jī)收集起來(lái)的純粹的美感。”

如監(jiān)控?cái)z像頭一樣，影片插入了機(jī)器的視角，搜索篩選資料。機(jī)器冷冰冰的聲音與故事本身拉開(kāi)距離，產(chǎn)生一種中國(guó)戲曲換臺(tái)般的間離感和“起承轉(zhuǎn)合”的結(jié)構(gòu)感?！半S時(shí)把觀眾拉回來(lái)，提醒他們看的不是真實(shí)，你要看真實(shí)到真實(shí)中去看，你看的是藝術(shù)。我想讓人們反思和探討，這些看似毫無(wú)關(guān)系又有著必然關(guān)系的真實(shí)片段，能揭示出我們的眼睛無(wú)法看到的東西嗎？這些真實(shí)畫(huà)面的碎片與真實(shí)之間到底有多少距離？”

這也是徐冰作品一以貫之的脈絡(luò)，總是對(duì)“看到”與“并非看到”之間的轉(zhuǎn)換感興趣：他的成名作《天書(shū)》由成千上萬(wàn)個(gè)“偽漢字”組成，看似一本正經(jīng)，卻無(wú)人能讀懂；《地書(shū)》中沒(méi)有一個(gè)字，卻誰(shuí)都能看懂；《英文方塊字書(shū)法》則是外表為中文，實(shí)質(zhì)為英文的書(shū)法；《背后的故事》系列，觀者正面看到的是典雅的名畫(huà)，繞到背后才知這并非一幅由宣紙和畫(huà)布做成的繪畫(huà)，而是一堆亂蓬蓬的自然材料在光源的照射下顯現(xiàn)而成的。

如洛迦諾電影節(jié)官方雜志《Pradolive》所說(shuō)，在《蜻蜓之眼》里，徐冰再一次“迫使觀眾去懷疑對(duì)真實(shí)的定義”。endprint