一生能做多少事
如果真要問我們,一輩子夠做幾件事,我們大概會(huì)說,一輩子,那么長(zhǎng),能做很多很多事的吧。但也會(huì)有不同的回答??催^一部電影,好像是美國(guó)片子,片名和故事都記不得了,多年前看的了,有一個(gè)小細(xì)節(jié)卻一直忘不掉:有個(gè)年輕人向一位老牛仔請(qǐng)教人生的意義,老人舉起一根手指頭,慢慢說了一句:“做一件事。”
記得那年紀(jì)念馬三立從藝八十周年,馬三立說他一輩子就做了一件事,說相聲,說了八十年。當(dāng)時(shí)聽了,真是感動(dòng)得不得了。你想想,不是“八年了別提它”,是八十年啊,一輩子做下去,只做這一件事,朝朝暮暮是它,年年歲歲是它,多不容易,多了不起!說了一輩子相聲,效果如何呢?大家都看到的,只要馬三立往臺(tái)上一站,還沒等他開口呢,一瞧他那模樣,一想到那一句“逗你玩”,觀眾就忍不住要笑了,臺(tái)下就是掌聲一片了。相聲說到這個(gè)份上,才能叫說相聲,一件事做到這個(gè)份上,才能叫真正做了一件事。再者,我們就不說什么成就吧,一輩子只做一件事,一心一意,念茲在茲,單單這樣一種人生的純粹,就叫人羨慕。
莊子也給我們講過一位八十歲老工匠的故事:“大馬之捶鉤者,年八十矣,而不失豪芒。大馬曰:‘子巧與?有道與?’曰:‘臣有守也。臣之年二十而好捶鉤,于物無視也,非鉤無察也?!?/p>
莊子所說的老工匠,原來也是一輩子只做了一件事,造劍。從二十歲到八十歲,手上是劍,眼里是劍,不是劍的東西連看也不看一眼,造出來的劍鋒利無比,也就一點(diǎn)不奇怪了。何以能心無旁騖,一輩子只做一件事呢?“臣有守也?!痹瓉砣绱?,原來就這么簡(jiǎn)單,只是一個(gè)守字。守得住手上這一件事,其實(shí)守住的是腔子里的這一顆心啊。
人生短暫,今天做這樣,明天做那樣,哪經(jīng)得起???一晃就是一輩子。弘一大師晚年自號(hào)“二一老人”,所謂“二一”,便是他感嘆自己“一事無成人漸老”、“一錢不值何消說”。有相知好友曾說李叔同:“做一樣,像一樣?!睂W(xué)生豐子愷也說:“李先生的確做一樣像一樣:少年時(shí)做公子,像翩翩公子;中年時(shí)做名士,像風(fēng)流名士;做話劇,像個(gè)演員;學(xué)油畫,像個(gè)美術(shù)家;學(xué)鋼琴,像個(gè)音樂家;辦報(bào)刊,像個(gè)編者;當(dāng)教員,像個(gè)教師;做和尚,像個(gè)高僧。”你看看,就連做什么像什么的李叔同,大概也深感自己沒能把一件事做徹底,以至到老來“一事無成”、“一錢不值”,悵悵而嘆。做什么不像什么的我們,做什么都是半吊子的我們,還不肯把手上這一件事老老實(shí)實(shí)做到底,能不汗流浹背?
人生百年,亦不過三萬六千日,若要把事做到家,做漂亮,我們這一輩子怕真的只夠做一件事吧?人生有涯,人間事多,這輩子我們只做一件,余下的,只好下輩子再說了。
(孫香我/文,摘編自《百姓生活》)