地震是天災(zāi)還是人禍

蔡猜，1970年出生。畢業(yè)于蘇州大學(xué)。曾在《雨花》《作品》《揚(yáng)子江》等雜志發(fā)表過(guò)詩(shī)歌和小說(shuō)，江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。參加2008年宋莊當(dāng)代藝術(shù)大展，參加再造型2012蘇州當(dāng)代藝術(shù)展，舉辦“紅酥手”個(gè)人藝術(shù)展。凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。愛(ài)是永不止息。

自然災(zāi)害中，風(fēng)霜雪雨，雖然猛起來(lái)也能死人。都沒(méi)有地震來(lái)得那么恐懼嚇人。

我最早知道它的威力，是在唐山大震發(fā)生的那一年。那時(shí)候的我，年少無(wú)知。總覺(jué)得所有鄰居都睡在場(chǎng)面上，兩家人睡著睡著，還能隔空聊聊白天隔日的事情，是件好玩的事情。

不知道為什么小的時(shí)候那么喜歡熱鬧，似乎一熱鬧，天地間那種觸摸不到的東西，就都會(huì)退避三舍。

因?yàn)檫h(yuǎn)方的地震，家里和村子里的人，都不敢睡在家中，好多人家在門(mén)前的場(chǎng)面上，用小長(zhǎng)條的木桌子擺上碗筷，一家人圍著小桌子一起吃晚飯。吃罷晚飯，用毛巾在井水里搓了擦幾遍。等上十來(lái)分鐘，桌子干透，大人小孩就都上了桌面。我頂喜歡躺上小桌子上看天空里的星辰，總想著那些星星會(huì)有些什么，什么樣的人才能了解到那些星星在天空存在的意義。

講究一點(diǎn)的人家，在用完晚飯后，會(huì)在小桌的四個(gè)腳上，綁四根竹桿，把蚊帳系上，要知道鄉(xiāng)野的蚊子就這么強(qiáng)悍。你做著夢(mèng)，它就能直接把你咬醒。

就這么過(guò)了一夜又一夜。

膽大的還睡在家中，看看幾日中也沒(méi)什么大動(dòng)靜，僅只是偶爾感覺(jué)到墻和屋頂抖了幾下。便繼續(xù)睡在家里頭。時(shí)間越長(zhǎng)，睡在外面的人就越來(lái)越少。還有一個(gè)原因，每天把蚊帳綁上去，收起來(lái)，也很麻煩。對(duì)于種田人來(lái)講，寧愿在泥地里把力氣用光，在那種生活的小事情上，能省略一點(diǎn)是一點(diǎn)。

雖然我現(xiàn)在講的全是夏日里回憶的樂(lè)趣，但地震給我的陰影，還是很深很深。因?yàn)?，每個(gè)晚上，他們都在討論著唐山，討論無(wú)法從大喇叭里了解的真相，只有人們口口相傳而來(lái)小道消息。這樣的消息，總比大喇叭里傳出來(lái)的還要嚇人。

他們說(shuō)人死得堆成山了。

他們根本沒(méi)辦法跳。

他們還說(shuō)什么我沒(méi)記住，只知道，睡著了，不知道哪天，天一搖晃，墻一倒，我們就可能被埋在石頭里，逃不出去。

從那時(shí)候起，我就擔(dān)心地震會(huì)把蘇州的房子搖成什么樣子。大人講述地震時(shí)的驚悚感，令我對(duì)這個(gè)世界的恐懼要比我表現(xiàn)出來(lái)的深得多得多。

祖輩的人形容地震要好玩一些。他們地球像只雞，這只雞要是身上癢了，就會(huì)啄上幾口。被雞啄過(guò)的地方，就是地震。要是地球哪個(gè)地方癢得厲害一點(diǎn)，地震的程度就會(huì)嚴(yán)重一點(diǎn)。我時(shí)不時(shí)晚上會(huì)失眠，就因?yàn)檫@樣的問(wèn)題困擾我，內(nèi)心一直希望蘇州這塊地皮，不要發(fā)癢。還希望自己能弄明白，什么樣的方法，才能醫(yī)治地球的皮膚。

除了以上這些可愛(ài)的想法，我對(duì)地震還是陌生的。

當(dāng)九年前汶川大地震在電視里輪番播出，我只能一次又一次在淚濕前襟。

那一年地震前，女畫(huà)家朱乒出現(xiàn)在我的面前，那時(shí)的我，心情低落，總會(huì)時(shí)不時(shí)冒出離開(kāi)這個(gè)塵世的想法。當(dāng)我?guī)哌^(guò)蘇州那些小街小巷，心情漸漸好起來(lái)。沒(méi)想到的是，在隨后幾天，災(zāi)難降臨在汶川，那么多的生死離別，那么多舍生取義的事，令我反而對(duì)死有了一種抵觸。

真正的死亡，永遠(yuǎn)不是活著的人能想象的。

那次災(zāi)難把我又拖進(jìn)了恐懼，看到街上那些又高又不怎么堅(jiān)固的房子，總擔(dān)心哪天蘇州也會(huì)有一場(chǎng)地震，把一切美好的事物，都碾壓成碎片。這幾年，蘇州倒是好好的。今年的九寨溝竟然遭了災(zāi)。那個(gè)美麗得像仙境一樣的地方，我去過(guò)一次。

現(xiàn)在，什么都沒(méi)有了。