□孫思

一首詩(shī)怎樣才算完成

□孫思

曾經(jīng)有人說(shuō)，四十歲之后就沒(méi)有詩(shī)人了。這句話的意思大概是指人到中年，激情相應(yīng)的要少了，而寫(xiě)詩(shī)有時(shí)候是要有激情的。我倒不這么看。我記得冰心曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，過(guò)了七十歲還在寫(xiě)詩(shī)的詩(shī)人，才是真詩(shī)人。年輕固然好，有激情，一個(gè)晚上可以寫(xiě)上幾首詩(shī)，但人到中年，對(duì)生活、人生、生命的體驗(yàn)和體悟是更縱深了，這個(gè)時(shí)候的心情和心境也會(huì)相對(duì)較為平和，看世界看人看事的目光比年輕時(shí)會(huì)透徹很多，因此這個(gè)時(shí)候?qū)懗龅脑?shī)應(yīng)該更耐讀，含義也更豐盈和深刻。

現(xiàn)在有好多詩(shī)，要不就是沒(méi)有內(nèi)容，無(wú)關(guān)痛癢地自說(shuō)自話，要不就是云里霧里讓讀者摸不著頭緒。這是因?yàn)槭裁茨?？因?yàn)樽髡邔?duì)生活中存在的客觀現(xiàn)象和客觀事物、景致，走馬觀花，淺嘗輒止，缺少深層次的挖掘，缺少一種生命的思考。更因?yàn)椴荒芡粗鴦e人的痛，感受著別人的感受，所以寫(xiě)出來(lái)的詩(shī)，才附于表面，缺乏深度，缺乏感染力。

有的詩(shī)人可能會(huì)說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)就是靠感覺(jué)，感覺(jué)就是靈感，靈感來(lái)了就寫(xiě)唄！

其實(shí)我們有的詩(shī)人把感覺(jué)和靈感混淆了，感覺(jué)從某種方面說(shuō)只是一種情緒，而靈感是什么？是生命與語(yǔ)言的瞬間交鋒，是十月懷胎，一朝分娩。我記得十五歲讀中學(xué)那年，一到吃午飯，廣播里就會(huì)播放《二泉映月》這首二胡曲。因?yàn)楦改冈缡?，思念父母的緣故，每天中午我都?huì)一個(gè)人端著飯盒，去樹(shù)林里一邊吃一邊含淚聽(tīng)完這首曲子，整整三年沒(méi)有中斷過(guò)。這之后，我一直想寫(xiě)一首關(guān)于《二泉映月》的詩(shī)，但一直沒(méi)下筆，總覺(jué)得自己的筆力太淺，不能把我對(duì)這首曲子的感受寫(xiě)出來(lái)。2008年的一個(gè)晚上，我倚在床頭看書(shū)，突然有了靈感，拿起筆一口氣寫(xiě)出了《阿炳與二泉映月》，前后僅用三分鐘時(shí)間。該詩(shī)在《上海詩(shī)人》刊出后，先后被好幾家出版社選為年度經(jīng)典詩(shī)歌，之后又被收進(jìn)《中國(guó)新詩(shī)鑒賞辭典》。這首詩(shī)看上去是花了三分鐘時(shí)間，其實(shí)它已經(jīng)在我心里醞釀了三十多年。不是說(shuō)這首詩(shī)有多好，我只是想說(shuō)，只有生活和內(nèi)心具備了一定的厚度，你創(chuàng)作出來(lái)的詩(shī)才能豐厚。

詩(shī)要真，這個(gè)真是藝術(shù)的真，是在生活基礎(chǔ)上提煉起來(lái)的真，是善和美的前提。從“詩(shī)”字的構(gòu)造來(lái)看，一個(gè)言字旁加一個(gè)寺廟的寺，有人說(shuō)是指一個(gè)人在寺廟里說(shuō)的話。我不知道“詩(shī)”字產(chǎn)生之時(shí)有沒(méi)有寺廟，但依我的感受，一個(gè)人可以在任何地方說(shuō)假話、謊話，但在寺廟里不一定會(huì)。為什么？因?yàn)樗菓延幸活w虔誠(chéng)的心去的，所以他說(shuō)的都是真話，心里話，而且絕對(duì)是肺腑之言。我們寫(xiě)詩(shī)也一樣，只有懷著一顆虔誠(chéng)心恭敬心去待它，說(shuō)真話，說(shuō)心里話，說(shuō)掏心窩子的話，我們才能對(duì)得起它，才能不枉我們用盡一生去敬畏它，去愛(ài)它。

語(yǔ)言是小說(shuō)的本體，同樣也是詩(shī)歌的本體，不是外部的，不只是形式，不只是技巧。好的詩(shī)歌語(yǔ)言，往往非常質(zhì)樸、自然、貼切，像詩(shī)人就站在你的面前，面對(duì)面地與你說(shuō)著她所見(jiàn)證的，所感受的，所要描述或講述的，這些語(yǔ)言中的每一個(gè)字都飽含著作者的感情，作者的發(fā)現(xiàn)和情深意重。如果用刀剖開(kāi)這其中關(guān)鍵性的字，它和人一樣會(huì)哭，會(huì)痛，會(huì)流血，因此，它們有著直抵你內(nèi)心的情感與親和力。所以真正優(yōu)秀的詩(shī)人，其語(yǔ)言往往會(huì)映照出詩(shī)人的全部情感和文化修養(yǎng)，并呈現(xiàn)生命和生存狀態(tài)。

大概是皈依佛門(mén)的緣故，我的心一向較為寧?kù)o。這種寧?kù)o，不是避開(kāi)車(chē)馬喧囂，而是在心中修籬種菊。只要我消除執(zhí)念，便可寂靜安然。于是這樣的日子，我常常和詩(shī)對(duì)坐，借它訴說(shuō)，蹉跎或者苦難都存放在它那里，然后看它落在紙上，眉目清晰，溫暖而安靜。即便是寒冬，四周寒鴉聲起，也不覺(jué)凄寒，因?yàn)樾睦镉兴梢元?dú)自撐起這樣的寡寒。有時(shí)我也會(huì)掏掏空空的口袋對(duì)它說(shuō)，其實(shí)這樣我也可以活，我有你。只可惜我不是一個(gè)人活著，生活做了包裹我的繭。

而大多時(shí)候，我坐在詩(shī)里，喜歡看風(fēng)從遠(yuǎn)處把我的童年吹來(lái)，那時(shí)的我在燈下端坐，如一棵纖細(xì)的豌豆花。我知道現(xiàn)在的我，回不到童年了，但在詩(shī)里可以。

所以，我認(rèn)為真正的好詩(shī)不僅跟作者血肉相連，即便是跟讀者也是連著筋骨的，只有這樣的詩(shī)才有藝術(shù)生命力。

一首詩(shī)，作者寫(xiě)了還不算完成，只有讀者讀了，被感染或感動(dòng)，有了共鳴，這首詩(shī)才算真正意義上的完成。所以我寫(xiě)詩(shī)一直以來(lái)都遵循著這樣一條宗旨。