文|鐘 鐘

回憶之處，回望之所

文|鐘 鐘

在那兒生活了兩年，我只留下一張照片。

那是三月末一個(gè)陽光燦爛的午后，我在圖書館待了一上午，突然很想回之前租的房子看一看，于是就坐地鐵回到了那個(gè)位于一所大學(xué)對面的老小區(qū)。

那里以前的大部分住戶是老師，后來多了許多像我這樣的租客。我曾在小區(qū)的一排二層矮樓中租了一間一樓的房子，一室一廳，一廚一衛(wèi)，帶一個(gè)小院子。雖然房子從里到外都很舊，但我喜歡這個(gè)寧靜的小天地。

那天，我裝作不經(jīng)意地從它前面經(jīng)過，發(fā)現(xiàn)這套房子門窗緊閉，沒有一絲煙火氣息。于是，我就站在院子前那排矮冬青后面，久久地凝望著小屋。離開時(shí)，我被一株開得正盛的白玉蘭吸引，便隨手拍下她生機(jī)勃發(fā)的倩影。白玉蘭正值花季，開得毫無保留，熱烈奔放，一如那時(shí)的我。

那段時(shí)間，我剛從一家出版公司辭職，迷上了電影和劇本，整天窩在圖書館，看電影，拉片，寫影評，寫劇本，自學(xué)電影理論和創(chuàng)作技巧……那時(shí)候我真的相信，自己有一天能站在奧斯卡的領(lǐng)獎(jiǎng)臺上。

那天我站在小院前并未有太多傷感。雖然理想遙遠(yuǎn)，現(xiàn)實(shí)困頓，但那時(shí)的我相信一切都會越來越好。我以為，從來沒有想過要回頭，就不會回頭。然而，誰想到，短短半年后，我就因?yàn)橐恍┩蝗缙鋪淼淖児孰x開了那個(gè)我本以為可以扎根下去的城市。

后來，回想當(dāng)時(shí)，我竟比那天傷感多了。

猶記得搬進(jìn)這套小房子是在一個(gè)夏末秋初的日子，陽光不濃不淡，小院門前的香樟樹在院子里投下柔和的樹影，一只純白的野貓蹲在院子的草叢里，直直地盯著我。那時(shí)我到出版公司上班不久，薪水不高，付掉房租后，剩下的一大半都用來買書。第一套用工資買的書是臺灣格林文化出版的精美插圖版《城南舊事》，我愛不釋手。對于一個(gè)有理想的文學(xué)青年來說，編輯是一份很有成就感的事業(yè)，我們盡力把書做成自己和讀者都喜歡的樣子。下班后，我會在小屋里寫作，寫不出來就看書、看電影，經(jīng)常一晃就到了凌晨。日子雖清苦，但很充實(shí)。

在小屋里，我還喜歡上了做飯。我在廚房里擺上精美的鍋碗瓢盆，還有油鹽醬醋。我經(jīng)常在周末去采購一周的蔬菜，還有一些冰凍的海鮮，然后在周末的傍晚，系上圍裙，挽起衣袖，開始切各種蔬菜，胡蘿卜、西蘭花、南瓜、青瓜、紫甘藍(lán)……我喜歡切菜，一刀一刀，邊切邊聽Bob Dylan的Born in Time，幾乎要扭動(dòng)起身體。切好的蔬菜色澤鮮艷，形狀可愛。我把切完的菜分成五份，裝在五個(gè)透明的保鮮盒里。我把他們放進(jìn)冰箱，一天取一份，下鍋，配上前一天泡發(fā)好的木耳和香菇，再放上蝦仁和蕎麥面，煮熟后撒一點(diǎn)點(diǎn)鹽，淋上芝麻油，出鍋，香味便彌漫在夜晚孤獨(dú)的小屋里。

那時(shí)候的我，離開家人，走向遠(yuǎn)方，推開愛我的男孩，向往無拘無束的生活，很瀟灑，很自在，卻也很孤獨(dú)。那時(shí)候，我做著勇敢的夢，渴望不負(fù)理想不負(fù)卿，既勤奮又懶散，既踏實(shí)又浮躁，既簡單又復(fù)雜。

那時(shí)候，的確太美好，但我還是太年輕，所以要付出代價(jià)。

當(dāng)我聽到那個(gè)消息的時(shí)候，蒙了。緩過神來，我終于懂了一句話：我猜到了開頭，卻猜不中結(jié)局。人生規(guī)劃被不公正的待遇打亂，我一個(gè)人走在都市夜晚的街頭，燈光迷離又曖昧，一如往事和前景。我流不出淚，只覺得無助孤單。

如今，我回到家鄉(xiāng)快兩年了，靠自己的一技之長謀生，業(yè)余繼續(xù)擁抱藝術(shù)和理想。閉上眼睛，我偶爾會記起，曾經(jīng)的我因?yàn)楣ぷ鳠涝隈R路上哭鼻子，也偶爾會感嘆春天時(shí)從泥土里侵入小屋的潮濕氣味，還有趕不盡殺不絕的“小強(qiáng)”、鼻涕蟲，但最刻骨銘心的，是陽光灑滿小院，光陰美妙。

以前的我堅(jiān)信生當(dāng)如夏花般絢爛，現(xiàn)在的我更想抓住平凡的小幸福，實(shí)現(xiàn)平凡的小理想。平淡的幸福最是來之不易，太多人既沒有握住它的勇氣，也沒有把握它的智慧。

此刻，看著這張照片，就仿佛看到那段青春歲月?，F(xiàn)在想來，那的確是我生命中彌足珍貴的日子，那是世界的大門向我緩緩打開的兩年。

時(shí)光流逝，歲月不返。幸好這張照片留住了我的回憶之處、回望之所。