文|馮韻嫻

失落的貝卡谷地

文|馮韻嫻

法蒂瑪來(lái)自敘利亞首都大馬士革的郊區(qū)，四年前，因?yàn)閼?zhàn)亂，她和家人一起逃到了黎巴嫩。和大多數(shù)難民一樣，她和家人在貝卡谷地搭起了簡(jiǎn)易帳篷，靠為數(shù)不多的救濟(jì)度日。兩年多時(shí)間，法蒂瑪沒(méi)有上過(guò)學(xué)，每天的生活就是照顧弟弟妹妹，或在荒地里挖野菜。

貝卡谷地是黎巴嫩東部靠近敘利亞邊境的一個(gè)山谷，位于東非大裂谷的最北端。自敘利亞危機(jī)以來(lái)，在貝卡谷地登記、注冊(cè)過(guò)的難民就有近40萬(wàn)，但是那里并沒(méi)有聯(lián)合國(guó)修建的正規(guī)難民營(yíng)，難民們大都需要在一片荒地里自食其力，處境非常艱難。他們偶爾能夠接收到國(guó)際組織的一些援助，運(yùn)氣好的還能幫當(dāng)?shù)剞r(nóng)民打打零工換點(diǎn)糧食，光景差的時(shí)候就只能靠挖野菜度日。

就在兩年前，一個(gè)德國(guó)的非營(yíng)利組織在當(dāng)?shù)亻_(kāi)辦了一所學(xué)校，那里的難民小孩終于有了上學(xué)的地方。就在這所學(xué)校里，我遇到了法蒂瑪。

我們走進(jìn)“校園”的時(shí)候，正好碰上早班的孩子們坐校車到學(xué)?！鞘且惠v生產(chǎn)于20世紀(jì)七八十年代的中巴車，里面擠滿了孩子，以至于站在擋風(fēng)玻璃前的那些孩子的臉都快貼到了玻璃上。他們背著書(shū)包走到樓房邊的一塊空地上，排好隊(duì)，準(zhǔn)備進(jìn)教室上課。他們中有一些孩子穿著統(tǒng)一的服裝，這些衣服和他們背的書(shū)包都來(lái)自不同國(guó)際組織的捐助。

校長(zhǎng)告訴我，這是貝卡谷地最大的一所難民小學(xué)，一共接收了900多個(gè)孩子，因?yàn)楹⒆犹?，地方太小，老師也不夠，只能將他們分成早班和晚班輪流教學(xué)，從一年級(jí)到九年級(jí)，每個(gè)年級(jí)一個(gè)班，每個(gè)班一天上四個(gè)小時(shí)課。即便這樣，貝卡谷地一半以上的難民小孩依然無(wú)學(xué)可上。

法蒂瑪今年上六年級(jí)。在敘利亞的時(shí)候，她是班里阿拉伯語(yǔ)成績(jī)最好的姑娘，還排演過(guò)歷史劇，曾經(jīng)的夢(mèng)想是當(dāng)個(gè)話劇演員或是歷史老師。但是，眼下阿拉伯語(yǔ)這門課卻變得不再重要：因?yàn)槭芨改傅挠绊?，孩子們都認(rèn)為他們目前最好的出路就是去歐洲，在那里重新開(kāi)始新的生活，在那里，他們需要的是英語(yǔ)，而不是沒(méi)有人能聽(tīng)明白的阿拉伯語(yǔ)。

我問(wèn)法蒂瑪學(xué)校的課程難不難，她說(shuō)：“原來(lái)學(xué)黎巴嫩的課程很難—黎巴嫩小孩子從小就學(xué)習(xí)英語(yǔ)或者是法語(yǔ)，但是現(xiàn)在換成敘利亞的課程，就容易多了?！?/p>

這些難民孩子的課程落后于黎巴嫩的同齡孩子，除了一周五天、每天四個(gè)小時(shí)的簡(jiǎn)單課程之外，他們極度缺乏接受知識(shí)的方法和途徑；他們甚至沒(méi)有體育課，無(wú)法鍛煉身體、做游戲。事實(shí)上，他們的人生從成為難民的那一刻起，就注定只能緩慢前進(jìn)。

法蒂瑪說(shuō)，現(xiàn)在她想成為一名眼科大夫，因?yàn)榘职终f(shuō)德國(guó)有很多敘利亞醫(yī)生，她想成為其中的一員。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，她變得更加實(shí)際了。

敘利亞的小孩子們非?？蓯?ài)，且很有教養(yǎng)，盡管黎巴嫩因?yàn)闆](méi)有總統(tǒng)、政府停運(yùn)、無(wú)人清掃公路，成了一個(gè)臭氣熏天的“垃圾國(guó)”，但是來(lái)自敘利亞的小朋友們還是主動(dòng)維持了自己的小環(huán)境的干凈整潔。

敘利亞曾經(jīng)是出產(chǎn)中東大文豪和藝術(shù)家的搖籃，過(guò)去，在敘利亞隨處可見(jiàn)文質(zhì)彬彬、頗有禮貌和教養(yǎng)的年輕人，現(xiàn)在隨處可見(jiàn)的卻是沿街乞討的孩子。雖然我們的黎巴嫩雇員并不喜歡敘利亞人—難民大量到來(lái)，擠占了他們的生存資源，但是看到這些孩子時(shí)，他們依然忍不住感嘆。很顯然，戰(zhàn)爭(zhēng)大大減少了敘利亞兒童發(fā)展的可能性。在難民學(xué)校，無(wú)論孩子們多么努力，他們能夠?qū)W習(xí)到的知識(shí)、掌握到的技能，依然非常有限。

不得不說(shuō)，人類社會(huì)進(jìn)步越來(lái)越快。2000多年前的秦始皇穿越到唐朝可能很快就能適應(yīng)—近千年過(guò)去了，達(dá)官貴人們主要的交通工具依然是馬車。但是你要是讓慈禧太后穿越到現(xiàn)在，看見(jiàn)高鐵、飛機(jī)和每個(gè)人對(duì)著說(shuō)話的一個(gè)個(gè)“小磚頭”，她會(huì)以為是怪獸統(tǒng)治了世界。

即使在同一個(gè)時(shí)間維度，在不同的地理空間，人與人之間的差異也在迅速被拉大。我的同事包佳節(jié)曾到四川的深山里采訪，他講述了一段親身經(jīng)歷：山里的小孩子看到大卡車驚訝不已，他們圍著它，往車頭的進(jìn)氣格柵里喂草—他們覺(jué)得它應(yīng)該是和牛一樣的生物。

這正是難民小孩們正在經(jīng)歷的：他們生活在一個(gè)非常狹小的空間里，在為最基本的生存需求掙扎，他們沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有電視，更沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)。于是他們對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知被框死了。他們的生活環(huán)境和條件回到了爺爺奶奶那一輩甚至更早的年代，僅僅是為了找本書(shū)看便需要付出非常大的代價(jià)。

與此同時(shí)，外部世界卻日新月異，一個(gè)全信息化的地球村正在被構(gòu)建，他們卻離這樣的世界越來(lái)越遠(yuǎn)。

我的另一個(gè)同事高瞻說(shuō)，在伊朗很少能遇見(jiàn)會(huì)英文的人，他曾經(jīng)碰到過(guò)一個(gè)假期打工的在校大學(xué)生，磕磕巴巴能交流幾句。有一天，他碰上一個(gè)白胡子老爺爺，卻能說(shuō)一口流利的英語(yǔ)。高瞻心生好奇，問(wèn)他在哪里學(xué)的英語(yǔ)。答曰：“伊斯法罕大學(xué)航天工程系?！鳖D了一下補(bǔ)充道，“革命前?！蓖瑯拥那闆r在伊拉克和中東的很多地方都能看到。在戰(zhàn)爭(zhēng)的情境下，人類社會(huì)遭遇的是停滯和倒退。

不知道若干年后再看敘利亞人，停止發(fā)展了的一代或是幾代人會(huì)是怎樣一番景象，是否還會(huì)有人記得，這曾經(jīng)是一個(gè)盛產(chǎn)詩(shī)人和學(xué)者的民族呢？