岳昕

2014年北京高考的作文材料是“老規(guī)矩”，我擬的題目是《“木頭裙子”與公民社會(huì)》。

“木頭裙子”的比喻來(lái)自春節(jié)時(shí)電視里一遍遍重播的《家風(fēng)是什么》特別節(jié)目，幸好我在最緊張的高三依然有閑心陪家人看電視?，F(xiàn)在想來(lái)，除了從報(bào)刊社論中化用來(lái)的語(yǔ)言，恐怕這篇作文最大的特點(diǎn)就是問(wèn)題意識(shí)：《新教倫理與資本主義精神》同樣在探討傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代性的關(guān)系，當(dāng)年的我果然很膽大，指望用800字寫出韋伯一厚本書都沒(méi)敢說(shuō)分析透的問(wèn)題。

然而，這篇作文有一個(gè)致命缺點(diǎn)——從頭到尾，都沒(méi)給公民社會(huì)下一個(gè)明確定義，只是模模糊糊地將公民社會(huì)與公民自組織等同起來(lái)，并且強(qiáng)調(diào)公民社會(huì)相對(duì)于政府的自治性。缺乏學(xué)理分析基礎(chǔ)，未曾“我注六經(jīng)”就在考場(chǎng)上“六經(jīng)注我”，我把政治課上學(xué)到的國(guó)家治理體系現(xiàn)代化、社會(huì)主義核心價(jià)值觀都往身邊拽，把市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、私權(quán)意識(shí)等當(dāng)時(shí)認(rèn)為正確的名詞與材料里種種“老規(guī)矩”一對(duì)對(duì)地貼起來(lái)。

誠(chéng)然這沒(méi)法怪一名高中生，直到大三出國(guó)交換選修了《社會(huì)資本與公民社會(huì)》課程，我才真正從學(xué)理上了解公民社會(huì)意涵的多元與寬廣，讀到西方馬克思主義對(duì)公民社會(huì)的反思，尤其是葛蘭西“文化霸權(quán)”理論中對(duì)政府、市場(chǎng)與公民社會(huì)關(guān)系的表述，我才明白在現(xiàn)有制度下，公民社會(huì)根本就不可能有當(dāng)年高考作文里的那種“自治性”。

當(dāng)年的我對(duì)于公民社會(huì)還有另一層希望：個(gè)人對(duì)于“公民”的身份認(rèn)同與行為確證，即人們不僅是作為個(gè)體關(guān)心自己和家庭，還普遍作為社會(huì)共同體的一員關(guān)心社會(huì)福祉。正如大學(xué)時(shí)讀到的社會(huì)學(xué)家齊格蒙·鮑曼在《個(gè)體地結(jié)合起來(lái)》中所說(shuō)，拒絕個(gè)體主義對(duì)公民政治的“殖民化”，關(guān)切那些本身不容許被私密表白簡(jiǎn)化的公共問(wèn)題?，F(xiàn)在的我依然認(rèn)同并追求這一種“公民社會(huì)”，但不再像當(dāng)時(shí)那樣認(rèn)為“小政府大市場(chǎng)”的體制可以真正實(shí)現(xiàn)它。

大概很少再有場(chǎng)合要求我們?cè)跊](méi)有任何考據(jù)的情況下，僅憑不到十分鐘構(gòu)思洋洋灑灑寫下兩頁(yè)答題紙。雖然回看自己的“高考滿分作文”深感幼稚，也早已在閱讀與思考中推翻了很多當(dāng)時(shí)的觀點(diǎn)，但直到今天，在大學(xué)的各種社會(huì)學(xué)課程與新聞實(shí)踐中，公民社會(huì)依然是我最關(guān)切的議題之一。當(dāng)年的文字就像一個(gè)路標(biāo)，見(jiàn)證著我的反思與改變。

我想說(shuō)，在精確審題的前提下，寫最關(guān)切的議題、最珍愛(ài)的事物，無(wú)論在分?jǐn)?shù)上還是良知上，都不會(huì)后悔。endprint