樹才

只有風(fēng)知道風(fēng)往哪個(gè)方向吹

只有風(fēng)知道

風(fēng)往哪個(gè)方向吹

只有風(fēng)知道

你我他，都不知道

我們?cè)趺纯赡苤滥?/p>

我們只有聽，只有聽

聽著聽著思念就滾出來(lái)

像青楊樹最后撒了手

樹葉們紛紛落下來(lái)

在生命中這是第幾個(gè)秋天

我已經(jīng)不去數(shù)它

數(shù)它有什么用呢

在早晨這是我第幾次用心聽

呼呼的風(fēng)，仿佛在撕

天空這塊虛有其形的布

我已經(jīng)不去數(shù)它

數(shù)它有什么用呢

我整顆心都被風(fēng)卷著

風(fēng)就這樣從心尖上

把思念吹落下來(lái)

在風(fēng)的旋渦中央

一定有一顆更寂靜的苦心

風(fēng)會(huì)管自己往哪個(gè)方向吹嗎

風(fēng)只是飛

虛空的天被它當(dāng)作海螺吹

風(fēng)只是飛

它要知道方向干什么呢

什么方向都是它的

它無(wú)所謂地吹向東南西北

它無(wú)所謂東南西北

整個(gè)天空都是它的

它當(dāng)然撕不碎天空這塊布

風(fēng)聲是它把自己撕碎的聲音

聽 見

聽見了嗎——

這世界一縷風(fēng)都不欠你

一根草

在秋天的屋頂上已枯黃

枯黃的下邊飄滿人的笑聲

他們?cè)谖蓍芟拢染?/p>

酒和酒杯：誰(shuí)為誰(shuí)獻(xiàn)祭？

問(wèn)一問(wèn)空酒瓶和吐出的穢物

其實(shí)，本來(lái)沒有穢物——

只是風(fēng)跑來(lái)?yè)v亂

風(fēng)，夜色，你，你們……

在人民路上搖晃成一團(tuán)

深夜能深到哪里去呢？

蒼山之上，東方即將發(fā)白

聽見了嗎——

是你的心臟狂跳不停

它當(dāng)然不能停

除非你能把它當(dāng)鐘擺摘下

時(shí)間也不欠鐘表一分一秒

我用腳把末路越走越深

好了，可以睡了——

我聽見天邊翻滾過(guò)來(lái)的雷聲

滾動(dòng)著，滾動(dòng)著

和我夢(mèng)中的笑混響成一片

嘆？息

——念牛漢老人

人世間最深最長(zhǎng)的嘆息——

我是從牛漢老人的嘴里聽到的

“唉——”毫無(wú)征兆

你獨(dú)自舒出一口長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)的氣

第一次，我聽著怔住了

你竟然抱歉：“把你嚇著了……”

認(rèn)識(shí)你時(shí)，你已經(jīng)是老人了

那時(shí)出門，你經(jīng)常騎自行車

后來(lái)出門少了，后來(lái)坐輪椅了

最后懸成了一幅睜著眼睛的肖像

有人邀你過(guò)八十大壽，我陪你

前往，途中我又聽見你一聲長(zhǎng)嘆

多苦、多無(wú)奈、多痛心的嘆息啊

接下來(lái)，我們一句話都沒說(shuō)

有一次，我調(diào)皮地用了個(gè)比喻——

說(shuō)你的嘆息像我聽到過(guò)的錢塘潮

“轟——”就那么一轟隆

海潮和江水就高高地把自己拍碎

你從不解釋。直到我陪你回老家

目睹你高大身軀跪倒在母親的墳前

那是城墻外的一處泥土斜坡

滿臉的老淚，讓你久久站不起來(lái)

返途，進(jìn)了云岡石窟，你說(shuō)——

“佛像風(fēng)化了，我喜歡！石頭嘛……”

低血糖。我突然預(yù)感不對(duì)——

果然，我們從廁所把你攙扶出來(lái)

怕出事。那晚我和你同居一室

我看見你裸露的腿上長(zhǎng)著好多黑斑

入睡前，你又長(zhǎng)嘆了一聲

尾音，在房間里回蕩了很久很久

嘆息后，你就安然入睡了

那一夜，你透露給我一個(gè)秘密

如今，你已經(jīng)永遠(yuǎn)入夢(mèng)了

那嘆息，其實(shí)是火無(wú)法焚毀的

在骨灰、骨塊和骨灰盒里

那嘆息還活著，仍會(huì)驚動(dòng)周圍

比如今天，恍惚間，不知為何

我又聽見你這聲長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息

窗 外

窗外已經(jīng)是春天了

花都在開，開得我內(nèi)心

一個(gè)孩子在大聲喊……

喊什么？我不知道

滿樹的花也在喊……

喊什么？我不知道

論占有

我渴望不占有，但是

我仍然是被占有的

除非，把自己徹底收回

過(guò)一種無(wú)對(duì)象的生活

虛 空

常常，十字路口讓我怔住

仿佛十字架臥在土地的胸前

暮色洶涌，裹著人和車流

退不回去，紅燈又?jǐn)r住前路

常常，綠燈亮了我卻想不起

我這是要去哪里，干什么

直到夜色滿天，燈光和黑暗

相安無(wú)事，我又回到燈下

燈如同家?？晌乙咽Я思?/p>

于是虛空邀請(qǐng)我住到它家里

晚上，困了，我說(shuō)服

眼皮同窗簾一起閉上

無(wú)論如何我打不開一個(gè)虛空

從虛空中，我體驗(yàn)到了什么？

十字路口，苦于有東南西北

虛空像饑餓的肚子咕嚕咕嚕

清明節(jié)

睡下時(shí)，點(diǎn)了眼藥水

卻流出無(wú)盡的眼淚

無(wú)法遏止，突然淚奔

好像已經(jīng)有好多天

給母親上墳時(shí)，我的目光

盯著墳頭上的高大雜樹

我好像在悲傷什么

我一直在悲傷什么

仰面躺直，眼淚漫溢——

晚上我怎么也睡不著

身體是眼淚的源頭嗎？

心里藏著心的傷痛嗎？

攜著這顆痛心吧——

醒來(lái)，如同悔悟

我的靈魂呢

是誰(shuí)在問(wèn)？

是問(wèn)我嗎？

嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒敢回答

腦子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，沒找到答案

雙腿都感到緊張：想跑？

肚子不爭(zhēng)氣地咕嚕咕嚕叫

手腳開始顫抖：是啊

到哪里去找我的靈魂呢？

她在我身上嗎？

她在我心里嗎？

她就是身體嗎？

她難道看不見？

一天過(guò)去了

又一天過(guò)去了……

苦思冥想，累得想睡

終于睡著了，帶著問(wèn)號(hào)

這時(shí)，好像靈魂出現(xiàn)了——

你瞧，胸口在輕微地起伏

她就是那口氣嗎？

她真是那口氣嗎？

她只顧一呼一吸

她真的沒空回答你endprint