一

往來車輛的大燈不時劃破底層窗口下的寧靜，雪是褐色的，大地干涸龜裂，霧氣自工廠里一座座煙囪中騰起，天空低矮而壓抑，處處是混凝土圍欄，小酒館和啤酒屋，漂白粉、蒸汽還有某種獨特的潮濕氣味混雜著撲面而來，穿堂院，荒蕪的街心小公園兩側雄偉的巨型斯大林式建筑林立，難得一見的太陽，插著紅旗的區(qū)黨委會，光榮榜，陣亡者紀念碑，花四戈比手撕票的小型有軌電車，地鐵站附近售貨亭中的甜筒冰激凌，還有那難以企及的渴望——買到香煙攤上的折疊小刀。這就是我童年的汽車廠大街，我度過人生最初三十年的地方。這里離克里姆林宮的直線距離大約十公里，或許還更近一些，坐地鐵三站地，但看起來卻像是另一個城市，另一個世界，不是莫斯科，不是首都，而是工業(yè)殖民地，工人村，工業(yè)區(qū)。

由汽車廠大街通向四面八方的有小巷、胡同、橋梁、通道、高架橋和為數不多的街道：自行車廠大街，馬斯捷爾科夫大街，列寧鎮(zhèn)大街，科茹霍夫斯基大街……這一區(qū)被稱為無產階級區(qū)，因為里面有很多工廠：“迪納摩”“列寧共青團汽車廠”“列寧汽車廠”“輪胎廠”“軸承廠”。廠名都是些冗長而怪異的詞語，我在童年時怎么都弄不清它們的含義。我家在列寧汽車廠附近，一條環(huán)形火車道從旁邊經過，巨大的中央熱電站供應全區(qū)的電力，夜間也時不時地響起汽笛聲，散發(fā)出灼熱的蒸汽。那時候，爸爸就會給什么地方打電話，在電話里罵人，還要求中央熱電站安靜點兒。熱電站的確安靜下來了，也不知道是害怕爸爸，還是自己本就需要如此，而我就躺在床上，因為怕黑，心里一直念叨著爸爸的無上權威。我不怕吵，甚至根本就沒注意到它，就好像沒注意到空氣被污染，屋宇設計蹩腳且不便利。我只是簡單地生活著，完全不覺得自己居住的區(qū)哪里差。是不是真的不如別的區(qū)？但是不知為什么，誰也不愿意住在這里，都想著快點兒離開。后來媽媽也想過換房子，可換房的人聽到“汽車廠”這個詞，立刻就不再感興趣了。

我家在戰(zhàn)前十年的時候搬到這里。外公長得非常帥氣，也貪好美色。他出身于一個古老貴族家族，承襲了律師的職業(yè)，他的家族在家譜里有記載，還曾被布羅克豪斯和埃夫隆百科詞典提及。20年代初，外公由于自己的出身不好，非常艱難地才考上大學，得到在“迪納摩”擔任法律顧問的工作，還有汽車廠大街上一套合住房中的一間。這件事發(fā)生時，我外婆還是他的妻子，這段夫妻關系在二人的人生中并不算長。外婆是最富有的特維爾商人科尼亞耶夫的孫女，她給外公生了三個孩子，兩個兒子，就是我的兩個舅舅，還有一個女兒，就是我的母親。很快，外公找到另一個女人，不過把房子留下了，外婆帶著三個孩子住在這里。外公會回來看望她，但即便他已經不是此地的主人，即便在艱難的蘇聯時代，在莫斯科的工人區(qū)里面，他都不忘時時提醒被拋棄的妻子，她是什么出身，而他又是什么出身。不過，孩子們還是被順利地依照蘇維埃模式帶大了。他們都學業(yè)有成，有了不錯的前程，入了黨，根本就不知道自己的先人們是干什么的，革命前有多少財產，曾失去什么，還有他們那對并不和睦的父母又是如何神奇般幸免下來的。這一切都是在較晚些時候才明了的。

孩子們長大成人后也各自成了家，20平米的房子里住了三個家庭：我的兩個舅舅和舅媽們，還有我的父母。據家族的傳奇史記載，一對夫妻住在陽臺的帳篷里，另一對睡在地板上，第三對占用沙發(fā)，孩子們則被安置在皮箱里。他們后來分開了，不過常常回來團聚。外婆會準備豐盛的食物，包括自制的果子露酒和冷盤。他們吃飯時喝得醉醺醺的，就開始回憶過往，我就是在這些故事、傳奇和往事中長大的。他們常常談論祖父和他的妻子們，鄰居們，遠近親戚們，也會議論戰(zhàn)爭，還會講阿爾泰的故事。疏散時，外婆帶著孩子們曾去過那里，而后就無法回到居所，因為房間被其他住戶占了。但是，他們在走廊中住了下來，并且通過法庭拿回自己合法的居所。外婆的前任丈夫擔任律師，他在自己的辯護詞中展現出了繼承而來的全部才華。外婆每次講述都會憶起新的細節(jié)，或許就是從那時起，我覺得有必要把這一切記錄下來。汽車廠大街是這一個個神奇故事的最主要場景，而我也在無產階級大舞臺上學到了人生的技能，摸索到了命運的脈搏。

我的出生解決了家庭居住環(huán)境局促的難題，鑒于慷慨的社會主義法規(guī)，我父母在隔壁樓的一層分得一套兩居室住宅。房子顯得那么大，外婆抱著我，帶我看她在自己塵埃落定的一生中初次擁有的東西：獨立的廚房，浴室，走廊，她的臥室，我父母的房間。她還把我抱到窗口，那里可以看到巷子、院落和一個像是崗亭的奇怪建筑。這次在住宅內的旅程形成了我生命中的第一印象，它是如此清晰，仿佛就發(fā)生在今天早上，只是不知道當時是幾點。但是，對于汽車廠大街和那些逝者的回憶，總是能將我?guī)胝芾硇缘乃伎贾小?/p>

二

我們這棟四層小樓的斜對面是一個有頂棚的游泳池，像是一座中世紀的哥特式城堡，這就是著名的邱費列夫浴場，蘇維埃結構主義建筑最杰出的紀念碑。在居所里還沒有熱水的時代，各個區(qū)的人們都到這里來洗澡。媽媽說過，戰(zhàn)后，那里發(fā)放很值錢的東西，即一小塊肥皂，人們用它洗澡，洗衣服，還要做肥皂水帶回家。這是蘇聯時期莫斯科第一個游泳館，因此想要進去根本就不可能。但是，我媽媽同學的母親在那里當清掃女工，有時候夜里會放小姑娘們進去游泳。媽媽就這樣在那兒學會了游泳，后來希望我也能學會，但是她這個愿望沒能實現。我的教練年紀輕，性子急，當他看見學生中有個男孩腳沒有離開池底，而是躬著身，在兒童訓練池里行走時，他就大怒地咆哮：

“躺下去，感受一下水！水會把你浮起來。人們會溺水，是因為他們不知道自己會游泳。”

但是我不相信他，于是他把我扔進深4米半的成人游泳池，那里有幾個聾啞人在游泳。

“游吧！所有人都會游泳！”

與他的愿望相悖，我沒有浮起來，反而開始嗆水和沉底。教練塞給我一根竿子，朝我吼叫著，那些聾啞人焦急地比手畫腳，但是我怎么也抓不住竿子，一直向池底沉。教練沒辦法，只得穿著衣服跳進水中救我，然后給我做人工呼吸。在這之后父母不再強求我學游泳，我此后對水就有了一種根深蒂固的敏銳感覺，仿佛那是一種威脅，中間還混雜著溫柔和同情。我明白了自己不能忍受的是什么，就是徒勞地在水的壓力中掙扎。我后來曾為自己寫過一篇很短、很奇怪的小說《人人都會游泳》。在此，我行使了作家唯一的特權，將自己的失敗轉化成了文字。endprint

汽車廠大街是我后來許多愛好的源泉和所在。我不知道是因為它過于局促和陰森，還是由于外婆那些故事喚起了我固有的天性，反正我從幼年起就總是希望能沖出那里，弄清這個可見之處的界限之外還有什么。我的第一次旅程是深入地下，去往那個神秘的混凝土崗亭。崗亭就在我家窗口對面，從幼年起我就害怕它，不知道那里面有什么。按照那些大女孩們的講述，里面住著一只神奇的紅手套，它會先殺死我的父母，然后是外婆和姐姐，接下來就是我自己。在這個隊伍中排到最后一位是最殘忍的，每到深夜，我都不睡覺，側耳等著紅手套到來。

再長大些，我終于克服了恐懼，順著搖搖晃晃的樓梯下到黑暗的崗亭里，我沿著一條水平方向的地下走廊走到盡頭那扇關著的門前，推開門，進入一個大房間。一盞小燈映照出墻上的畫面：戴著防毒面具的人們，核爆炸的蘑菇云，擔架。這原來是加勒比危機時修建的防空洞。我感覺到自己的幽閉恐懼癥發(fā)作了，趕緊跑到外面。這是我們這些居住在局促空間內的居民們的通病，從那以后，我千方百計找各種借口盡量避免它的發(fā)作。我常對外婆謊稱去散步，可是卻自己坐上停在家附近的公共汽車或者無軌電車，一坐就是很長時間，直到終點站為止。站名的字母都很大，旁邊是公共汽車線路號碼，讀起來很神秘，好聽，而且非常吸引人：下波利亞大街，上科特雷大街，第40漁業(yè)聯合加工廠，第17醫(yī)院，納卡金斯基深水灣，卡拉恰羅沃。我孩提時代就這樣研究著龐大而神秘的莫斯科，后來又以同樣的方式開始乘坐地鐵，漸漸地，汽車廠大街不再只是居所的名字，還是道路的起點和回家的終點。汽車廠以外的一切都顯得非常有趣，令人激動。

姐姐身上也發(fā)生了同樣的事情。她想考地理專業(yè)，我們房間里掛著兩幅大地圖，蘇聯地圖和世界地圖。姐姐努力背熟那些考試要用到的地名，而我則看著自己祖國的地圖，為自己生活在世界上最大、最幸福和自由的國家而感到極其自豪。我希望走遍祖國的每一寸土地，見識并牢記它的一切。我想去喀爾巴阡山，千島群島，亞馬爾半島，帕米爾高原，然后還要繼續(xù)周游全世界。這個世界還有部分地區(qū)與祖國敵對，但是他們有一天必須要承認我們的優(yōu)越性。我迫切地想用某種奇怪的方法為蘇聯再兼并一些土地。我們的祖國很大，但這不應該妨礙它繼續(xù)擴張。我特別喜歡形狀像老虎的斯堪的納維亞半島，還不知為什么對伊朗感興趣。這就像當時汽車廠的孩子們很喜歡玩的用小刀占領土地的游戲。孩子們畫一個大圈子，把它分成均等的扇形，然后互相攻擊，從旁邊的領地上分割出一塊，締結條約，然后再破壞它們，游戲結束時誰也不會抱怨，因為規(guī)則就是如此。

三

汽車廠有自己的地理位置，但是卻沒有歷史。這么說當然是不對的，歷史還是有的，是某種蘇聯的、工業(yè)的、驕傲的、盛典式的歷史，但是這里沒有前人的歷史。邱費列夫園林，沙皇的宮殿，河灣處的景觀，富麗堂皇的別墅，獵場，還有卡拉姆津筆下的池塘，可憐的麗莎在此死去，莫斯科的女士們采集鈴蘭花來到這里哭泣哀悼，還有些人重復了同樣的命運。所有此類存在于這片土地上的遺跡都被新時代抹去了。甚至，有些并非蘇聯的，而是蘇聯之前的、革命前的也都被有機地匯入到了蘇聯的工業(yè)化進程里去。沒有任何古代的、老莫斯科的、商人的、貴族的、爺爺奶奶時期的東西，除了西蒙諾夫修道院。但是，古老的修道院如今只剩下了雄偉的圍墻，而且也淹沒在周圍的工廠、斯大林時期以及更晚建成的房屋、煙囪、混凝土高墻和橋梁之間了。所有殘存之物，包括墓碑等等，都已被毀壞，部分用在了新的建筑上。如今“迪納摩”工廠的廠址上原本是一座教堂，里面埋葬著俄國的戰(zhàn)士佩列斯韋特和奧斯利亞比亞，他們曾和金帳汗國軍隊在庫利科夫草原上交戰(zhàn)，基里爾·別洛澤爾斯基曾在西蒙諾夫修道院潛修。所有這些，我都是多年后才知道的，同樣，我也是多年后才了解到古代莫斯科，不過它對我來說并非準確意義上的故鄉(xiāng)。工廠區(qū)，無神論，獨行其是的殘忍，還有我們四處打架斗毆的流浪漢和罪犯，這才是我的故鄉(xiāng)。

在這個無產階級王國中有一棟紅磚修建的五層的英國式專業(yè)學校，學校編號是第15。當地知識分子的孩子們在這里學習，他們因為自己的無產階級特征，時不時地從附近學校的孩子身上得到應有的收益。他們在車庫后面截住我們，直接就說：

“小子，給我十戈比?！?/p>

有幾個小子交出他們要求的數目，有幾個沒有，但是他們從不向成年人告狀，不管是父母還是老師。我覺得給錢是件很丟面子的事情，所以果斷地拒絕了：

“沒有?！?/p>

“我要找到，就一拳扁死你嗎？”鄰校孩子們認真地問，但是搜查還是沒有搜查，也沒有動手，就放我們過去了。

四

這里真正值得親近和熱愛的，是一條河。莫斯科河。最好用一個詞來表達，只有一個重音，打在字母“а”上——“莫斯科河”。“а”這個字母不應該變格，不管是在第二格、第三格、第四格、第五格還是第六格里。我的莫斯科河從“魚雷”體育館附近發(fā)源，進而流向下游的汽車廠大橋和利哈喬夫工廠。這條河的上游是新斯帕斯基橋，再往上是塔康卡區(qū)，科捷利尼基，克里姆林宮那段河流被裝飾得十分華麗，有著美麗的堤岸，體面的人們在那里散步，游輪在那里航行，可我的莫斯科河是勤勞的，無產階級的河流。要想沿著河岸到處通行無阻是不可能的，因為工廠的領地跟河連接得非常緊密，有幾個地方根本就沒有河灘，只能順著河岸走過去。這條河是汽車廠大街唯一有生命力的地方，是沒有被消滅、沒有被砍伐殆盡的大自然的一部分。河上有封凍期和流冰期，雖然在城市內部的分別不太明顯，但區(qū)別還是有的。人們在那里捕魚，游泳，在那兒可以收集小石頭，還有把岸邊的小小木板扔進水里，想象著它們如何順流而下。河流蜿蜒著流向南港和科洛緬斯科耶公園。有時我會順著河邊漫長的右岸行走，河水在我腳畔流淌，跟我保持同樣的速度。由于河水的流動，我會覺得這一大堆工廠、房屋、煙囪、鐵路和公路都有了生命力，這股生命力穿過磚石柏油的峽谷，奇跡般地沒有被消磨掉，幸存了下來。后來父親告訴我，我的曾祖父，他母親的爸爸，在革命前是奧卡河上內河輪船的船長。他的信息一點兒也沒有保存下來，但是可以推測，如果他能在奧卡河上當船長，那么可能也在莫斯科河上航行過，或許因為這個原因，當我看見這河水時，有某種東西觸動了我。endprint

我曾經愛著莫斯科河，而且直到今天依然愛它，哪怕它沒有涅瓦河、沒有西伯利亞大河那般壯闊，哪怕它沒有像塞納河、泰晤士河或是臺伯河那樣融匯成為城市風景的一部分，沒有諸多步行橋和寧靜的堤岸，但是，在莫斯科還是有一些位置，在那里你可以強烈地感覺到，這條河讓我們的城市更鮮活，更神秘，更柔美。正是它給了這個城市以名字，而我自己的莫斯科生涯也緊緊和它聯系在一起。我大學時代在麻雀山上學習，時常散步走向它高聳的河岸，大學畢業(yè)后遷居到西港區(qū)的菲利，這條河也流經那里，不過完全是另一個樣子，到處是起重機、駁船和拖船。我結婚后住在圖申，旁邊都是水庫、水閘和水渠，我?guī)е暧椎膬鹤釉谒乃吷⒉?。我在莫斯科河上游的森林里蓋了房子，地點離它流入魯扎的位置很近。但是，最早的童年時代，汽車廠河段的印象是最為深刻的，讓我至今都覺得古人們并非完全正確。那時他們說人不可能兩次踏入同一條河里，因為河流改變了，人也改變了，但正因為變化是雙重的，所以才又以一種奇怪的方式，將我們跟河流一起帶回同一點。

五

我滿十三歲后和家人搬離了汽車廠，但是我還繼續(xù)在那兒上學。沒有它，汽車廠對我來說也許就不完整了。我不清楚莫斯科其他區(qū)的專業(yè)學校怎么樣，不過我們的學校真的可以稱為知識界的堡壘。學校里紀律嚴格，規(guī)章強硬，成績不合格者會被無情地開除。學校里每一位老師都認為自己的科目很重要，布置沒完沒了的平時測驗、作文、轉述、聽寫、問卷，無數的家庭作業(yè)。學校有些課程使用英語授課，還有一項榮耀，就是每個新學年開始前學校里都會張貼畢業(yè)生名單，上面記載著考上國立莫斯科大學、外國語學院、國立莫斯科國際關系學院、莫斯科物理工程學院、鮑曼高等技術學院、莫斯科航空學院的畢業(yè)生，這讓我父親很生氣：

“他們?yōu)槭裁床粡堎N所有畢業(yè)生的名字，而只寫那些考上的？”

我在學校讀書時并不喜歡這所學校，在我成長過程中有種感覺，是它用自己的嚴苛要求，還有與這要求成倍數關系的家庭作業(yè)侮辱了我，貶低了我，那些紀律令我痛苦不堪?？蓛H僅幾年后，我就在它面前真心地懺悔，而且我自己也明白了一個道理，學校就應該是這樣的。我能感受到大學生活的幸福，能享受這里的自由，正是因為我曾上過那樣的中學，正因為它教給了我各式各樣的課程。有一次，學校要從兩個平行班的一些學生中選出幾個去區(qū)里參加奧林匹克競賽。在最后一輪競爭時我們還剩下四個人，我回答得最差，但是卻和另一個男孩一起入選了。

“他們姓什么？”鮑里斯舅舅來我們家做客時興致勃勃地問道。

“加蘭特、康托爾、庫什林。”

舅舅隱晦地笑了笑。

“不得不承認，最好的學生都是猶太人?！?/p>

我不明白他指的是什么。汽車廠大街的專業(yè)學校里不分民族，在那里學習的都是蘇維埃的孩子，新共同體的代表，生活在勃列日涅夫憲法時期的蘇聯人，我們聽著勃列日涅夫決定修改、米哈爾科夫填詞的國歌長大。如今，國歌在耳畔響起時，我聽到的依舊是“自由共和國組成牢不可破的聯盟”，而不是“俄羅斯——我們神圣的國家”。我對此毫無辦法，因為這也是我的汽車廠大街。

六

有一次，我們學校來了位美國老師。我不知道他身處我們這個遼闊的國家之中感覺如何，他會以什么樣的眼光看待紅色莫斯科的工廠區(qū)，不過我們是第一次見到美國人，能夠用真正的英語對話，交談，這足以沖昏我們的頭腦。我們的女老師對他的講課持懷疑態(tài)度，認為那是虛耗時光。她是個極其吹毛求疵的人，非常討厭的老處女，有一點疑問就抓住不放。她無視學校的鈴聲，鈴聲在我們學校根本不被重視，它只為老師們服務。要是趕上兩節(jié)同樣的課連續(xù)上，那我們根本連課間休息的影兒都見不到，就連著一個半小時坐在課堂上，一分鐘都不能休息。她只承認不列顛英語，要想讓她同意把自己的位置讓出來，除非來的是一位牛津大學的畢業(yè)生，可這位不過是個來自衣阿華州的莊稼漢，還穿著牛仔裝，是個她瞧不上眼的毛頭小伙子。但是我們喜歡他，他身上散發(fā)出國外的自由自在、無拘無束、輕松愉快，總之是不同于汽車廠大街的氣息。他穿著牛仔褲，否認我們受到的一切教育，誘惑我們走向他自己那個妙不可言的世界，在那里，似乎一切都是輕松的，可以選擇的。

“加油，小伙子們，加油！”他給我們鼓勁兒。

我們生平第一次感覺到如此自由，急切而熱情地回答著問題。他不會打斷我們，不會像?！どＤ纫驗槲覀兎稿e而罵人。我們是群小傻瓜，這樣說是因為我們只能看到她從二年級就開始折磨我們，把我們弄哭，卻猜不到她在我們背后有多么為自己的學生驕傲，笑得有多得意。美國人驚得瞪大眼睛，因為全班同學都非常強，表現活躍，反應迅速，而且充滿青春活力，我們一下子就弄明白了他準備的那些材料，而且貪婪地想知道更多，但是他和我們的桑·桑娜不同，他根本沒有多余的儲備，也沒有教學經驗?？晌覀冊徚怂臏蕚洳怀浞郑驗榇蠹抑皇窍肼犗胝f。

下課后他給我們口香糖吃，但是我們拒絕了，我們也有自己的驕傲。他用自己充滿笑意的眼睛看著我們，突然開始講起戴維營協(xié)議來。關于這個我們聽說過一些，因為我們每周一次，有一個學生會做政治消息報道，以色列的侵略政策與我們愛好和平的阿拉伯朋友相關，而埃及總統(tǒng)薩達特的背信棄義行為同學們也都大致了解。我們對此并不非常感興趣，但是出于禮貌還是聽著他講，為了抓住機會鍛煉口語，甚至還提了幾個問題。

第二天，我們被叫到教務主任面前。她臉色很難看。一個月后，她就要去美國和這個年輕人交換。

“你們問約翰什么了？他在自己的總結里寫著，蘇聯的孩子們想知道戴維營事件的真相，因為這些一直對他們秘而不宣?！?/p>

七

教務主任沒有去美國，?！どＤ纫搽x開了我們。或許是因為這次事件，或許是因為別的原因，不過我們有了一位新老師，性格更溫和、更安靜一些。我們的英語學習就到此為止，所知以外的東西再也無從得知，口語也沒能變得更好。大學時，我選擇了西班牙語，也默認了自己永遠放棄英語的事實，但是多年以后我去到美國，一切突然像貼畫一樣，清晰地又浮現在我眼前。我在大學用英語講授俄國文學的課程，開車在衣阿華州穿行，進入之前沒有俄羅斯人踏足過的地方，跟農場主、大學生、中學生、當地作家和圖書管理員們見面。我給他們講自己的祖國，講汽車廠的童年，講工廠林立的煙囪，講自己買牛仔褲的夢想，講院子里準備用來躲避美國人炸彈的防空洞，講那個美國老師。我不知道他到底是個傻瓜，還是個奸細，因為他，我們失去了自己最好的老師。他們聽著，但是無法理解我，仿佛這里進行的甚至不是兩個民族、兩個文明、兩個大陸的會面，而是兩個人種之間的會面。我講著自己喜歡的東西，而他們更感興趣的是我有沒有說謊。難怪這個國家的人能發(fā)明測謊儀，我時常覺得自己處于它的監(jiān)控之下，但是這并不妨礙我按照自己的方式評價和尊重美國。美國是一個有無限可能、有很多地方可以游覽的國家，是一個具有昂揚的愛國主義激情，但同時又很容易被放棄，不再有一絲眷戀的國家，是一個歷史短暫的國家，它的歷史就像我們區(qū)的歷史那樣可以一眼看到底。但是最重要的是我知道，我必須完成這些會面，必須完成自己在世界地圖上許諾的旅程。這是我欠汽車廠大街的，它曾嚴格地訓練我，將我推向廣闊的世界，從某種意義上來說，是它犧牲了自己，永遠地放我離去。我知道自己一定會回去，因為祖國無法從我的血液中被根除，即使多年以后，任何一種檢驗都能檢測到它的存在。endprint

八

對我來說，汽車廠大街無法同那個時代剝離開來，我永遠也無法想象它會變成別的樣子。它矗立著，仿佛是蘇聯的絕壁，誰也不能破壞它。我們根本沒有絲毫的跡象，沒有絲毫的可能，會忘記自己在學校的歷史與社會學課上學到的東西。蘇維?；?，無產階級化的程度，這種精神的濃縮已經在此達到最大限度，就像空氣中有毒物質般不會消失。我很難想象，汽車廠的居民們會在80年代末走上盧日尼基列寧中央體育場，會參加要求改革的集會，或者在1991年8月去護衛(wèi)白宮，為葉利欽投票。我更傾向于他們會在1993年10月出現在這個白宮里。我大舅自己就參加了這次活動。無產階級暴動，他們無力守護自己的政權，最終承受了失敗，這才是汽車廠大街。

青年時代，我輕易地背叛了它，愛上了俄國的莫斯科，我興奮而狂熱地告別了蘇維埃的幻想，那時我覺得這是回歸，就像人們如今熱衷的，回到自己的根，回到自己的源頭。從某種意義上來說，確實如此。還是我上大學的那個時候，我們組建了俄羅斯小組，其中有人讓大家了解到真正的莫斯科。這個莫斯科我至今仍然熱愛，盡管它的很多東西已經消失了。那時我輕易地就忘記了汽車廠大街，從某種意義上說我與它脫離了關系，因為它無用而拋棄了它。我參加過要求變革的集會，高喊“廢除蘇聯共產黨！”1991年，我也去過白宮，我從未對此感到后悔，至今也是如此。但是多年之后，當我清醒地評判自身和自己的時代時，我明白了，這汽車廠、這蘇聯是無法擺脫的，我們不應以它們?yōu)閻u，不應將之從自己的生命中鏟除。我在這樣的空氣中，在中央熱電站的咆哮聲里，在校規(guī)的約束下長大，那里甚少自由，諸多羈絆，那是一片局促、擁擠、嘈雜、骯臟的地方。它被建成這個樣子，它取代了美麗的邱費列夫園林，這都不是它的過錯。跟契訶夫筆下的櫻桃園一樣，那座園林也被砍伐掉了，不過并非為了建別墅，而是建莫斯科汽車制造廠，后來工廠又被以斯大林的名字命名，于是就出現了如今這個并不太適宜人類居住的無用之地。追尋罪魁禍首無疑是愚笨的，我寧靜的祖國在我誕生前很久就已經成了新時代的犧牲品，但是如果一切就這么結束……

九

汽車廠大街，我已經多年未見。有某種東西阻礙我去往那里，我平常的行程總是與它擦肩而過，也沒有什么東西引導我奔向它身邊。莫斯科是個古怪的城市，有些地方你去了上千次，對那里了如指掌，有些地方你從未去過，將來也不見得會去，但是汽車廠就這樣停留在那個空間里。有一次，我乘地鐵去多莫杰多沃，準備從那里坐飛機去國內的什么地方，列車經過汽車廠附近時，我的心曾猛地震顫，但是即將到來的飛行還是占據了我的大半思緒。

不久前，我因為一個奇怪的原因回到那里，就是要去拿一份無前科證明，地址就在汽車廠大街和自行車廠大街交界的地方。證明拿到了，我沿著小公園繼續(xù)慢慢前行。銀行、商店、外幣兌換點、通信商場、廣告，這里的一切跟莫斯科其他地方如出一轍，但是在汽車廠大街上不應該有這些。它們仿佛是外來的，是異類，在這里看起來極為荒唐。我的內心抵觸這里所有的一切，覺得自己被欺騙了。不應該回到這里，不應該。

我那棟有著混凝土崗亭的房子已經不見了，三環(huán)正好經過它。邱費列夫浴場成了健身俱樂部。我和小男孩們一起玩小足球游戲的空地上建起了非常講究的汽車沙龍，在販賣富士車。利哈喬夫工廠的舊址上建起了電影制片廠，時間開了個可怕的玩笑：有著若干世紀歷史的園林被毀掉，只為了在上面建工廠，然后工廠變成電影制片廠，在里面拍系列片。這就是發(fā)生在我祖國的事情……

那些啤酒屋幸存下來了，簡直太棒了！它們看起來變得更多。我走進一間，然后是另一間，酒喝得越多，周圍的一切就顯得越親切。我覺得時間消失了，自己仿佛又回到了親愛的學校，那情形就像當年我醉眼惺忪地來參加學校晚會，善良的老師原諒了我。這一切多么可悲，又多么美妙！我突然覺得，好像是自己回到了闊別多年的城市，那里發(fā)生了一些神秘的事情，我走在路上，往昔親近的地方有些認得出，有些卻已認不出，我想盡快給誰打個電話，跟誰見個面，恍惚間，我覺得自己馬上就會跟以前的熟人走個面對面，可路上其實根本沒有人。

不管怎么說，因為這些街道，我那顆愚鈍的心里充滿了柔情和感恩，它們畢竟沒有變化太大，起碼沒有我自己的變化大。河水一如既往地流動著，這都是赫拉克利特在胡言亂語。他不知道，我的朋友葉夫蓋尼·瓦達拉斯金曾經說過什么。一次，我在考試中問一個女大學生，瓦達拉斯金的《月桂》中的故事發(fā)生在哪個世紀，女孩不知道，盡管她之前對我說過，她有多么喜歡這部小說，怎么為它而哭泣。我那時直接在考場上給作者打電話問道：“熱尼亞，有個女孩很喜歡你的小說，但是卻不知道其中的故事發(fā)生在哪個世紀，給她打幾分呢？”瓦達拉斯金回答：“她是對的！時間根本不存在！給她打五分！”

我走到河邊，覺得他們都是對的，時間并不存在，這并非因為我的醉意，或者更準確地說是我的癡迷，而是因為河水如今的流動依然同我孩提時代一模一樣，水也依然還是那同樣的水，岸邊發(fā)生了什么，對它來說根本無所謂。漸漸地，天完全黑下來，醉意消散了，我環(huán)顧一下四周，深夜時分，旁邊沒有人，我脫下衣服，走進水中游了一會兒。那個年輕人在游泳池里說的話是對的：人人都會游泳，只是并非每個人都知道而已。

① 本篇原題《Автозаодская》，作者阿·瓦爾拉莫夫（АлексейВарламов）生于1963年，俄國作家，高爾基文學院院長，莫斯科大學教授?！g注endprint