達(dá)·博貝廖娃

據(jù)說(shuō)，最后一個(gè)愛(ài)上莫斯科的人有名有姓，他飽經(jīng)滄桑，甚至有一份工作。他叫列昂尼德·德米特里耶維奇·魯涅夫，在學(xué)校時(shí)綽號(hào)魯尼亞，他是一位教授莫斯科學(xué)的老師，他生性怯懦，臉色蒼白，看起來(lái)就像得了白化病一樣。

魯尼亞住在一所舊式住宅里，屋里的天花板又高又暗，這種房子的樓梯拐角處特別寬敞，能容納一大群人聚餐，而覆蓋著鋼絲網(wǎng)的電梯井中，光禿禿的電梯一邊緩慢爬升，一邊微微搖晃，咔咔作響。對(duì)于有些老師來(lái)說(shuō)，授課不是為了教育學(xué)生，而是為了學(xué)科的發(fā)展，魯尼亞就是其中之一。他在學(xué)校不大受歡迎，在家里也一樣。魯尼亞的妻子嗓音洪亮，體形豐滿(mǎn)，兒子寡言少語(yǔ)，他們都難以忍受魯尼亞對(duì)人的冷漠與疏離。每當(dāng)夜幕降臨，魯尼亞都會(huì)夢(mèng)見(jiàn)一位新娘，她身材高大，身披的花邊由碎磚頭組成，透過(guò)頭紗，新娘如莫斯科般的眼睛像敞開(kāi)的窗戶(hù)一樣溫柔地凝視著他。她有些像魯尼亞的祖母，祖母高大年邁，比自己的兩個(gè)孫子，甚至一個(gè)當(dāng)摩托車(chē)手的曾孫都活得更久，祖母像博物館里的一件古董，作為一塊殘存的碎片在這棟房子中被保存下來(lái)，像是古老、純正的莫斯科的一枚殘片，對(duì)于那樣的莫斯科，令魯尼亞無(wú)論白天黑夜都魂?duì)繅?mèng)繞。在祖母的房間里，他珍藏著一些文件夾，里面是印有城市街道的黑白照片；還珍藏著不無(wú)傷感的莫斯科學(xué)著作，這些書(shū)的作者和他一樣，都是迷戀莫斯科的怪人；他還珍藏著從老房子遺址那兒帶回的一堆碎石瓦片，每一塊都帶有單獨(dú)的標(biāo)簽：門(mén)牌號(hào)、街道名以及它們被見(jiàn)利忘義之人所拆除的日期。房間的墻上還掛著一張壁毯，那是魯尼亞用來(lái)研究莫斯科的第一張地圖。

小時(shí)候，他就曾長(zhǎng)久地凝視著那落滿(mǎn)灰塵的壁毯深處，一看就是幾個(gè)小時(shí)，令他驚訝的是，從壁毯中心蔓延開(kāi)來(lái)的東方風(fēng)情圖飾與窗外莫斯科舊中心的風(fēng)景竟如此相似，它們都有著生機(jī)勃勃而不可預(yù)料的精巧奇異之處。從六樓可以清楚地觀察到死胡同和偏僻小巷中的雜亂景象：從拐角處時(shí)而閃現(xiàn)出一棟帶著尖角的深黃色房子，像一塊陳年的奶酪；時(shí)而露出一座破敗不堪的教堂，連墻內(nèi)的紅磚也露了出來(lái)；時(shí)而又出現(xiàn)一座下陷的私宅，一棵小樹(shù)苗在房頂微微搖晃。魯尼亞覺(jué)得，這種亂象和壁毯上的圖案一樣，都是被人精心設(shè)計(jì)出來(lái)的。無(wú)論是壁毯的圖飾還是莫斯科的風(fēng)景，無(wú)論是年幼的魯尼亞還是屋頂上的小樹(shù)苗，有一樣?xùn)|西成為所有這一切的基礎(chǔ)，這便是那種不懈堅(jiān)持的、盲目奔波的、只有自上而下的俯視目光才能理解的生活。魯尼亞靜靜地坐在沙發(fā)上，時(shí)而看著壁毯，時(shí)而看看城市，他曾全心全意地學(xué)習(xí)如何去愛(ài)它們。不僅是為了真正的理解，更是因?yàn)樗鼥V地懷疑，似乎再也不會(huì)有像他這樣的人了。

在祖母的房間里魯尼亞總會(huì)感到安心。難過(guò)的時(shí)候，他會(huì)去那兒翻翻自己的寶貝，看看那條壁毯，畢竟里面藏著他理想的莫斯科。在消失前的幾個(gè)月，他的這種行為愈加頻繁。一天，在一個(gè)十分陰郁的冬天的傍晚，在例行的教務(wù)會(huì)上，魯尼亞因?yàn)橐回灥幕奶坪蜔o(wú)能遭到斥責(zé)，在氣氛緊張的家庭晚餐時(shí)，妻子依舊為千篇一律的瑣事而大動(dòng)肝火，在戰(zhàn)友們照常寄來(lái)的錄像帶里，他看到毫無(wú)防護(hù)的房屋被無(wú)情拆毀，在這一切的一切之后，這位莫斯科學(xué)家躲進(jìn)自己的避難所，然后消失得無(wú)影無(wú)蹤。當(dāng)不悅的妻子像往常一樣看向房間時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面只有沉默不語(yǔ)的祖母。而魯尼亞像人間蒸發(fā)了一樣，分解成為空氣中細(xì)微的塵埃與纖弱的蛛網(wǎng)，家庭成員們找了他很久，但其實(shí)他們已經(jīng)被這些塵埃與蛛網(wǎng)從頭到腳地包裹起來(lái)。這樣纖細(xì)的灰塵只存在于帶有昏暗天花板的老房子里，而絕不會(huì)被帶入新建筑內(nèi)。

關(guān)于他可能的去處，每個(gè)人自然都有各自的說(shuō)法。學(xué)生們猜測(cè)，魯尼亞小心地關(guān)上身后的窗戶(hù)，跳上房檐，然后朝著莫斯科河下游走去，河面上的波浪因汽油而反射出彩虹般的光芒。要知道，莫斯科學(xué)家雖時(shí)常瘋癲，但性情溫和，這一點(diǎn)所有人都清楚。在課上，他從不條理清晰地講述城市的主要?dú)v史，而是滔滔不絕地談?wù)撃切┎槐匾募?xì)節(jié)。魯尼亞確信，莫斯科沒(méi)有歷史，它的一切都過(guò)于模糊，令人費(fèi)解，它也無(wú)法談?wù)撟约海驗(yàn)槠渲谐涑庵嗟恼Z(yǔ)言和聲音，但是它有自己獨(dú)特的面貌。他試圖將這種面貌展現(xiàn)給學(xué)生們，如同放牧一般，任他們像一群狂暴的獸群，在阿爾巴特街錯(cuò)綜復(fù)雜的小巷子里、在四面透風(fēng)的小廣場(chǎng)上狂奔。莫斯科的衛(wèi)城就從這里起飛，奔向未來(lái)，從有著航天圣·喬治之稱(chēng)的加加林的紀(jì)念碑開(kāi)始，穿越過(guò)半個(gè)城市一直到達(dá)克魯季茨基修道院，院內(nèi)的木質(zhì)小平房旁，高傲的母雞不知在草里刨著什么。家長(zhǎng)們經(jīng)常要求取消這種急行軍似的快跑，用更利于身體生長(zhǎng)的某種活動(dòng)替代，學(xué)校里有個(gè)男教官，魯尼亞和他一起成為整個(gè)學(xué)校里的男性代表，他們性情傲慢古怪，數(shù)年來(lái)不斷惹惱自己的同事，也就是那些女教師，她們不停地質(zhì)問(wèn)魯尼亞：“你為什么要拖著孩子們滿(mǎn)城亂逛？你要對(duì)他們說(shuō)什么？為什么要像跳大神一樣圍著一塊鋪了瀝青的土地手舞足蹈？在這塊瀝青地四周，我們的住房在霧霾和汽車(chē)噪聲中搖晃……”對(duì)此，魯尼亞只是無(wú)奈地兩手一攤。要是能用語(yǔ)言表達(dá)，而不用展示，他就不會(huì)這么痛苦了。比起那些被看管的孩子，莫斯科之旅其實(shí)讓他自己更加疲憊。有一次，他入迷地注視著科洛緬斯基公園里那北極雪般的白色鐘樓，久久無(wú)法將贊賞的目光移開(kāi)，最后在春日的冰面上摔了個(gè)大跟頭，甚至還得了腦震蕩。

哭夠了之后，魯尼亞的妻子使自己相信，他逃走是去找那個(gè)“她”了。就是去找那個(gè)“她”了，雖然很難說(shuō)清，但一定有這樣一個(gè)人。一到晚上，魯尼亞的手機(jī)都會(huì)嗡嗡作響，收到來(lái)自某個(gè)人的短信，不管在任何時(shí)候，魯尼亞都會(huì)穿上自己極小的三十七號(hào)皮鞋，助跑幾步起跳，向這個(gè)不知名的人飛奔而去，然后就不知所蹤，此時(shí)，家里的飯菜涼了，兒子帶回家一張不及格的成績(jī)單，妻子也黯然神傷。一開(kāi)始，她將這種痛苦深藏在心中，因?yàn)椴还苁菋寢專(zhuān)€是祖母都曾教過(guò)她，只有這種苦難才能讓女人更美。之后她開(kāi)始埋怨自己：面對(duì)這個(gè)其貌不揚(yáng)的糊涂蟲(chóng)，怎么只有她上鉤了？她顯然不能忍受丈夫那種令人惱怒的傲慢態(tài)度，她想震懾、想戰(zhàn)勝這個(gè)怪人，而他竟然并沒(méi)有表現(xiàn)出特別的興致，輕易地不戰(zhàn)而降了。后來(lái)她終于看清，不管她是一個(gè)多么能干的女人，不管她做的煎肉餅有多么美味，不管家里的兒子性情是多么溫順，魯尼亞都不準(zhǔn)備履行自己的那部分家庭責(zé)任了。“看來(lái)，他是真的不打算負(fù)責(zé)了！好像，他甚至都不想想事業(yè)的發(fā)展、體面的收入、私家車(chē)、皮大衣，到了最后……”妻子提高了聲調(diào)。endprint

在兒子十周歲生日那天，不滿(mǎn)的嘟囔升級(jí)成響亮的斥責(zé)。之前魯尼亞許諾要送出一份大禮，他神秘兮兮地帶兒子去了帕維列茨火車(chē)站后面的一個(gè)舊工業(yè)區(qū)，走入一條迷宮般的曲折小徑。兒子希望看一看從前的工廠、馬廄和商場(chǎng)辦公室里留下的東西，可他們卻一帶而過(guò)，魯尼亞突然喊道：

“快看！”

兒子看到一幢古老的大樓，磚頭已被時(shí)間所侵蝕，顯得陰郁而雄偉，像是一位藏有可怕秘密的勛爵的世襲城堡，又像充滿(mǎn)清脆歌聲的哥特式教堂。

“這是什么？”兒子問(wèn)。

“冷庫(kù)。”魯尼亞的聲音因?yàn)榭裣捕澏丁?/p>

古老的磚墻城堡里曾是一家冷凍聯(lián)合工廠。這棟房子是莫斯科送出的眾多驚喜禮物之一，被魯尼亞小心翼翼地守護(hù)著，留給最親近的人看。他不分晝夜地跑去保護(hù)它們，要知道，莫斯科大地雖傷痕累累，仍?xún)r(jià)值連城，太多人都想分一杯羹。魯尼亞從未近距離見(jiàn)過(guò)那些下令拆毀他那些樓房的人，但經(jīng)常會(huì)夢(mèng)見(jiàn)他們。他們身穿閃亮的西服，打著領(lǐng)帶，在大地上爬行，一邊貪婪地啃食泥土，一邊用挖掘機(jī)般的大手拆除整個(gè)街區(qū)。奶黃色的私宅倒塌了，無(wú)精打采的曾祖母?jìng)冊(cè)谀抢锏奈钑?huì)上翩翩起舞，跳得大汗淋漓；稍晚建成的高層樓房倒塌了，祖母?jìng)冊(cè)谄渲械墓矎N房里大展廚藝，弄得鍋具叮當(dāng)作響；像冷凍聯(lián)合工廠一樣有著神秘用途的大廈也倒塌了，它們是最新奇、也最脆弱的建筑。他時(shí)常夢(mèng)見(jiàn)，莫斯科被剝奪了面容，雷同的新建筑和數(shù)不清的貿(mào)易中心像一把把銼刀抹去了它本來(lái)的風(fēng)貌，之后，魯尼亞總會(huì)帶著恐懼醒來(lái)，然后飛奔至自己的戰(zhàn)友身邊，這些人同樣也是多情的怪人和神經(jīng)衰弱的受害者。他們?cè)餐匦l(wèi)著那些被判了死刑的房屋，這些房屋在夜間的倒塌聲尤其震耳欲聾，火光照亮了天際，他們也曾一起寫(xiě)信，言辭激烈地要求那群頭腦遲鈍的官員將這些房屋認(rèn)定為亟須拯救的歷史遺產(chǎn)。有時(shí)會(huì)成功，但更多時(shí)候他們只能用攝像機(jī)拍下自己的失敗，把視頻發(fā)到互聯(lián)網(wǎng)上，讓所有人都不寒而栗地看到這樣的場(chǎng)景，挖掘機(jī)的挖斗緊緊咬住那些似無(wú)經(jīng)濟(jì)效益的精美建筑，那樣的建筑不會(huì)再有了。永遠(yuǎn)忿忿不平的網(wǎng)民們?cè)诳赐暌曨l后確實(shí)不寒而栗，但一兩分鐘之后就已永遠(yuǎn)忘記了所看到的一切。

失蹤的莫斯科學(xué)家的兒子相信，他父親偷偷去了大烏斯秋格。作為一個(gè)心地善良的男孩，他曾目睹，父親艱難地愛(ài)著這座很多人幻想征服的城市，而這份愛(ài)將父親折磨得筋疲力盡，但幾乎沒(méi)有人察覺(jué)到這一點(diǎn)。莫斯科變幻無(wú)常，在魯尼亞的意識(shí)中已經(jīng)分裂成房屋周?chē)粔K塊被開(kāi)發(fā)的小面積空地，分裂成地鐵列車(chē)轟隆駛過(guò)但他從未探索過(guò)的區(qū)域，在車(chē)廂里，人們每天都要浪費(fèi)掉兩三個(gè)小時(shí)的生命。莫斯科太過(guò)龐大，生活節(jié)奏也過(guò)于倉(cāng)促，這份愛(ài)實(shí)在難以為繼。年代久遠(yuǎn)的舊房子被目前毫無(wú)個(gè)性的嶄新建筑所取代，這不僅是源于建筑商們的貪得無(wú)厭，更是因?yàn)樗鼈兤鋵?shí)本來(lái)就應(yīng)該被更替，歷史上一向如此。魯尼亞和戰(zhàn)友們?cè)麏^起反抗的推土機(jī)其實(shí)就是時(shí)間本身。所以，他會(huì)突然愛(ài)上在時(shí)間長(zhǎng)河中凝固的大烏斯秋格，這并不奇怪，在這靜謐的小縣城里，和魯尼亞同樣膚色花白的圣誕老人想盡量將這種平淡而沉靜的古老風(fēng)情保持下來(lái)。

在兒子生日那天，魯尼亞將一座哥特式風(fēng)格的冷凍聯(lián)合工廠作為生日禮物送給了他，為了彌補(bǔ)錯(cuò)誤，他不得不將兒子送到了圣誕老人的休閑莊園，這個(gè)莊園在沃洛格達(dá)州的寒冷邊疆區(qū)。妻子好不容易給家人弄到了一次僅有的短期旅行，但無(wú)論是高傲自大的圣彼得堡，還是死氣沉沉的圖拉，抑或是有著異域風(fēng)貌的加里寧格勒，甚至是熱情似火的羅馬，還沒(méi)有一座城市得到過(guò)魯尼亞的認(rèn)可。而他看中了大烏斯秋格。這得益于低矮的建筑，遠(yuǎn)離了那些讓莫斯科分崩離析的各類(lèi)誘惑，這個(gè)城市原本的面貌被保全下來(lái)。魯尼亞在這里找到了停滯的時(shí)間，這是他在心愛(ài)城市的偏僻陋巷中曾徒然追尋的東西。在樸實(shí)的安逸環(huán)境中，魯尼亞覺(jué)得，稍顯微小的大烏斯秋格像是被封存進(jìn)了一個(gè)架子上的玻璃球里。而來(lái)自于北方的松軟雪花落到臉上，已經(jīng)融化，只有它能辨別，魯尼亞是生活在真實(shí)的城市里，還是正身處玻璃球中。當(dāng)然，他并沒(méi)有向兒子講述自己的感受，但兒子立即明白了，深受感動(dòng)、笑逐顏開(kāi)的魯尼亞似乎第一次準(zhǔn)備好了從莫斯科移居到另外某個(gè)地方。如果這樣的城市在世上真實(shí)存在過(guò)，那么它為什么沒(méi)有最終藏進(jìn)玻璃球呢？要知道，里面的時(shí)間一直靜靜地停留在原地??！

莫斯科學(xué)家的岳母也料到了這次逃跑，但她認(rèn)為，魯尼亞是去了道德風(fēng)氣極其敗壞的國(guó)外。因?yàn)?，在嶄新且牢固的事物面前，魯尼亞總是捍衛(wèi)那些毫無(wú)用處而多有缺陷的東西。他是個(gè)無(wú)能的丈夫，也是個(gè)不合格的父親。在抗議的時(shí)候，他很像集會(huì)上那些低三下四的人，這些人穿著緊身褲，頭發(fā)蓬亂，是每一個(gè)正常人從小就會(huì)憎惡的對(duì)象。他總是礙手礙腳，妨礙別人在老房子那里修建必需的嶄新建筑，而在里面廉價(jià)的小單間中，將會(huì)住進(jìn)成百上千位像他岳母一樣的老人，她們將在那里烹煮紅菜湯，照看孫子，總之，她們會(huì)住得非常寬敞。魯尼亞是莫斯科沼澤中的白色鬼魂。這里的沼澤在很久以前就應(yīng)該被抽干，填平，修整得橫平豎直，像岳母有時(shí)會(huì)透過(guò)旅游大巴的窗戶(hù)所看到的那些健全、文明的歐洲城市一樣。但在她淺薄的頭腦中，魯尼亞偷偷溜去的是腐朽的歐洲，這個(gè)歐洲能輕易地與那個(gè)美好而正確的歐洲和睦相處。

總之，列昂尼德·德米特里耶維奇·魯涅夫，這最后一個(gè)鐘愛(ài)莫斯科的人失蹤了，關(guān)于他的去處，每個(gè)人都有自己的一套說(shuō)法。院子里的人說(shuō)，他被綁架了；在銀行排隊(duì)的人說(shuō)，因?yàn)槟呈滤既坏玫焦业囊还P錢(qián)，他攜款潛逃了；門(mén)診部里的人說(shuō)，魯尼亞的身體發(fā)生了自燃現(xiàn)象；當(dāng)?shù)貓D書(shū)館的剪報(bào)（很多人把“剪報(bào)”和“綁票”兩個(gè)詞弄混）小組成員說(shuō)，他陷入了空間的另一個(gè)維度。而只有魯尼亞年邁的祖母目睹了那天晚上真實(shí)發(fā)生的一切。

晚飯時(shí)，妻子又開(kāi)始了對(duì)魯尼亞慢條斯理、沒(méi)完沒(méi)了的埋怨，兒子一邊用餐叉在土豆泥里劃出一道道線條，一邊心想，長(zhǎng)大以后怎么也不能像父親一樣。飯后，為了讓自己稍微清醒一點(diǎn)，魯尼亞躲進(jìn)自己的避難所，然后和往常一樣，將祖母的臉轉(zhuǎn)向了傍晚的燈光。后來(lái)他自己也呆住了，沉醉在這燈火之中，眼中的一切也因此變得柔和，微微泛黃。黃昏時(shí)分，窗外古老的莫斯科就像一塊華麗的蛋糕，上面精心覆蓋著蓬松的奶油，在嘗盡了這奶油般的溫柔之后，魯尼亞終于帶著最后一絲理智領(lǐng)悟了：他無(wú)法永遠(yuǎn)保護(hù)這塊蛋糕不被吃掉，至少，在自己現(xiàn)有的條件下無(wú)法做到，他受制于矮小的軀體，沉悶地敲擊人類(lèi)意識(shí)的封閉表層。他無(wú)法將莫斯科納入懷中，但可以試著讓自己融入莫斯科。

沒(méi)能發(fā)泄出所有不滿(mǎn)的妻子還在門(mén)外等待，而年邁的祖母則目光呆滯，望著魯尼亞右耳后的某個(gè)地方。他轉(zhuǎn)過(guò)身，發(fā)現(xiàn)身后是那條壁毯。這是他用來(lái)學(xué)習(xí)和了解莫斯科的第一張地圖，它象征著平安與順?biāo)?，現(xiàn)在卻成了被嘲笑的對(duì)象。魯尼亞走向它，輕輕撫摸圖飾上的曲折線條，線條在他的指尖變成了著名的直角胡同，他感覺(jué)到，自己的手正慢慢陷入落滿(mǎn)灰塵的絨毛中，接著陷入易碎的磚瓦，陷入墻壁的深處，隱秘的城市電流曾在這里跳動(dòng)。魯尼亞住過(guò)的舊屋早已和莫斯科的軀體緊密相連，成為這座蓬勃發(fā)展的城市中活生生的一部分。他并沒(méi)有縮回手，反而將另一只手也緩緩地伸入房子內(nèi)部，之后將整個(gè)身體都鉆了進(jìn)去，填滿(mǎn)了干裂厚層中的所有空隙，開(kāi)始貪婪地吸收關(guān)于留聲機(jī)、炸彈、煤油爐、收音機(jī)、體操棒和紅茶菌的一切記憶，開(kāi)始吸收起這棟老房子在無(wú)數(shù)代人急速衰老的同時(shí)所見(jiàn)證的一切歷史。

只有年邁的祖母目睹了這一切，但是她無(wú)法講給任何人聽(tīng)，因?yàn)樗约阂苍缫押湍莻€(gè)昏暗的房間融為一體，只留下一具失去知覺(jué)的笨重軀體，被家人們畢恭畢敬地照料著。

而魯尼亞變成了一個(gè)房間，變成了一棟房子，變成了布滿(mǎn)灰塵的院子和窗外一棵孤零零的楊樹(shù)。一到晚上，他就在墻壁里敲敲打打，發(fā)出噼里啪啦的響聲，他守護(hù)著自己的房屋，就像守護(hù)珍貴的城市記憶的一部分。這棟房子若是被拆除，魯尼亞就會(huì)潛入另一棟房子，要知道，除了那些剛建好的全新建筑外，他可以在任何地方居住，那些新建筑至今還是空蕩蕩的，它們尚未在其四壁之內(nèi)見(jiàn)到過(guò)最初的死亡。但是，如果在其中出現(xiàn)一個(gè)靈魂，魯尼亞也會(huì)到來(lái)，魯尼亞是最后一個(gè)愛(ài)上莫斯科的人，他與莫斯科一同最終都獲得了幸福。

① 此篇原題《Исчезновение москововеда》，作者博貝廖娃（Дарья Бобылёва）生于1982年，俄國(guó)作家、記者，莫斯科作協(xié)會(huì)員?！g注endprint