米·列維津

1

梅蘭芳是一位偉大演員?，敔柛晟且晃粋ゴ笈?。梅蘭芳在舞臺(tái)上男扮女裝技驚四座，而瑪爾戈莎只是他扮演的眾多女性之一。我要講一講瑪爾戈莎和梅蘭芳的交往，盡管我對(duì)細(xì)節(jié)所知不多。

莫斯科的阿爾巴特大街上有一棟大樓，在瓦赫坦戈夫劇院對(duì)面，那是演員之家。在萬惡的二十世紀(jì)九十年代，高爾基大街上一直屬于我們的那棟大樓被匪徒燒毀，瑪爾戈莎費(fèi)盡周折讓我們住進(jìn)阿爾巴特街的這棟樓。這棟樓和之前的那棟相比，毫無疑問，并無共同之處，但不管怎么樣也還算體面，最主要的是，這是瑪爾戈莎的大樓。

時(shí)光流逝，大樓和瑪爾戈莎的外表變得相似，莊嚴(yán)而又漂亮。也許是大樓變得像她，也許相反。

我們唯一敢肯定的是，她穩(wěn)坐經(jīng)理的寶座，這棟雄踞阿爾巴特大街核心位置的大樓堅(jiān)不可摧。

樓房就等于生活在其中的人。打量房屋的時(shí)候，我們看的不是建設(shè)者的面孔，而是過去或現(xiàn)在生活在其中的人的面孔。

“來吧，猜一猜，猜一猜吧！說說我是誰?！?/p>

于是我說出了她的名字?，敔柛晟，敻覃愄丌凇啔v山德羅夫娜。這是她的大樓，我們所有人都是她的人。她愛所有人，愛得十分公平，滿懷幸福，我問她這是怎么做到的，她回答說：“這做不到，但我不會(huì)把實(shí)話全都告訴你?！?/p>

她并沒有虛張聲勢(shì)，她愛我們，愛得毫無保留，她化身為我們中的每個(gè)人，而化身為演員并不簡(jiǎn)單，演員自己也幻想化身成什么人，要和自己盡量拉開距離?？涩敔柛晟龅搅?。所有人都愿意屬于她，雖然我并不認(rèn)識(shí)一位真正屬于她的男人。我只能做一番猜測(cè)，但并不想去羨慕這樣一位男人。毫無疑問，她很擅長(zhǎng)，甚至十分擅長(zhǎng)去愛別人，但她更加擅長(zhǎng)那種近乎友誼的愛。她愿意認(rèn)為她屬于所有人，屬于我們這些莫斯科的波西米亞人，這群隨性而為、不太可靠的演員和導(dǎo)演，她覺得我們永遠(yuǎn)需要她的友誼和愛，因?yàn)樗娉阕邅?，保?zhǔn)穿著長(zhǎng)裙，高聳著勻稱豐滿的乳房，微笑著親吻你，此時(shí)，她確實(shí)屬于每個(gè)人。

有人計(jì)算過這數(shù)不勝數(shù)的吻有多少嗎？有誰沒向往過她的親吻嗎？

只不過我不知道，她在哪兒遇到了男扮女裝的杰出演員、偉大的中國人梅蘭芳。她可是梅蘭芳死后很多年才出生的。

“哎呀，不要夸大其詞，”她或許會(huì)這樣說，“并沒有那么多年！也就四十來年！”

她是在梅蘭芳去世四十年后出生的，不過依然遇到了他。梅蘭芳和我們所有人一樣，奔向她的愛，他聽從了瑪爾戈莎的召喚。

于是，他們就在阿爾巴特街的演員之家相遇了，在當(dāng)年最受歡迎的大樓里，在與瑪爾戈莎面貌相似的大樓里。

說他倆沒見過面，也永遠(yuǎn)不可能見面，這一點(diǎn)我不能認(rèn)同。我不知道梅蘭芳如何看待遺忘，在中國是不是也和我們一樣存在著遺忘愛人的習(xí)慣呢？總的說來，人都是遺忘的大師。

“你想演誰？”她問道，“布萊希特、泰羅夫還是愛森斯坦？哦，不行，我已經(jīng)答應(yīng)維克丘克演泰羅夫了，他一直認(rèn)為自己就是泰羅夫，梅耶荷德讓尤爾斯基去演吧，你看看，這再合適不過了！葉夫列莫夫應(yīng)該演斯坦尼斯拉夫斯基，而塔巴科夫，為了不讓他委屈，就讓他演涅米羅維奇，好吧，你就演愛森斯坦吧，你知道嗎，這也很不錯(cuò)！”

梅蘭芳在二十世紀(jì)二十年代的確來到莫斯科，但與梅蘭芳的這次并不存在的會(huì)見卻全是丹麥戲劇家拉爾斯·克萊堡的杜撰①，而建議梅蘭芳在演員之家登臺(tái)演出的則是另一位戲劇家，我們自己的戲劇家維佳·斯拉夫金。

有這么多人物，這么多奠基石，他們中的每一位都值得展開敘述，而整幅鑲嵌畫只能取其中一些人物來拼成，讓人惋惜的是，這些是我們國家舉足輕重的人物，若想讓他們對(duì)于中國也舉足輕重，則需要花費(fèi)一番力氣。瑪爾戈莎費(fèi)了一番力氣。二十年代沒有舉辦這樣的見面，或是因?yàn)檎l的疏忽大意，或是出于誰的命令，我們只能猜測(cè)是誰的命令。形式主義者梅蘭芳也可能沒見過那些新的革命藝術(shù)的代表，雖然他們中的有些人視梅蘭芳為導(dǎo)師。他在公開的見面會(huì)上又能對(duì)他們說些什么呢？說上流社會(huì)的太太或高級(jí)妓女如何輕握裙裾？說如何用化妝來掩飾疲憊不堪的面孔，讓一位上了年紀(jì)的中國男人的臉變成姣好的女人面孔？

但這些事即便他不講，我們每個(gè)人也都會(huì)做，或者我們每個(gè)人都覺得我們會(huì)做。

那天晚上，我見到了奧列格·塔巴科夫，他為自己選定扮演涅米羅維奇·丹欽科一角，我見過他扮演的女性角色，我可以對(duì)您說，他演女角時(shí)和梅蘭芳一模一樣！當(dāng)然，他是個(gè)普普通通的蘇聯(lián)人，但他多么開心?。?/p>

我扮演的謝爾蓋·愛森斯坦很了解中國戲劇、中國語言和象形文字的形象實(shí)質(zhì)，勝過許多中國人。為了全面了解中國的藝術(shù)，他學(xué)會(huì)了漢語。漢語是他掌握的十六種語言之一。愛森斯坦是從梅耶荷德手中接過的梅蘭芳學(xué)說。

實(shí)際上，在演員之家存放著丹麥人拉爾斯·克萊堡精心撰寫的文字。我們經(jīng)常用一些很學(xué)術(shù)的話來討論梅蘭芳的藝術(shù)，贊頌他本人。

我們每個(gè)演員都在演員之家的大廳中分得一把椅子，每把椅子上都寫有一個(gè)角色的名字，我的椅子上寫的是“愛森斯坦”，我端坐其中。

舞臺(tái)上還設(shè)有主席臺(tái)和發(fā)言席，這樣才能舉辦那場(chǎng)二十年代在莫斯科由于不明原因而沒有舉辦的見面會(huì)，當(dāng)年的莫斯科有在革命洪流中形成的新戲劇，真正的新藝術(shù)，那種藝術(shù)如今大白天打著燈籠也找不到了。

新來自舊，來自永恒，這就是他們需要梅蘭芳的原因，因?yàn)樗瞄L(zhǎng)在舞臺(tái)上表現(xiàn)熱戀女子或失戀女子的步態(tài)，表現(xiàn)她們?nèi)绾慰奁?，如何擁抱，如何告別生命。

二十年代所有人都看過這些演出，但直到今天我們才能真正地與梅蘭芳交談，雖然那天晚上梅蘭芳根本不可能出現(xiàn)在大廳里。

奧列格·葉夫列莫夫態(tài)度堅(jiān)決，雖然他自己也沒弄明白他為什么在這里，卻深信莫斯科模范劇院奠基人斯坦尼斯拉夫斯基的角色非他莫屬，他是那家劇院的總導(dǎo)演；塔巴科夫是個(gè)淘氣包，也是個(gè)偉大演員，他坐在主席臺(tái)上，手持一只很大的黑皮包，包里裝著什么我們過一會(huì)才能知道，這會(huì)兒他還時(shí)不時(shí)偷偷往里瞧上一眼。他旁邊是阿爾門·日加爾哈良，也是一個(gè)偉大演員，他同意扮演一個(gè)無恥之徒，二十年代偉大藝術(shù)的掘墓人之一普拉東·克爾任采夫。他坐立不安，因?yàn)楝敔柛晟芡聿虐堰@個(gè)角色給他。endprint

在我前面的座位上坐著謝廖沙·尤爾斯基，熱情似火的伏謝沃羅德·梅耶荷德，他是瑪爾戈莎身邊一個(gè)永遠(yuǎn)猜不透的謎，只有他才能出演劇院的上帝。維克丘克胸前垂著一副夾鼻眼鏡，泰羅夫和他想象中的自己一個(gè)樣。費(fèi)里邊科演皮斯卡托，阿爾志跋綏夫演人群中的布萊希特，我演愛森斯坦，我把事先準(zhǔn)備好的道具藏在西服口袋里，那是一副每個(gè)指頭上都縫著迷你京劇臉譜的編織手套，我打算等我扮演的愛森斯坦一登上講臺(tái)就戴上它，一邊介紹中國戲劇，一邊舞動(dòng)手上的臉譜。

這一切都是為了討好瑪爾戈莎，都是為了她，她想用一個(gè)晚上就把我們變成偉人，而她自己一無所求，除了激動(dòng)的喜悅和含淚的祝愿，她只求正中靶心。

有人問她：請(qǐng)您解釋一下，這是在做什么？目的何在呢？

而她無法做出解釋，只是笑個(gè)不停，她喜歡我們終于聚在一起，所有人都在一起，誰都無法將我們分開。

驚訝不已的觀眾什么都不明白，我們每個(gè)人都有自己的粉絲，全部希望都寄托在他們身上。他們本來就已把尤爾斯基當(dāng)作梅耶荷德，把葉夫列莫夫當(dāng)作斯坦尼斯拉夫斯基。

只是梅蘭芳演不出來，那生動(dòng)溫暖、早已離開我們的梅蘭芳演不出來。但觀眾們對(duì)我說，大廳里氣氛特別緊張，似有一個(gè)身著戲服的窈窕女子在觀眾席中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

一些偉大演員和另一些偉大演員的會(huì)面開始了，應(yīng)該說，我們盡力了。當(dāng)然，每個(gè)人的責(zé)任感強(qiáng)弱不等。葉夫列莫夫扮演的斯坦尼斯拉夫斯基非常疲憊，到了講臺(tái)上才第一次琢磨文本，直到最后也沒明白瑪爾戈莎想讓他干什么；謝爾蓋·尤爾斯基無可挑剔，他穿一件繡有蝴蝶的襯衫，他本來就與梅耶荷德十分相像，他說出的每個(gè)詞都飽含他的理解。我覺得，他賦予了整場(chǎng)演出以逼真的幻覺，一切始于他的表演。之后再不好好表現(xiàn)就是恥辱了，于是我蹲在講臺(tái)后面，就像木偶演員躲在屏風(fēng)后面那樣給觀眾展示中國臉譜，之后又以愛森斯坦的名義大聲說了一些自認(rèn)為令人信服的藝術(shù)觀點(diǎn)，不時(shí)向梅蘭芳表示歡迎。我似乎把觀眾逗笑了。

這時(shí)，我們當(dāng)中最機(jī)智的奧列格·塔巴科夫意識(shí)到，他沒有及時(shí)地從他的皮包掏出驚喜，我搶在他之前展示了中國臉譜，他應(yīng)該掏出來的是梅蘭芳最常用的道具——一把古老的中國扇子，不過塔巴科夫還是掏出扇子舞動(dòng)起來，其嫵媚的姿勢(shì)并不亞于“梨園之王”，這是中國人對(duì)偉大演員的別稱。

扮演泰羅夫的維克丘克沿著過道從高處走來，觀眾大笑，他們?yōu)榕d高采烈的瑪爾戈莎的魔幻世界而著迷，她總是興高采烈的，即便我們演得不太成功，她堅(jiān)信我們一定能行，一定能演好，因?yàn)槲覀兪菣C(jī)智靈活的厚臉皮。似乎梅蘭芳也很滿意，不是每個(gè)人都能在七十年后陌生而又令人費(fèi)解的莫斯科被人們想起，在世界的另一端從事另外一種藝術(shù)的精英們也不會(huì)為每個(gè)人都奉獻(xiàn)自己的時(shí)間和精力。

那時(shí)莫斯科因?yàn)檠輪T之家的各種演出和娛樂而聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，莫斯科與瑪爾戈莎一同揉著酸痛的腰身，她毫無疑問是上帝派到這棟樓里來的人。

第二天，報(bào)紙?zhí)籼薜乇磉_(dá)了驚訝之情。他們把尤爾斯基寫得很好，有些夸大其詞地說我演得也還可以，至于其他人，我不記得是誰受到了指責(zé)，說他的臺(tái)詞讀得語無倫次，其實(shí)他們根本不懂，這是當(dāng)天的即興創(chuàng)作，開場(chǎng)前二十分鐘才拿到臺(tái)詞的日加爾哈良小聲誦讀每一個(gè)詞語，想弄懂它們的意思，讓他扮演的壞人克爾任采夫能給觀眾留下逼真印象，這個(gè)壞人對(duì)全場(chǎng)觀眾說明，梅蘭芳的資產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)壞在什么地方。

我們既沒讓瑪爾戈莎難堪，也沒讓偉大的演員梅蘭芳難堪。掌聲之后，確實(shí)有掌聲，瑪爾戈莎送給我們每人一套中國茶具，一把漂亮的長(zhǎng)柄傘，沒的挑選。

之后，她溫柔地露出笑臉，宣布說帶我們所有人去北京，兩個(gè)月后，我們飛到了那兒。

何以報(bào)答如此厚愛，或許我們配得上它，或許配不上，但毫無疑問她愛我們。

我們給梅蘭芳深鞠一躬，親吻了瑪爾戈莎，然后四散而去。

北京我在這里就不寫了。我會(huì)單獨(dú)寫，也可能永遠(yuǎn)不寫。

莫斯科我則可以通過瑪爾戈莎來寫，但在北京我卻沒有像她一樣的人，我沒來得及碰上一個(gè)能向我敞開心扉的人。

若不是我的兒子，我恐怕會(huì)像陌生人一樣離開這個(gè)不同尋常的城市。

瑪爾戈莎準(zhǔn)許我?guī)衔野藲q的兒子。不久前我和他媽媽不再是一家人了，可兒子想和我待在一起，哪怕一小段時(shí)間，最好去很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)的地方。

瑪爾戈莎明白這一點(diǎn)，我們把米沙帶上了。在這群梅蘭芳的崇拜者和同行中，他是唯一的孩子。

他和我們一起游逛，一起吃飯，聽我們醉意蒙眬地聊天，半夜我在賓館醒來，想下樓到大堂買一塊蛋糕直接送到他床邊，那是他白天看中的，伴著很棒的中國樂隊(duì)演奏的音樂我買上蛋糕，那幾個(gè)演奏者穿著筆挺的燕尾服，徹夜為意興闌珊的旅行者們演奏柴可夫斯基。

后來發(fā)生了一個(gè)奇跡，和當(dāng)時(shí)演員之家大廳里發(fā)生的事情一樣不同尋常。我送給兒子一頂帽子，上面有一根長(zhǎng)長(zhǎng)的狐貍尾巴，他特別喜歡，一直不舍得摘下來。我們一起去公園，我禿頂?shù)念^上戴著棒球帽，他依然戴著那頂帽子，之后在公園里發(fā)生的事情讓人匪夷所思，很有中國風(fēng)格，很多人走過來，朝我微微鞠躬，讓我允許他們和我兒子拍照。每一家人都提出這樣的要求，而公園里一家人連著一家人。他們給米沙拍照時(shí)，我站在一旁百思不得其解：“為什么會(huì)這樣？是的，我的兒子很漂亮，但其他孩子也都很漂亮！是的，他和很多俄國人一樣，長(zhǎng)著一雙亞洲人的眼睛，眼梢上揚(yáng)，但其他所有人也都……”

這如何解釋，我直到現(xiàn)在也沒搞清楚。我只確信一點(diǎn)，即戴著狐尾帽的我兒子在北京公園里留下的照片，從此便保存在很多中國家庭的相冊(cè)里。

“爸爸，你別胡思亂想了，”幾年之后，我已經(jīng)長(zhǎng)大的兒子笑著對(duì)我說，“我戴著這頂狐貍尾巴帽子，白白胖胖的，他們不過是覺得我像菩薩?！?/p>

作者附注：

奧列格·葉夫列莫夫，著名演員、導(dǎo)演，彼時(shí)領(lǐng)導(dǎo)傳奇的藝術(shù)劇院。

奧列格·塔巴科夫，現(xiàn)代人劇院的創(chuàng)始人之一，一直擔(dān)任演員。

謝爾蓋·尤爾斯基，幾代人的偶像，演員、導(dǎo)演、朗誦者。

阿爾門·日加爾哈良，馳名世界的話劇和電影演員。

羅曼·維克丘克，二十世紀(jì)七十年代最受歡迎的喜劇導(dǎo)演之一，領(lǐng)導(dǎo)著以他自己名字命名的劇院。

亞歷山大·費(fèi)里邊科，著名演員。

謝爾蓋·阿爾志跋綏夫，當(dāng)時(shí)是波克羅夫卡劇院負(fù)責(zé)人。

本人，即米哈伊爾·列維津，艾爾米塔日劇院負(fù)責(zé)人，作家、制作人、演員……

① 此篇原題為《Маргоша и Мэй Ланьфан》，作者列維津（Михаил Левитин）1945年生，俄國作家、導(dǎo)演、人民演員，莫斯科艾爾米塔日劇院藝術(shù)總監(jiān)，2010年獲莫斯科文學(xué)獎(jiǎng)?！g注

② 瑪爾戈莎是瑪格麗特的愛稱。——譯注

① 梅蘭芳訪蘇實(shí)在二十世紀(jì)三十年代；克萊堡實(shí)為瑞典人，他在《仙子的學(xué)生們》一劇中虛構(gòu)了梅蘭芳與斯坦尼斯拉夫斯基、梅耶荷德等人的會(huì)面?！g注endprint