董善芹

與其說懷念火柴，不如說懷念往事。懷念那段歲月，懷念那些漸行漸遠(yuǎn)的背影。隨著自己長大，兒女成家，我的父母，都已經(jīng)走了。那些遙遠(yuǎn)的牽掛，讓我在想起過去的同時，也想起了火柴。

父親坐在土灶前，拉著風(fēng)箱，抓草的手很粗糙，一把一把向灶膛內(nèi)添草?；鹈缬持赣H黝黑的臉龐，閃閃發(fā)光。土灶的邊上有個小洞，是專門用來放火柴的，所以叫做火柴洞。當(dāng)我放學(xué)回家，天黑的時候，我會去那個火柴洞里摸火柴，把煤油燈點亮。父親照顧我的感受，總是不讓火柴洞空著。這是父親對我默默的、最深切的愛。

那個年代，母親也愛火柴。母親說：“揣一盒火柴在兜里，一個人走路火力大，歪門邪道都不怕?！蹦赣H揣火柴也是為了父親。煤油燈下，當(dāng)他倆坐在床沿上，母親端過針線筐，納著鞋底，父親在床腿上磕著旱煙袋。母親一邊掏火柴一邊嘮叨：“你呀！就不能少抽點嗎？不知道自己一直咳嗽呀！”一邊埋怨，一邊把火柴遞給父親。父親接過火柴，干咳了兩聲，點著了他的旱煙。順手又把火柴遞給了母親。母親瞪父親一眼，把火柴揣進(jìn)兜里。這個場景，成了我腦海里不可磨滅的畫面。

我大哥不抽煙，但他身上始終裝一盒火柴。大哥在鄉(xiāng)里做點事情，給領(lǐng)導(dǎo)上個火，這也是一門學(xué)問。這個學(xué)問如果做好了，就好比給領(lǐng)導(dǎo)送了禮物，點好火，干好工作，前途就會暢通無阻。

二姐也喜歡揣火柴。她做飯的時候，不摸火柴洞，點完火，她習(xí)慣把火柴直接揣進(jìn)兜里。奶奶總是夸二姐：“會燒鍋的會當(dāng)家，不會燒鍋亂喳喳?！被鸩袼坪醭闪硕隳墚?dāng)家作主的見證。我們?nèi)?，都喜歡吃二姐做的飯菜。

需要點燈的時候，需要取暖的時候，我特別喜歡火柴。也常常想到那篇《賣火柴的小女孩》?；鸩窨梢匀∨?，可以帶來光明。火柴代表了那個時代對溫暖和光亮的渴望。小小的一根木棒，粘上火柴頭?？粗辉趺雌鹧?，功能卻非常大。火柴是光亮和溫暖的象征。一想到火柴，就想到從前那個暖暖的大家庭。那里有兄弟姊妹，有爸爸媽媽。

如今，各種各樣的打火機(jī)風(fēng)靡全球，代替了火柴。偶爾在某個商店，看到火柴，我總是喜歡買一盒裝在包里，這時便想起母親說過的話。往事遠(yuǎn)去，父母都走了，兄弟姊妹們都已成家，各奔東西了。單靠一盒火柴，也不能取暖了。

偶爾，我拿出一根火柴，默默發(fā)呆。心里過濾著，關(guān)于火柴的那些人、那些往事。endprint