阿占

1、山人與山林

秋季，上百萬(wàn)只候鳥(niǎo)途經(jīng)青島向南遷徙，黑壓壓的鳥(niǎo)群過(guò)境，當(dāng)空的神秘浩大無(wú)邊。

至少有一千年了——青島是全球候鳥(niǎo)遷徙的八大航道之一，嶗山、大澤山、小珠山等群山以及69個(gè)島嶼組成了鳥(niǎo)的驛站。候鳥(niǎo)來(lái)自拉斯維加斯和西伯利亞，攜帶著植物的種粒，展開(kāi)了最初的繁榮。

在嶗山密林之間，巡山人的腳步讓鳥(niǎo)群疾速升起，撲啦啦，撲啦啦，山谷里回響起好聽(tīng)的聲音。鳥(niǎo)是靈異之物，植物也是。它們持有共同的身份，飛翔或生長(zhǎng)，活著便不會(huì)停止。

嶗山南麓西九水，八千多畝山林，根植峭壁，落落風(fēng)舞。每天30多里山路，隨身一把柴刀，巡山人在林間穿梭。很多時(shí)候，山里除了植物與鳥(niǎo)群，只此一人，他就直接裸了上身，沐浴天光，任八面來(lái)風(fēng)在脊背上雕刻著波紋——他甚至?xí)炎约合胂蟪梢豢弥参?，根系箍緊暗黑的泥土，葉子飄揚(yáng)在明亮里。他這一棵植物還要與所有的植物兄弟達(dá)成契約，以無(wú)限的方式親吻群山。

鳥(niǎo)走了，便是冬日。只有桃枝是紅色的，柿子樹(shù)、核桃樹(shù)、山棗樹(shù)、栗子樹(shù)都在向著色彩的深處沉入，顯露歲月的冷峻和鐵青。最好來(lái)一場(chǎng)大雪，神降下旨意，山林用骨骼承接。

幾乎每個(gè)春天都干旱少雨，巡山人感動(dòng)于葉芽的拼命——拼命地吸取空氣中的水分，須臾海霧也被當(dāng)成了另一場(chǎng)雨。如此這般，到了夏季，山體必是肥美而擁擠的，長(zhǎng)大后的葉芽紛紛進(jìn)入了節(jié)慶的狂歡——只要有風(fēng)，就在風(fēng)中歌唱，淺處低吟，高處闊談，都是它們。

2 、老城與老樹(shù)

城市空間里的兩個(gè)基本地理坐標(biāo)，除了路，就是樹(shù)。一個(gè)用于經(jīng)過(guò)，另一個(gè)也用于經(jīng)過(guò)。路有多老，樹(shù)就有多深。老樹(shù)是老路年齡尊貴的象征。

在青島老城，有兩條梧桐樹(shù)的路最值得流連，大學(xué)路和萊陽(yáng)路。樹(shù)與樹(shù)握于當(dāng)空，機(jī)械的粗糲喘息無(wú)法打擾它們的交好，再遙遠(yuǎn)再吵嚷，也要搭建起圓拱形的宮殿，這才是它們唯一專(zhuān)注的事情。

老城里，凡是以法國(guó)梧桐為行道樹(shù)的地方，都是最初的市中心。在連接區(qū)與區(qū)之間的過(guò)渡性道路上，則站立著白楊。19世紀(jì)末期，德國(guó)人以“槐葉片”為設(shè)計(jì)思路，即一條干路的兩側(cè)又分出了許多支路，支路的行道樹(shù)均栽種刺槐。

多山嶺，土層淺，一些道路是開(kāi)山形成的，行道樹(shù)成活率不高，在選擇樹(shù)種的問(wèn)題上，德國(guó)人很是下了幾番工夫。幾番試驗(yàn)，櫸樹(shù)最終植于太平山北坡，樸樹(shù)長(zhǎng)在中山公園。銀杏樹(shù)引入青島以后，孤植于草坪或曠地，列植于街道兩旁，每年霜降節(jié)氣一過(guò)，高舉起渾身金燦，駘蕩金風(fēng)中，如身披金色鎧甲的武士，點(diǎn)兵，成陣。

樹(shù)沿著城市道路行進(jìn)，或沿著地勢(shì)的起伏，高低漸次。最美的行道樹(shù)在八大關(guān)。韶關(guān)路上的碧桃，寧武關(guān)路上的海棠，正陽(yáng)關(guān)路上的紫薇和廣玉蘭，居庸關(guān)路上的銀杏，嘉峪關(guān)路上的五角楓，臨淮關(guān)路上的龍柏……季節(jié)不同，花期不同，無(wú)骨的，無(wú)邪的，無(wú)想的——盛開(kāi)，是花的受洗禮，也是花的墓志銘。

我愿意記取每一棵老樹(shù)，它們以季節(jié)的名義向人類(lèi)致意，存在，便是把根須插入大地，把枝葉指向天空，身為一棵老樹(shù)的青春期從來(lái)沒(méi)有輸給如刀歲月。

3、芳鄰與泥土

韓愈在一千兩百多年前寫(xiě)道：“二月初驚見(jiàn)草芽”。“初驚”用得真是好，新綠耀眼，心頭一驚。

驚蟄當(dāng)日，青島還是起了風(fēng)。南向，來(lái)自海上。站在窗前，能看見(jiàn)遠(yuǎn)處避風(fēng)的舢板和層層的白浪。這風(fēng)總有七級(jí)以上，否則，船不會(huì)停，浪也無(wú)從翻卷。

近處。一樓的鄰居們穿著棉衣在風(fēng)中松土。一個(gè)老女人圍了頭巾，一個(gè)老男人戴著帽子，行于自家門(mén)前三五見(jiàn)方七八見(jiàn)長(zhǎng)的土地上，他們犁開(kāi)了堅(jiān)硬的詩(shī)行。

樓棟之間留有土地，又是自家的，多么奢侈。勤勞的主人從來(lái)不會(huì)任其荒掉，要侍弄得條目清爽，要打理出繁復(fù)花香。每次經(jīng)過(guò)，我都恨不得上前敲門(mén)，去結(jié)識(shí)那個(gè)陌生卻可愛(ài)的生活家。誰(shuí)家土地里若堆滿了廢棄雜物，我便暗暗嗔怪誰(shuí)家日子過(guò)得粗糙無(wú)趣，換作我，定會(huì)植下桂樹(shù)、丁香、白玉蘭，當(dāng)然還有無(wú)花果，以及沿墻壁攀沿而上的扁豆和絲瓜。再放兩把老木椅子，越舊越好，更值得信賴。我忙得沒(méi)有工夫閑坐，還可以讓給過(guò)路的貓坐。

話說(shuō)勤勞的主人們，在驚蟄日的風(fēng)中松土，一下，一下，我的心也隨之活泛起來(lái)，仿佛從深處閃出一道罅隙，用不了幾天，就會(huì)有春光透進(jìn)。春風(fēng)旖旎，何止十里？

驚蟄日松土是有講究的。一是為醒來(lái)的蟲(chóng)子們開(kāi)路，冬眠了那么久，春天里，它們?cè)撁罨槭铝?。二?lái)可以加大土壤顆粒的密度，讓植物根細(xì)胞充分活躍，去與礦質(zhì)元素交換禮物。

驚蟄日松土還有一種儀式感——土地還是那片土地，翻新之后就不一樣了。人生還是這次人生，整理之后就不一樣了。又或者，在一個(gè)專(zhuān)門(mén)醒來(lái)的日子里，借肢體語(yǔ)言，對(duì)沉寂了許久的心說(shuō)，好好的呵，好好的——縱然是老透了的心，也不能不驚不喜吧？！

4、少女與泡桐

房子北面，有幾棵泡桐。我生下來(lái)的時(shí)候，它們就在。

房子是祖父留下的，像個(gè)百歲老人那樣老，站在一流的風(fēng)景區(qū)里，為一天蓋過(guò)一天的車(chē)水喧囂而不安，而無(wú)措。地產(chǎn)開(kāi)發(fā)如動(dòng)物嗜血般兇猛，卻沒(méi)誰(shuí)肯來(lái)為老房子所在的這條街大動(dòng)干戈，精明的商人明白，有些地方是拆不起的，充其量，打著修舊如舊的幌子，把外墻粉刷翻新一下。

十七年前，也就是祖父母過(guò)世的第三年，全家人搬離，老房子被租了出去。時(shí)間過(guò)去越久，我越不敢回去——不敢推開(kāi)那兩扇生銹的黑鐵門(mén)，不敢踩著泛出青光的石階，去相逢衰老到幾乎失憶的老鄰居。他們那么善良，我卻怕面對(duì)面的一瞬間，他們已經(jīng)認(rèn)不出我了。

只有那夜，我喝醉了，借著酒精燃燒起來(lái)的勇氣，去看老房子。鄰居們的燈都熄了，他們?nèi)匀槐Ａ糁缢牧?xí)慣。我輕巧地繞過(guò)黑暗，腳下沒(méi)有絲毫猶豫，似乎每一顆沙粒都鋪陳在心底。來(lái)到泡桐樹(shù)下，風(fēng)過(guò)葉搖，便能聽(tīng)見(jiàn)祖父母在說(shuō)話……

一滴霧水打在了頭發(fā)上。接著就是兩滴，三滴。第四滴，順著脖頸停留在了鎖骨的位置，沁涼而意美。是泡桐花雨。我抬起了頭，復(fù)制出多年以前小小女孩的仰望。泡桐花是略淺的雪青色，花形似縮小的百合，又像放大的牽牛，絲絨般的肉身，像砂紙打磨過(guò)的亞麻油畫(huà)布，結(jié)實(shí)厚密。它們總是并排有序地開(kāi)在一枝上，總是委婉含蓄。經(jīng)過(guò)了才能嗅到它的香，人們會(huì)匆匆回眸，并驚呼：泡桐啊。或者，停下腳步，再深深呼吸一番。很多時(shí)候，泡桐似乎不曾開(kāi)放過(guò)一樣。endprint

“生命中有許多吉光片羽，無(wú)從名之，難以歸類(lèi)，也不能構(gòu)成什么重要意義，但它們就是在我心中縈繞不去……我稱(chēng)它們是，最好的時(shí)光?！边@是侯孝賢的《最好的時(shí)光》里的句子。第五滴泡桐雨落的時(shí)候，我想，這，與最好的時(shí)光并無(wú)二致。

5、初秋與無(wú)花果

初秋。無(wú)花果恰如其分地熟了，獨(dú)特的甜酸香氣彌漫四周，綠里藏著胭脂紅。

無(wú)花果是尋常樹(shù)種，無(wú)所謂朝陽(yáng)背陰，無(wú)所謂雨水多少，只要沒(méi)有天牛的幼蟲(chóng)來(lái)?yè)v亂，食空樹(shù)干的內(nèi)部，它就會(huì)旁逸斜出地長(zhǎng)下去，時(shí)間一到，招惹得女人孩子齊聚樹(shù)下，一片片分食的嬉笑聲也是那么甜蜜。

無(wú)花果是個(gè)佛意的名字。十三經(jīng)《爾雅》中講到，木謂之華，草謂之榮，不榮而實(shí)者謂之秀，榮而不實(shí)者謂之英。意思是木本植物開(kāi)花叫做“華”，草本植物開(kāi)花叫做“榮”，不開(kāi)花便結(jié)果的叫“秀”，開(kāi)花卻不結(jié)果的叫“英”。無(wú)花果不榮而秀，內(nèi)里自有乾坤。

東西方的傳說(shuō)都不肯放過(guò)無(wú)花果。東方說(shuō)，釋迦牟尼在菩提樹(shù)下大徹大悟，尋得真諦，那棵樹(shù)，正是無(wú)花果樹(shù)。西方說(shuō)，無(wú)花果是《圣經(jīng)——舊約》中亞當(dāng)夏娃偷吃的智慧果，美麗寬大的葉片剛好用來(lái)做《圣經(jīng)》里描述的人類(lèi)的第一套服裝。

這幾年，常有小販在初秋黃昏沿街叫賣(mài)無(wú)花果，顆顆飽滿而透熟，價(jià)格也公道，我卻沒(méi)有購(gòu)買(mǎi)欲。我神往樹(shù)上的果實(shí)以及迷戀摘取的過(guò)程——如果樹(shù)的旁邊有墻，我會(huì)歪歪扭扭地爬上去，在碩大的葉子之間尋寶。“嗯，這顆沒(méi)熟透，還需要兩天半?！蔽易匝宰哉Z(yǔ)，像個(gè)專(zhuān)業(yè)的果農(nóng)。有的無(wú)花果樹(shù)足有兩層樓那么高，我找來(lái)一根竹竿，揮動(dòng)，打落，彎腰，撿起——完成這一系列的過(guò)程，像極了米勒油畫(huà)《拾穗者》里面的農(nóng)婦。

當(dāng)然，有好幾次，天快黑盡的時(shí)候，我買(mǎi)下了小販的無(wú)花果：“全部稱(chēng)一下，都要了?！弊鳛闊o(wú)花果的狂熱粉絲，我知道，熟透的無(wú)花果是不能過(guò)夜的，實(shí)在賣(mài)不掉，小販會(huì)把它們倒進(jìn)垃圾桶。在防腐劑橫行猖狂的今天，天然本質(zhì)的它們，需要一顆摯愛(ài)的心來(lái)安度它們的腐爛。

6、愛(ài)情與楊樹(shù)

她路過(guò)，他絕不側(cè)目。他的味道沁入她的長(zhǎng)發(fā)，淡然的木質(zhì)芬芳，就像贈(zèng)予了她這個(gè)世界上最昂貴的古龍水。

她路過(guò)的時(shí)候，他是多么傲慢。她一向喜歡傲慢的男子。最好再有一些霸氣。當(dāng)然，這兩點(diǎn)發(fā)生之前須有一個(gè)巨大的鋪墊——他的資本。他用以驕傲和霸氣的資本，征服她的資本，甚至是打壓她的資本。這些最終構(gòu)成了讓她發(fā)情的資本。

他有。楊樹(shù)。

立冬之后，霜?dú)⒌臈顦?shù)葉子已經(jīng)舉起帝王一般的旗幟，招展，輝煌。她在郊外的路上遇見(jiàn)他，在種滿冬小麥和堆滿玉米垛的田間地頭遇見(jiàn)他，俊朗端直啊，她驚嘆。在他的王國(guó)里奔跑。甚至跑丟了一只耳環(huán)。與楊樹(shù)比肩，這是多么大的榮幸！那一刻，她恍然覺(jué)得自己變成了楊樹(shù)的女人，正穿戴著金色光芒。

她像窺探暗戀的男人一樣去搜羅關(guān)于楊樹(shù)的所有信息。他是楊屬的植物，全屬有100多種，是散生在北半球溫帶和寒溫帶的森林樹(shù)種。分布于中國(guó)的有57種，包括青楊派、白楊派、黑楊派、胡楊派、大葉楊派。他的樹(shù)皮灰白縱裂，索引符號(hào)一樣，她不得不開(kāi)始回想他的四季。

少年即出眾。在高大挺拔之前，他是個(gè)早慧的少年，沒(méi)有盤(pán)枝錯(cuò)節(jié)，所有的枝椏一律往天空的方向聚攏。從一開(kāi)始，他就是向上的，直到長(zhǎng)成了上流男子。在夏天的傍晚，如果走進(jìn)青壯時(shí)代的楊樹(shù)林，會(huì)聽(tīng)見(jiàn)葉子在燠熱散去的風(fēng)中作響，嘩嘩，嘩嘩嘩，那是他與同道們?cè)谡務(wù)撍囆g(shù)和哲學(xué)。她站在樹(shù)下，久久不走，她想聽(tīng)一場(chǎng)平和的較量。久違了。

他不計(jì)較環(huán)境，風(fēng)沙、干旱、鹽堿……他都能擺平。他只負(fù)責(zé)循序漸進(jìn)，他只負(fù)責(zé)剛正不阿。

她從不會(huì)為最后一片楊樹(shù)葉子的飄落而悲哀。當(dāng)葉子碎金一般輾轉(zhuǎn)大地，撲身泥土，她知道，楊樹(shù)的生命輪回就要來(lái)了。endprint