劉國輝

（1.中國大自科全書出版社，北京 100037；2.中國武俠文學(xué)學(xué)會，北京 100027）

誰是英雄—溫瑞安的熱血武俠人生

劉國輝1,2

（1.中國大自科全書出版社，北京 100037；2.中國武俠文學(xué)學(xué)會，北京 100027）

溫瑞安生于馬來西亞卻一生系于中華文學(xué)；率領(lǐng)他的文學(xué)社團(tuán)赴臺學(xué)習(xí)卻遭到拋棄與背叛。他將滿腔的熱情、痛苦、執(zhí)念與專注傾注于武俠小說的創(chuàng)作當(dāng)中，以詩意的筆法探索寫作的突破與創(chuàng)新。他仗劍直行于現(xiàn)實與英雄的夢境之中，用他的熱血人生守護(hù)新武俠小說的天下。

溫瑞安；武俠；新派武俠小說；超新派武俠小說；梁羽生；神州社

2015年8月18日，《華西都市報》和溫瑞安聯(lián)合設(shè)立“問道青城溫瑞安武俠文學(xué)獎”，再次掀起武俠文學(xué)的新一輪熱潮。據(jù)報道，截至2015年12月31日，大賽組委會共收到參賽作品290篇。僅僅四個多月的時間，就能收到這么多參賽作品，可見溫瑞安號召力之強(qiáng)，也可見武俠創(chuàng)作隊伍之龐大。近年來，年過花甲的溫瑞安寶刀不老，一直在不景氣的武俠創(chuàng)作和出版市場上東奔西突，高舉大旗—創(chuàng)作微武俠，推動電影改編，助力溫氏武俠動漫創(chuàng)作，介入溫氏武俠游戲改編，開微博，建微信公眾號，等等。作為武俠世界實際的武林盟主，他的所作所為，不僅僅是在維護(hù)以金、古、梁、溫為代表的新派武俠小說傳統(tǒng)，更重要的意義在于他的努力呼吁、創(chuàng)新實踐、變革措施與時俱進(jìn)，推動和醞釀著武俠文學(xué)下一個高峰的到來。他行動的意義不但在承前，更重要的在于啟后，而之所以烈士暮年壯心不已，是因為溫瑞安始終懷有對武俠文學(xué)的滿腔熱愛，這種熱血武俠不僅表現(xiàn)在他的作品中，甚至超越他的作品，將溫瑞安的人生也融入了武俠江湖的世界之中。

1954年1月20日梁羽生先生在香港《新民晚報》上發(fā)表了他的第一部武俠小說《龍虎斗京華》，標(biāo)志著新派武俠小說正式登場，民國以后再度掀起的武俠小說新熱潮，此后一發(fā)不可收拾。作為傳統(tǒng)題材和主題之一的武俠小說以全新的、適合現(xiàn)代人閱讀的表現(xiàn)形式，幾經(jīng)起落，由香港到臺灣，再到改革開放后的大陸，風(fēng)靡六十年，誕生了許多優(yōu)秀的作家，吸引了無數(shù)讀者，成為一種重要的文學(xué)現(xiàn)象！

也許是巧合，新派武俠小說濫觴之際，遠(yuǎn)在馬來西亞的霹靂州美羅埠火車頭小鎮(zhèn)上，當(dāng)?shù)匾凰A語學(xué)校的華裔校長溫偉民的兒子溫瑞安出生了（溫瑞安自言為1953年12月31日）。溫偉民祖籍廣東梅縣，年輕時奔赴南洋。誰也不會料到，他的兒子，這個其貌不揚(yáng)，有著一個碩大頭顱的男孩，日后會成為繼金庸、梁羽生、古龍后“獨撐大局”的新派武俠小說大家。他以蓬勃的熱血情懷，延續(xù)了眾多人心中的武俠英雄夢，成為超新派武俠小說的倡導(dǎo)者和奠基人！

一、中華文學(xué)的赤子與文學(xué)社團(tuán)的“大哥”

溫瑞安9歲時自編自繪武俠小說《龍虎風(fēng)云錄》，10歲在香港《世界兒童》雜志發(fā)表處女詩作《月亮》，初中一年級創(chuàng)辦綠洲文社，并且主辦《綠洲》期刊。他出版的第一本書是詩集，第二本是論文，都是他的fans出錢集資為他印行的。初中二年級在學(xué)校講武俠小說，聽眾云集，高三的學(xué)生也來旁聽。16歲的他在馬來西亞寫出《四大名捕》故事第一篇《追殺》，該小說于1972年在香港《武俠春秋》發(fā)表。

溫瑞安自小就展現(xiàn)出超常的文學(xué)天賦，并得到在當(dāng)?shù)仡H具文學(xué)影響力的大哥溫任平的首肯；加之自幼隨父親習(xí)武，文采武膽，見識不凡，具有強(qiáng)烈的責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)意識，自然而然成為華裔學(xué)生中的孩子王。難得的是這群年幼的孩子在溫瑞安的帶領(lǐng)下沒有沉迷于拉幫結(jié)派、呼嘯校園、打架斗毆，而是把時間和精力都投放到他們所鐘情的文學(xué)活動上來。1967年，13歲念初中一年級的溫瑞安在學(xué)校建立了綠洲文社，并且出版《綠洲》手抄本刊物。經(jīng)費是由五分錢、一角錢的募捐而來，不足的都自己墊?？恐恍傅膱猿趾团?，“綠洲”漸漸成為大馬當(dāng)?shù)氐囊黄幕G洲，發(fā)展成為有四十多名社員，二百多名贊助者的團(tuán)體，連老師都受到影響，幫他們推廣。更為重要的是“綠洲”影響了一批年輕的文學(xué)青年，附近的村鎮(zhèn)逐漸產(chǎn)生了“綠原”“綠田”“綠林”等文學(xué)團(tuán)體。1972年，在溫瑞安的積極推動下，這些文社全部整合在一起，成立了“天狼星詩社”，鑒于溫任平在文學(xué)上的影響力，加之已經(jīng)回到霹靂州，發(fā)起者請他擔(dān)任總社長，而且“天狼星詩社”的名字也由溫任平所起，或許是源于“西北望，射天狼”的名句。1973年，詩社達(dá)到全盛時期，已經(jīng)發(fā)展為十大分社，遠(yuǎn)及新加坡、彭亨州各地。

綠洲文社是溫瑞安建立文學(xué)組織的發(fā)軔之舉，自此之后，“辦社”成為溫瑞安生活中一件重要的事情，包括直到現(xiàn)在猶存的“自成一派”文藝合作社，從創(chuàng)辦直至現(xiàn)在，溫瑞安就是社里的“大哥”。當(dāng)然對于他的會員來說，他確實不負(fù)大哥的稱謂，從文學(xué)甚至生活上，維護(hù)并指導(dǎo)他的所有兄弟，無論逆境順境，他都肩負(fù)著這一責(zé)任，鐵肩擔(dān)道義，甚至咬碎牙往肚子里咽，自得其樂，樂此不疲，痛并快樂著。這種責(zé)任一直影響著他的人生，也影響了他的文學(xué)創(chuàng)作。

溫瑞安的文學(xué)創(chuàng)作得到臺灣著名編輯高信疆先生的高度贊賞。高先生當(dāng)時是《中國時報》“人間版”編輯，年輕的溫瑞安寫出《龍哭千里》一文投稿，高讀后贊賞有加，將其發(fā)表在海外專欄，還給溫瑞安寫了一封長達(dá)二十頁的信，并且附上了幾封讀者來信。這種來自臺灣文學(xué)界的認(rèn)可，一下子讓遠(yuǎn)在異域的、年輕的溫瑞安有了知遇之感，更增加了創(chuàng)作的自信。溫瑞安和溫任平等第一次到臺灣，都是高信疆帶領(lǐng)他們?nèi)グ菰L文學(xué)文化界人士，而且在他離開臺灣時還贈送一把寶劍，鼓勵他在文學(xué)的道路上仗劍前行，“為中國做點事！”[1]25

沒有身在異國他鄉(xiāng)的經(jīng)歷，難以深刻體會母語的可愛；沒有身處沙漠異域的“文化休克”，對中華文化的理解可能就很難全面。溫瑞安等一批華裔文學(xué)青年面對當(dāng)時馬來西亞政府消滅華文教育、謀殺中華文化的現(xiàn)狀，有著深深的切膚之痛；而故國之思、對文化家園的向往，更激勵、激發(fā)他們在文學(xué)中構(gòu)筑自己的理想，實現(xiàn)自己的夢想，宣泄自己的情感，展示自我的才華。他們的詩文不是風(fēng)花雪月的無病呻吟，而是感情真實、思想沉郁、反抗環(huán)境重壓的不平之鳴，是在大漠黃沙之中的龍吟虎嘯，更是中華文化的異地絕響！從這個意義上說，他們對文學(xué)的熱愛一直不減，對自己的追求一直不悔，甚至超出了生活在華語之中的大陸、臺灣、香港文學(xué)青年，自有其合理的原因。中華文化對他們的呼喚有如大海夜航中的燈塔，故國家園的招手使流浪的孤兒聽到了母親的呼喚，不可抗拒！

有兩個細(xì)節(jié)足可為證：一是高一時，華語學(xué)校由于人少已經(jīng)開不成班，溫瑞安只能被分到當(dāng)?shù)仄渌R來語的中學(xué)去，離校的前幾天，他們在黑板上設(shè)計了繽紛煊赫的“愛我中華”四個大字，晚間被校工擦掉；又寫，又被擦；反復(fù)十幾天，直到校工被感動不再擦為止！二是溫任平到臺灣參加世界詩人大會，其間帶著溫瑞安、周清嘯去拜訪臺灣的文化名人，回到馬來西亞時帶回了臺灣生產(chǎn)的金門高粱酒，由于只有一瓶，在歡迎大會上每個人嘗一滴，激動無比，認(rèn)為是聞到了祖國氣味，感到了故鄉(xiāng)的深情，與祖國的人天涯共舉杯了！[2]8

正因為這種熱愛和向往，溫瑞安高三后沒有像其他同學(xué)那樣到英美等地留學(xué)，而是申請保送臺灣深造。

1973年，溫瑞安來到臺灣大學(xué)讀書。但僅僅一個多月，就因為天狼星詩社發(fā)生困難，重新回到馬來西亞，繼續(xù)詩社的活動，讀書、寫作、練武，發(fā)展并維持詩社。由此次重回大馬之事可以看出溫瑞安在詩社中地位之重要，作為實際的操控和領(lǐng)導(dǎo)者，詩社離不開他；而為了詩社放棄在臺大的學(xué)習(xí)，也可以證明溫瑞安的義氣和對詩社的用情至深！

1974年末，溫瑞安再度負(fù)笈臺大，同行的還有方娥真、廖雁平。窮學(xué)生的生活沒有使溫瑞安放棄文學(xué)追求，華語天地更激發(fā)了他對中華文學(xué)、祖國文化的熱情，感覺到“投身入祖國的熱血行列”的可貴。除了和馬來西亞天狼星詩社頻繁通信暢談文學(xué)創(chuàng)作外，他繼續(xù)創(chuàng)作演講，組織各種文學(xué)活動，擴(kuò)大社員隊伍，延續(xù)在大馬時的文學(xué)追求。特別值得一提的是，溫瑞安要依靠武俠小說稿費補(bǔ)貼生活和社團(tuán)活動，同年，他們在臺灣出版了《天狼星詩刊》。1975年天狼星詩社的殷乘風(fēng)從馬來西亞到了臺灣，總部認(rèn)為他非為求學(xué)，不讓溫瑞安等與之來往；而溫瑞安等人仍然幫助他，使總部引起誤會，馬來西亞的天狼星詩社在1976年1月1日開除了溫瑞安等在臺灣學(xué)習(xí)的社員。由此溫瑞安與自己一直敬佩的大哥產(chǎn)生了矛盾和分歧。

被天狼星詩社開除的經(jīng)歷，促使溫瑞安成立了神州社。按照溫瑞安的說法，神州社是“一個共患難同真情肯為國家社會文化教育做事的年輕人社團(tuán)”[2]11。神州社是詩社也是文社，它承繼了綠洲社、天狼星詩社的傳統(tǒng)，學(xué)文習(xí)武，組織更加完整，紀(jì)律也十分嚴(yán)明，對社員的要求也更加嚴(yán)格—不但要熱愛文學(xué)，而且要重情意，有理想，有追求，能吃苦！如果說溫瑞安創(chuàng)立綠洲社有少年的隨意，天狼星詩社有他大哥掌舵，神州社則完全實現(xiàn)了溫瑞安的創(chuàng)社理想和組織形式。

神州社學(xué)文，社員收獲很大，定期印刷社刊，正式出版很多詩、文、小說集，組織各種文學(xué)演講、學(xué)術(shù)討論、歌唱會，拜會文學(xué)名家等等，成為當(dāng)時臺灣文壇上一股重要而清新的力量，產(chǎn)生了很大影響；神州社修武，強(qiáng)化“剛擊道”，成立試劍山莊，按時傳授練習(xí)武功，強(qiáng)健了會員的體質(zhì)，修煉了性情，維系了詩社的穩(wěn)固，但是也帶來了被誤會為“黑道幫會性質(zhì)組織”的負(fù)面影響，給外界和當(dāng)局以口實。神州社鼎盛時期，可謂浩浩蕩蕩，社員遍布全臺灣各大專院校，有四百余人之多，影響巨大。

當(dāng)時溫瑞安的追求是：胸懷大志、志同道合的人聚在一起，詩劍合一，相互砥礪，互相提高，為自己熱愛的文學(xué)、為自己熱愛的祖國多獻(xiàn)一點關(guān)愛，多盡一份心力！[2]12溫瑞安以熱血男兒對祖國的赤子之心和自己的非凡才華，帶領(lǐng)著他的文學(xué)社團(tuán)奔向那至純至高的理想圣地。

二、愛恨交織下的武俠創(chuàng)作

神州社在溫瑞安和幾個從馬來西亞等國歸來的華裔核心人物的領(lǐng)導(dǎo)下日益蓬勃壯大，自然招致了方方面面的關(guān)注，也自然會引出各種非議，更重要的是引起了臺灣當(dāng)局對學(xué)生組織的恐慌。1980年9月20日，臺灣將溫瑞安、方娥真逮捕，關(guān)于事件起因人言言殊，有“告密說”“黑社會說”“當(dāng)局不滿說”“為‘匪’宣傳說”等等，其實糾結(jié)于此并無意義，筆者認(rèn)為，關(guān)注這一事件給溫瑞安后來創(chuàng)作帶來的影響更為重要。

司馬遷《太史公自序》說：“昔西伯拘羑里，演《周易》；孔子厄陳蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《離騷》；左丘失明，厥有《國語》……《詩》三百，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也?！盵3]溫瑞安一生武俠小說的創(chuàng)作成績、一生保持童心和熱血青年本色，以及一生的特立獨行，不與主流社會為伍，以小人物自居，而又擔(dān)當(dāng)大哥重任的人生態(tài)度，都可以從這次冤獄中尋找到理路。

其一，作為一位優(yōu)秀的華裔文學(xué)青年，溫瑞安回到寶島臺灣讀書，滿腔熱血獻(xiàn)身自己的文學(xué)事業(yè)，獻(xiàn)身中華文化，卻遭此橫禍，其忿懣、不平、委曲、冤枉、痛苦之情可想而知，這對其世界觀產(chǎn)生了決定性的影響。從那以后，溫瑞安對環(huán)境、社會，甚至對人，所作所為始終帶著一種獨立和反抗的色彩，可以說“冤獄事件”決定了其不再深入一般世俗所認(rèn)可的主流社會，而把現(xiàn)實生活當(dāng)作武俠小說來寫，“特立獨行，不同流俗”伴隨了他的一生。

其二，成就了作為武俠小說家的溫瑞安。從文學(xué)道路發(fā)展來看，溫瑞安以詩歌和散文進(jìn)入文學(xué)青年行列，少年時的文學(xué)追求主要是詩歌，他最先發(fā)表的作品也是詩歌，他組織的綠洲文社，也是以詩、文等純文學(xué)為主，武俠小說可以說是業(yè)余產(chǎn)物，其早年的詩歌《將軍令》、散文《龍行千里》等都展示出他的才華，當(dāng)時一些文學(xué)名家高信疆、余光中、齊邦媛等對他文學(xué)上的期待也更多在所謂純文學(xué)方面。而入獄及由此引發(fā)的流浪的經(jīng)歷，使他為了生計不得不專心并大量創(chuàng)作武俠小說，因為無論是詩歌、散文還是文學(xué)評論，都不能保證他當(dāng)年流浪時的基本生活，只有武俠小說連載稿酬和版稅能給他提供生活保障，當(dāng)然他也可能有別的賺錢生意，他曾說：“我對武俠，當(dāng)然很有感情，也很不能忘情?！易钕葎?chuàng)作的文類，亦不是武俠，而是兒童故事；最先寫的小說，是言情，之后是純文學(xué)那類現(xiàn)代小說，更不是武俠?！雹俎D(zhuǎn)自《溫俠傳漫畫周刊》之《溫家寶鑒》30《印度神油的弟弟—妙談武俠存亡（2）》。

當(dāng)然另一方面就是溫瑞安也只有在創(chuàng)作武俠小說時才能充分表現(xiàn)、表達(dá)、宣泄他遭受無名冤獄、痛恨背叛、快意恩仇的情緒，道胸中塊壘，內(nèi)容和形式在這里得到了最好的銜接，因此放射出耀眼光芒。換言之，如果沒有這次身陷囹圄的非凡經(jīng)歷，也許溫瑞安會以詩人、散文家、教授、評論家等等身份名世！如今雖少了一位詩人，卻多了一位著名的武俠小說作家—雖然一直到現(xiàn)在，溫瑞安都強(qiáng)調(diào)寫武俠小說是他排在七、八位興趣之后的興趣！

其三，監(jiān)獄對年輕的溫瑞安來說是煉獄，由于有少年時的文武雙修，有仗義豪俠的追求，有自小培養(yǎng)起來的責(zé)任感，溫瑞安承受住了這次磨練，證明了自己的人格，堅持了自己的信條，證明了“大哥”是要這樣來當(dāng)?shù)模荷裰萆缢械摹八^問題”都自己扛。面對鐵窗和手銬，當(dāng)有的兄弟為了自己的生活“出賣”他、棄他而去的時候，他保持了自己的俠肝義膽，至此他這個大哥實至名歸！這種境界的提升深刻影響了他后來的人生態(tài)度—追求自我的崇高和偉大，仗義疏財，對友情和兄弟不棄不離，甚至達(dá)到了自負(fù)自傲的地步，也常為人所詬病。但無論如何，才華橫溢的溫瑞安憑著一支筆、一個崇高的信念，在現(xiàn)代社會中自成一派，左右開弓，繼續(xù)前行，吸引并影響著眾多的溫迷。

香港最先出版溫瑞安武俠小說的是明報出版社?！渡裰萜?zhèn)b》《血河車》及“四大名捕會京師”系列都是在《明報》連載后出版的。1980年，還是學(xué)生的溫瑞安從臺灣到香港拜見金庸，金庸邀他在自己的游艇上見面，言談甚歡，并且現(xiàn)場支付二萬美元的支票作為溫瑞安的出書訂金。金庸問溫瑞安：“蕭秋水是不是寫你自己？”溫回答：“心態(tài)上有一點點啦?！苯鹩咕托φf：“如果拍成電影，你自己去演蕭秋水挺合適的?！雹凇稖丶覍氳b》13《打好工不如揾有錢老公??？溫書出版發(fā)表大逼供》；《溫家寶鑒》25《那一尺的堅持—溫巨俠對批評和材料的搞笑回答》（外一章）。溫瑞安開心得不得了！

能得到金庸先生的贊賞，實為可喜；而日后取得武俠小說創(chuàng)作的驕人成績，實為不易。溫瑞安自言：“過去十五年來，我再喜歡玩，我再怎么忙，我每個月都精讀細(xì)閱不同一種類的報刊雜志超過四十五份，每個禮拜閱讀不少過十二部書，而且還是未算精讀的；每一季強(qiáng)迫自己去專研一種新的學(xué)科，每年出書最少十五至廿五、卅或以上。而且我還到處旅行，四海為家，曾到處留情，逢人皆為友?！雹訇悋嚒⑼貘P、葉浩等：《高手中的高手，溫大俠訪問記（下篇）：訪“超新派武俠”開山宗師談武論俠》。從溫瑞安的作品中我們也不難看出，其涉獵之廣、閱讀量之大，非常人所能及，就連他不打理自己的著作版權(quán)，不親自聯(lián)系朋友，通過“自成一派”轉(zhuǎn)言傳話，經(jīng)常閉關(guān)，也是為有更多的時間讀書、寫作。正是這樣持續(xù)的閱讀、不斷的求知，不斷的嘗試和訓(xùn)練各種體裁的寫作，使他達(dá)到了下筆如有神的地步。

除了大量閱讀寫作，溫瑞安還喜歡武功并堅持練武，可能和他父親擅長“洪拳”，從小耳濡目染有關(guān)，更主要是由于他對習(xí)武有自己的理解。他認(rèn)為習(xí)武是一種修養(yǎng)，是大智大勇最好的訓(xùn)練，通過勞筋骨才能堅其意志，成就大事。故而他一直堅持習(xí)武，是武術(shù)教練、空手道黑帶，練洪拳七年，混著練跆拳道、柔道三年。毫無疑問，溫瑞安身體力行，“習(xí)武”的經(jīng)歷印證了他對習(xí)武的認(rèn)識，對他性格的塑造和意志的磨練起了很大的作用，使他能夠面對生活的種種困難和打擊百折不撓、從不氣餒。更重要的是作為武俠小說作家，自身習(xí)武的經(jīng)歷使其能夠加深對武俠小說的理解和認(rèn)識，對武打場面的描寫會更有感染力，對武功的描寫也更加真實可信。武俠小說弘揚(yáng)的固然是社會正義和俠義精神，但是如果沒有以“武”作為表現(xiàn)形式，沒有以江湖作為作品背景，也就失去了特色。新派武俠小說作家繼承了前人的傳統(tǒng)，在“武術(shù)”“武藝”的描寫上極盡描寫、渲染、夸張之能事，特別是金庸先生雖然不懂武功，卻在書中把武功寫得天花亂墜，達(dá)到了哲學(xué)的境界，令人嘆為觀止。但是除溫瑞安一人可以文武雙修，身負(fù)武功外，其余的作家大多只能紙上談兵！溫瑞安自己也說：“因為曾經(jīng)習(xí)武，實戰(zhàn)寫得比古龍以至金庸都真實?！雹凇稖丶覍氳b》36《魔鏡魔鏡，點解我唔見咗條頸？—溫巨俠再談亂改原著》。得天獨厚，溫瑞安的武學(xué)修養(yǎng)提升了他的武俠小說質(zhì)量。

溫瑞安的武俠創(chuàng)作也曾有過失落與彷徨，但他的熱血情懷與不凡才華感動著與他心有所通之人，屢次幫助他渡過難關(guān)，同時也激發(fā)他創(chuàng)作的欲望，在作品中進(jìn)行至情至義的抒寫。

方娥真是他第一個情投意合的戀人：溫瑞安說“她的為人重義氣，人又聰慧，不會出賣朋友，而且有魅力和領(lǐng)導(dǎo)能力；……她是個出色的詩人，我見過最有才氣的作家，對音樂和舞蹈，也一樣有靈氣?！雹邸稖丶覍氳b》58《訪溫瑞安談神州詩社與神州事件—龍游淺水蝦味鮮》。對于方娥真來說溫瑞安是“唱大江的人”，“我愛穿著他的外衣，那松松的袖領(lǐng)在飛飛的風(fēng)里好自在。他一聲出發(fā)，我便成了他的弟子飄然隨他們而去，那一刻心中充滿了英氣?！薄俺醮纬鐾庖娙?，見到了他，便選擇了終生相隨的愛戀?！盵1]19-25

方娥真是他志同道合的文學(xué)圣徒：無論是在馬來西亞的天狼星詩社，還是在臺灣的神州詩社，他們由熱愛文學(xué)相識，一起互相激勵，追尋文學(xué)的夢想；進(jìn)而相愛，更激發(fā)出許多優(yōu)秀的作品！愛情是文學(xué)最好的催生劑。方娥真是能夠在困難時鼓勵他戰(zhàn)勝困難，給他生活信心的知己，她曾有“弦為知音斷，知音為弦死”④《溫家寶鑒》23《批評大可自由，創(chuàng)作卻是個人的事情—溫巨俠怎么對待批評（中）》。的詩句，相信也是為溫瑞安而寫。一直到1987年，雖然他們已經(jīng)明確不是戀人關(guān)系，但是方娥真之的勉勵鼓動，仍然是他行事做人的重要精神支柱，說方娥真是溫瑞安的“紅顏知己”太輕了，應(yīng)該說是“人生知己”。

女作家三毛也曾在溫瑞安最艱難的逃亡期寫信予他—“她告訴我和方小姐：安定不重要，有時成了束縛；名氣其實不重要，有時成了負(fù)累，真正重要的還是實力。我那時難免會想：你已享有大名，而且沒有安全之虞，不像我那時，在臺給人砌豬肉，成了政治犯，要槍斃的那那，好不容易才恢復(fù)自由身，又浪跡天涯，多年居無定處，你又是高官的女兒，當(dāng)然視名氣和安全為無物啦。但多年后一想，明白了明白了，這話也是句大實話?！雹荨稖丶覍氳b》53《人家化成灰都認(rèn)得你—武俠的領(lǐng)域就是大中華》。

內(nèi)心的鎮(zhèn)定與堅強(qiáng)，才是創(chuàng)作所必須。就像早年他拜見余光中先生，“我也膽粗粗的問他：‘有這么多人批評聲討您，您會不會回應(yīng)？’余光中淡淡的說：‘有些謾罵文章，回應(yīng)反而顯得器重了，不理他們就是了。’我還追問：‘為什么？’余老師說：‘因為不值得?！@句話真是落地作金聲。我又問：‘文壇上充斥著好些不成熟、濫情作品，您會不會選些來剖析?！嘞壬α耍骸粫?。好的作品我們就重點推介，壞的我們就讓他自生自滅?！@幾句話對我影響也很巨大。這才是大師風(fēng)范。”①《溫家寶鑒》24《葉問、龍虎門、精武門的大門—溫巨俠對批評的反應(yīng)》。

蔣蕓主持《清秀雜志》時，聽說溫瑞安在香港生活遇到困難，立即和“主編吳水莉開車來接載我和我那位知交，就住在清秀小莊，即是清秀雜志社北角渣華道辦公大樓內(nèi)?！敲髦耶?dāng)時貧無立錐之地，不但毅然出手相助，……竟全不理閑言，無視壓力，完全沒有要求，沒有條件，施恩，從不望報，一住年余，一塊錢租都不收，莊里家私器具任用，還約我寫稿，怕我不夠錢活下來，予以豐厚的稿酬，甚至盡力為我辦居留，雖然辦不成（此事后來由新藝城電影公司辦成了，吳宇森出的手，麥嘉拍的板，施南生寫的保薦信），但的確盡了大力。這么多年來，我連電話也沒去一個，拜年也不知她手機(jī)號，但每每想起她這種人，還是覺得：天地有正戲，還有俠氣！”②《溫家寶鑒》55《天地有正戲—古道俠腸能有幾？》。

三、全心抒寫的武俠英雄夢

倪匡曾經(jīng)說：“你絕對模仿不了溫瑞安的。他的文筆美，你學(xué)不來。”③陳國陣、王鳳、葉浩等：《高手中的高手，溫大俠訪問記（中篇）：獅子出窟—為什么要寫（看）武俠小說》。優(yōu)秀的作家靠自己的作品說話，作為新派武俠小說作家的代表人物之一，溫瑞安在“古龍以后，獨撐大局”[4]，靠的是自己作品的實力。

其一，數(shù)量眾多。創(chuàng)作數(shù)量大，不一定能成為文學(xué)家，但沒有作品量的支撐，絕難成為文學(xué)大家，武俠小說也不例外！溫瑞安的武俠小說到底有多少部，恐怕還沒有一位研究者認(rèn)真統(tǒng)計，有“五百部”“三百部”“一百部”幾種說法，出版的幾套武俠小說集數(shù)目上也不統(tǒng)一，總之是個龐大的數(shù)字。就連自成一派的人也人言言殊，這和溫瑞安作品短篇多、連載多、沒完成的多有關(guān)系。溫瑞安寫作速度極快，坊間傳說：溫瑞安一小時能寫四千五百字。筆者沒有和溫大俠印證，但是驚人的數(shù)量和他可以同時開筆十八個專欄的戰(zhàn)績，足以使人不得不相信這個傳說的真實性，非天才誰能勝任？

其二，創(chuàng)造了一系列典型的武俠人物形象，“四大名捕”、方振眉、李布衣、蕭秋水、王小石、蘇夢枕等等。從舊派武俠小說到新派武俠小說，作為類型文學(xué)，人物千千萬萬，頗不少大同小異者，優(yōu)秀的作家必須推陳出新，創(chuàng)造出能讓讀者津津樂道、能在文學(xué)發(fā)展史殿堂上站得住的人物，溫瑞安做到了這一點。特別是“四大名捕”，更是武俠文學(xué)殿堂中不朽的光輝形象。

其三，拓展了武俠文學(xué)中江湖的格局和世界。溫瑞安以前，武俠文學(xué)經(jīng)過許多人的努力，創(chuàng)造了一個自成一統(tǒng)的江湖世界，有獨立的語言系統(tǒng)，有區(qū)別于正常社會的是非觀念，有江湖上的法律和規(guī)范，溫瑞安在繼承這些的同時，又拓展了新的格局和范圍：《四大名捕》系列雖然與中國古代小說《包公案》《七俠五義》等有著顯而易見的繼承關(guān)系，但是把法律與江湖有機(jī)結(jié)合起來，使殺人合法化，讓巡捕比游俠主持正義更方便，是具有現(xiàn)代意義和思想的全新江湖；《布衣神相》所描寫和反映的江湖世界，也是武俠小說中第一次以“神相”作為主人公，把中國古代“相術(shù)”文化與武俠全面結(jié)合起來，令人耳目一新。

其四，詩化武俠之語言的魅力。溫瑞安對于漢語語言的運用具有很高的自由度，文字富有張力和穿透力，表現(xiàn)力極強(qiáng)，艷麗飄逸而又具有氣勢，顧盼自雄，這些在他的武俠小說中都有很好的展示。臺灣中華武俠文學(xué)協(xié)會會長林保淳先生由衷佩服從小在馬來西亞長大的溫瑞安，對漢語文字的運用比一直在漢語環(huán)境中成長起來的人更得心應(yīng)手，大起“自愧不如”之嘆！溫瑞安也很自負(fù)地說：“我比較講究文字的運用，即是在遣詞用字、描寫敘述上肯下苦功，也較大膽求新，但創(chuàng)新必須來自對文字傳統(tǒng)上的下過苦功和潛移默化。”①《溫家寶鑒》36《魔鏡魔鏡，點解我唔見咗條頸？—溫巨俠再談亂改原著》。

或許由于寫詩一直是溫瑞安文學(xué)創(chuàng)作的最高理想，他的武俠小說無論是語言的運用還是意境的描寫，都具有詩意，堪稱“刀叢里的詩”，把詩的語言搬入武俠小說，將詩與俠結(jié)合，是溫瑞安一直在武俠小說中追求的效果。他的優(yōu)秀武俠小說具有詩的意境，同時又有俠的豪情，形成了鮮明的溫式風(fēng)格。如《溫柔一刀》《碎夢刀》《逆水寒》《殺楚》《四大名捕》等許多系列都精彩紛呈，甚至每個章節(jié)目錄的文字都詩情盎然，意境悠遠(yuǎn)。

其五，溫瑞安武俠小說注重技巧，講究結(jié)構(gòu)和層次。對心理學(xué)、文藝學(xué)、美學(xué)的深入研究，使溫瑞安具有“學(xué)院派”的理論思維模式，正如他自己所言：“我年少時是學(xué)精神、心理分析理論出身的，對美學(xué)也下過點苦功，而因受家兄引導(dǎo)，對歐美現(xiàn)代文學(xué)和新批評方法，也有涉獵?！雹陉悋?、王鳳、葉浩等：《高手中的高手，溫大俠訪問記（下篇）：訪“超新派武俠”開山宗師談武論俠》。如果我們看看他寫作的《天龍八部欣賞舉隅》等評論文章，就知道所言不虛。理論思維使溫瑞安武的俠小說在創(chuàng)新的同時保持了張弛有度的藝術(shù)水準(zhǔn)，若論結(jié)構(gòu)、技巧的使用和追求，在眾多武俠小說作家中，溫瑞安可以說是最用力的一個，這種用力自然也結(jié)出了豐碩的成果，比如“在《刀叢里的詩》一書中，打了許多場，有雙雄決戰(zhàn)、暗殺、狙擊、群毆、械斗、陣戰(zhàn)，但沒有一次用同樣的寫法、打法。你可以用心理描繪他們作戰(zhàn)的感受，你可以用神的眼光俯瞰所謂‘群雄決戰(zhàn)’之渺小可憐，你也可以用一只螞蟻的角度去仰視人類互斗之愚昧，甚至可以只寫旁觀不寫決斗者，只寫兵器不寫招式，只寫日月無光飛砂走石不寫武功門派……事實上，這些技巧我都用過，且刻意避免重復(fù)，真用到硬碰硬打斗的描寫，我也一樣會設(shè)計出文字表達(dá)想象打斗的境界來。……要寫，就寫出點新意來，寫出些文學(xué)水平來！”③同②。當(dāng)然，也是由于過于講究技巧，甚至有些時候是嘗試和試驗文學(xué)理論的種種方法，也導(dǎo)致溫瑞安創(chuàng)作的武俠小說以中短篇居多，缺少鴻篇巨制。

其六，創(chuàng)新意識的堅持。溫瑞安武俠小說創(chuàng)作在繼承金庸、古龍等傳統(tǒng)后，銳意求新，不停表現(xiàn)變化和創(chuàng)新，他說：“我要寫的是有創(chuàng)意的、有思想性的武俠小說，我無意重復(fù)前人作品?！雹荜悋?、王鳳、葉浩等：《高手中的高手，溫大俠訪問記（中篇）：獅子出窟—為什么要寫（看）武俠小說》?！拔蚁矚g這種變化，喜歡不斷變，試新事物。”⑤同①?！拔覍懳鋫b小說是一種反抗。對傳統(tǒng)同時也對現(xiàn)代的一種反抗，包括對我仰儀的前輩經(jīng)典作品，我既然喜歡他們，那么，我偏要寫出跟他們不同的、另類的，至少是意圖超越的，可能是他們所不喜歡的東西，因為，在學(xué)習(xí)的過程中，超越至少意圖超越，才是真正對得起他們的好學(xué)生?！薄翱次业臅?，會覺得我多變。變，就是我的風(fēng)格。我不拘泥、不停滯、不偏執(zhí)。多變就是我的風(fēng)格！”⑥同②。他是這么說的，更是這么做的。

從創(chuàng)新這個意義上來說，雖然古龍在新派武俠小說中最早提出求新求變并且付諸實踐，但是著力更多的是溫瑞安，可以說他一生的創(chuàng)作都在嘗試求新求變，不僅要超越前人，更想方設(shè)法改變自己，超越自己。如果論兩大高手在求新求變上面的區(qū)別，可以從以下幾個方面著眼：1.古龍的變化側(cè)重于承前，溫瑞安則側(cè)重于啟后。2.古龍作品形式上開一代風(fēng)氣之先，思想和內(nèi)容卻依然是偏重于傳統(tǒng)的俠義思想和江湖道義；溫瑞安的小說比較貼近現(xiàn)代人的心靈和想法，而且人物也塑造得比較生活化、人性化和大眾化。3.古龍小說求新求變是單純職業(yè)作家創(chuàng)作的追求，行于所當(dāng)行，止于所不可不止；溫瑞安小說的求新求變是帶有批評家色彩的作家創(chuàng)作的追求，獨上高樓，眾里尋他千百度。

溫瑞安曾經(jīng)說：“時下確是流行穿越小說，……我寫關(guān)七在武俠小說里的穿越情節(jié)，是在1985年，那時只怕還沒有人在武俠小說里摻入穿越、外星人、異形、超能量的元素。那年頭，連‘穿越’二字都未流行起來?！雹佟稖丶覍氳b》6《路邊的野花可以采但不要采—為〈溫俠傳〉釋疑》。溫瑞安武俠小說所體現(xiàn)的現(xiàn)代思想和意識以及形式技巧的運用，確實開啟了新新派玄幻武俠小說的濫觴，像《少年四大名捕》《逆水寒》等等，更具有典型性。

當(dāng)然，作為武俠小說大家，溫瑞安武俠小說之不足也很明顯。

其一，缺少大結(jié)構(gòu)之痛。溫瑞安在評論金庸武俠小說創(chuàng)作時講到作為武俠小說大家，金庸作品“包羅萬有，融會貫通”②《溫家寶鑒》36《魔鏡魔鏡，點解我唔見咗條頸？—溫巨俠再談亂改原著》。，這是由衷的贊嘆，卻也無意中道出了自己作品的缺憾，以溫瑞安的才氣、學(xué)養(yǎng)和抱負(fù)，潛心創(chuàng)作，本可以寫出更大氣魄、大結(jié)構(gòu)、融會貫通的長篇武俠文學(xué)巨著，但他沒有做到，至少沒有做到像創(chuàng)造出“無情”“鐵手”“追命”“冷血”這樣的典型人物那樣創(chuàng)造出可以被武俠文學(xué)史奉為圭臬的長篇巨制，即使他最負(fù)盛名的《四大名捕》，也更像是中篇的合集，雖然人物和故事前后連貫，可以稱為長篇，但這種寫法更像一個個珍珠，串起來固然是項鏈，卻缺少大塊玉石的沉重和厚度；湖泊江河固然美麗，面對大海，仍然會望洋興嘆！就像一個本可以指揮千軍萬馬的大將軍，始終指揮一些小戰(zhàn)役，雖然勝利很多，卻沒有能夠影響歷史進(jìn)程的大手筆。筆者私下度之，溫先生內(nèi)心深處一定會為此而遺憾和痛心，這和溫瑞安不穩(wěn)定的生活經(jīng)歷有關(guān)，也與他一直沒有把武俠小說作為最高的文學(xué)創(chuàng)作追求有關(guān)，更和他對文藝方方面面的愛好有關(guān)—所謂博而沒能專導(dǎo)致。

其二，無有結(jié)局之憾。由于溫瑞安武俠小說創(chuàng)作多由報刊連載，也由于溫瑞安早年流浪漂泊的生活，加之有時長期的“閉關(guān)修煉”，更由于他的才華橫溢可以隨時另起爐灶、再續(xù)前緣，溫瑞安的一些作品沒有寫完，有的作品也是虎頭蛇尾，令讀者期待，更令讀者遺憾。溫瑞安自己說：“我大部分的書，都還未寫到結(jié)局。有的寫了二三十年了，有的寫了四五十部，忠心的讀者有的始終不肯放棄，新銳的讀者又愿意重新追看，我若不把它完成，或者至少告一段落，那我實在對不起這些年來讀者的付出、期待與錯愛。讓我寫下去的原動力，就是這點為最。”③陳國陣、王鳳、葉浩等：《高手中的高手，溫大俠訪問記（中篇）：獅子出窟—為什么要寫（看）武俠小說》。雖然溫大俠有理由把沒有寫完的作品作為繼續(xù)創(chuàng)作的原動力，但作為讀者和評論者甚至作家自己來說，這真是很大的遺憾。溫瑞安自己也說沒把作品完成，就不能算是好作家，辜負(fù)了讀者的忍耐和等待。

難能可貴的是，溫瑞安仍然在創(chuàng)作的道路上不斷追求，在微武俠、武俠影視劇、武俠漫畫、武俠網(wǎng)絡(luò)游戲等方面的不斷推動，體現(xiàn)了他與時代同步的創(chuàng)新意識，也表現(xiàn)出其在武俠創(chuàng)作道路上再上高樓的強(qiáng)烈愿望。他相信自己的作品沒有被時代淘汰，年輕人不覺得落伍的原因之一是他根本還是和他們生活在一起，信然！

四、結(jié)語

方娥真說溫瑞安是一個“把人家小孩子玩的俠義世界玩到成年仍不放手的人”④《溫家寶鑒》21《現(xiàn)實里能不能快意恩仇》。。這句話可以作為溫瑞安一生的寫照。溫瑞安用自己的武俠作品反抗世俗的觀念，更用自己的生活來證明和實現(xiàn)武俠小說中江湖世界的道義和規(guī)則：對蒙冤的不平呼聲、對背叛的痛心疾首、對朋友的不離不棄、對生活的禍福與共、對孤獨的品嘗和堅守、對輿論的不計榮辱等等，溫大俠用自己的生活經(jīng)歷書寫著一部名叫“溫瑞安”的武俠小說。成就固然卓越，但也帶來了諸多苦痛，甚至一生中都要承受之苦，是成功之苦，當(dāng)然也是快樂之苦！糾結(jié)于理想和現(xiàn)實的矛盾，心痛于創(chuàng)作和生活的矛盾，纏繞于大哥和作家的矛盾，迷情于武俠和詩人的矛盾，陷落于自負(fù)和自卑的矛盾，掙扎于名聲和利益的矛盾，溫瑞安是一個痛并快樂地生活在當(dāng)今世界上的古代游俠！

“江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年。”武俠文學(xué)會隨著時代的變化而變化，新人總會取代舊人，但到目前為止，站在武俠小說擂臺上的擂主仍然是“獨撐大局”的溫瑞安，挑戰(zhàn)者眾多，卻沒有人能夠取代，我們希望并愿意看到后浪把前浪拍在沙灘上，更希望花甲之年的溫瑞安寶刀不老，以其一貫的“專心、用心、誠心；才情、激情、多情、深情”①陳國陣、王鳳、葉浩等：《高手中的高手，溫大俠訪問記（下篇）：且聽文壇全能寫作大師暢談武俠與詩生活》。創(chuàng)作出更多更好的武俠小說“大塊文章”！

[1]方娥真.唱大江的人[M]//坦蕩神州.臺北：長河出版社，1978.

[2]溫瑞安.仰天長嘯[M]//坦蕩神州.臺北：長河出版社，1978.

[3]司馬遷.史記[M].北京：中華書局，1975：3300.

[4]陳墨.新武俠二十家[M].北京：文化藝術(shù)出版社，1990：340.

（責(zé)任編輯：石 娟）

陶淵明研究

欄目特邀主持人：龔 斌

主持人語：本期刊出陶淵明研究論文三篇，各有特點。

顧農(nóng)教授的陶淵明研究，往往以小見大，很有創(chuàng)見，文筆也生動可讀。這次刊出的《陶淵明雜述五題》，是他讀陶的五篇札記。每篇講陶詩的一個問題，言之有物，自有一得之見?！短赵娪秘悦芬黄?，說陶詩《庚子歲五月中從都還阻風(fēng)于規(guī)林》詩其二“巽”“坎”二卦名在詩中的意義。詩稱“巽坎難與期”，猶云“風(fēng)水難與期”，本來不難理解。但清人馬星翼所引的陶詩作“巽坎相與期”，故說“陶詩卦名不甚可解”。顧農(nóng)教授分析說，因為馬星翼所用的陶詩版本不佳，影響了他對陶詩的觀察與評價，由此得出結(jié)論：“讀書而不用校勘精良的本子，很容易將自己引入困境……書非校不能讀也?！薄短赵娕c時事》一篇，分析陶詩對現(xiàn)實政治的態(tài)度。蕭統(tǒng)《陶淵明集序》稱淵明詩文“語時事則指而可想，論懷抱則曠而且真”。本文作者則以為，陶詩關(guān)于涉及大局的“時事”只是點到為止。這種說法，符合陶詩的實際?！睹霞纹淙恕芬黄?，略說此文的創(chuàng)作年代，以為淵明在桓玄得勢時寫作《孟府君傳》，“可能埋伏著深刻曲折的政治上的計算”。

李劍鋒、石紅英的《周履靖與明代和陶詩文》一文，先總述明代和陶詩文大量涌現(xiàn)的文化背景，把眾多的和陶詩文分為“多我派”和“少我派”兩類，前者自我抒情言志的成分較多，后者較少，“多我派”的藝術(shù)成就高于“少我派”。論文以分析周履靖和陶詩為重點，作者認(rèn)為，周氏的和陶詩的出現(xiàn)，有其深刻的社會背景，與明代晚期的士人有感于政治的腐敗轉(zhuǎn)而內(nèi)斂自守、自娛自適的文化心理密不可分。作者又認(rèn)為，山人的隱逸生活需要打發(fā)寂寞，把情趣高雅化，這與復(fù)古思潮分不開。上述見解是精彩的。歷代和陶詩的出現(xiàn)，某個歷史時期的和陶詩的特點，無不植根在時代文化的土壤以及和陶詩作者的特定的人生經(jīng)歷和個人情感中。各個時代不同的和陶詩有不同的創(chuàng)作個性，進(jìn)而形成長達(dá)千余年的陶淵明接受史豐富多彩的細(xì)節(jié)，研究這些細(xì)節(jié)的形成原因，是陶淵明接受史研究者的艱巨任務(wù)。

劉中文教授的《汪精衛(wèi)之陶詩理論發(fā)微》是一篇難得之作。說它難得，原因是研究現(xiàn)代史上臭名昭著的人物汪精衛(wèi)，這是需要勇氣的。只有具有歷史感、以學(xué)術(shù)為公器的勇者，才不會人云亦云，敢闖學(xué)術(shù)研究的禁區(qū)。多年來，劉中文教授以還原歷史真相為責(zé)任，致力于近代陶淵明接受史的研究。他認(rèn)為，汪精衛(wèi)是民國時期研究陶淵明的重要人物，不可因其是民族敗類就對他在學(xué)術(shù)上的創(chuàng)見視而不見。2016年，中文教授發(fā)表論文《汪精衛(wèi)之陶淵明人格論探析》（載《瓊州學(xué)院學(xué)報》，2016年第1期），開始評述汪精衛(wèi)的研陶成果。本刊刊出《汪精衛(wèi)之陶詩理論發(fā)微》一文，由研討汪氏的陶淵明的人格論進(jìn)而探討汪精衛(wèi)對陶詩藝術(shù)的理論創(chuàng)見。其中，汪精衛(wèi)以“氣象”論陶詩最有詩學(xué)價值。詩論中的“氣象論”始于南宋，后來成為詩歌藝術(shù)的美學(xué)范疇之一。汪精衛(wèi)《讀陶隨筆》論“氣象”：“天地之道，博也，厚也，高也，明也，悠也，久也。古今詩人，有此氣象者，唯陶公一人?！蓖艟l(wèi)以六字概括陶詩“氣象”，發(fā)展了詩學(xué)中的“氣象論”。本文層層分析上述六點內(nèi)涵，作者指出，汪之“氣象”有哲學(xué)和詩學(xué)的雙重內(nèi)涵，一指宇宙，二指詩歌格調(diào)、氣度、風(fēng)味、韻味、境界等。汪氏《讀陶隨筆》又有“真平淡”“偽平淡”之分。本文指出，汪之“偽平淡”理論是對中國古典詩學(xué)理論的創(chuàng)新；又肯定汪所稱的“陶公之平淡，由志節(jié)而來”，“真平淡來自固窮”。當(dāng)然，本文也指出汪氏論陶的偏頗，例如批評汪所謂“陶公之耿耿者，唯在易朝而已”。中文教授的論文，挖掘出湮沒在歷史塵埃中的一個著名漢奸的學(xué)術(shù)成果，很典型地體現(xiàn)了學(xué)術(shù)研究中“不以人廢言”的原則。無庸說，這是要有勇氣的。而勇氣與膽識，是作者也是研究者最可寶貴的品質(zhì)。我想，這也是本刊發(fā)表劉中文教授此文的重要意義。

Who is the Hero:Wen Rui’an’s Passionate Martial Arts Life

LIU Guohui1,2
（1. Encyclopaedia of China Publishing House, Beijing 100037, China;2. People’s Literature Publishing House, Beijing 100027, China）

Wen Rui’an was born in Malaysia, and has developed a passionate love of Chinese literature. He led his literary societies to Taiwan for studying, but was abandoned and betrayed. Filled with enthusiasm,pain, obsession and persistence, he devoted himself to the creation of the martial arts novel, exploring the writing breakthrough and innovation with a poetic touch. He holds a sword between the reality and the hero’s dream, and uses his passion to guard the world of the new martial arts novels.

Wen Rui’an; martial arts; new martial arts novels; super new martial arts novels; Liang Yusheng; Shenzhou Society

I206.7

：A

：1008-7931（2017）04-0044-09

10.16217/j.cnki.szxbsk.2017.04.003

2017-03-06

劉國輝（1962—），男，吉林乾安人，編審，中國武俠文學(xué)學(xué)會會長，碩士，研究方向：古典小說、武俠文學(xué)。

劉國輝.誰是英雄—溫瑞安的熱血武俠人生[J].蘇州教育學(xué)院學(xué)報，2017，34（4）：44-52.