樊陽

提起葉開老師，我總是先想到“當(dāng)代語文教改推動者”這一身份。正是葉開老師近年來一系列“對抗傳統(tǒng)語文”的言行，在中小學(xué)語文界形成了著名的“葉開現(xiàn)象”——一個語文教育界之外的人，大大推動了語文教育改革！

但對這一現(xiàn)象，語文界業(yè)內(nèi)，包括我的同事，卻有完全不同的幾種聲音，贊賞并一起踐行者，認可理解但無奈者，不屑反感者。按理說，哪怕一個家長從自身的角度，對語文發(fā)表看法本無可厚非，即使言辭激烈，業(yè)界應(yīng)該抱著歡迎的態(tài)度和積極改進的態(tài)勢，為什么葉開老師的意見會迎來截然不同的一些看法呢？——顯然葉老師以其著名作家的身份，著名編輯的獨到眼光，抓到了語文教育最核心的問題：教學(xué)內(nèi)容的不當(dāng)，教學(xué)形式的固步自封。這讓習(xí)慣于這個系統(tǒng)幾十年的一些語文大佬們感到難以接受，讓習(xí)慣于聽命于教材教參、教研員、考卷指揮棒的一些教師們失去自信！

可正像《盜火者》中所言，中國教育的陳習(xí)陋俗，特別是唯上唯教材唯教參是從的教育方式，需要像葉開老師這樣的一系列放火者的點燃！

早在上世紀(jì)九十年代，關(guān)于語文教育“誤盡蒼生”的言論就似乎影響深遠，但真實的狀況是業(yè)外熱鬧，業(yè)內(nèi)冷寂。雖然業(yè)內(nèi)也不乏有識之士，痛心疾首，廣泛呼吁，并在自己教育實踐中積極改進。上海通過二期課改，也對教材教法各方面進行了廣泛改革，但新世紀(jì)之后，應(yīng)試的氛圍卻越發(fā)濃厚，學(xué)生學(xué)業(yè)更加繁重，而眾人在吶喊無效，無奈沉積后，逐漸接受這個現(xiàn)實，“應(yīng)試就是素質(zhì)”成為人們自我安慰的借口；同時社會階層相對固化，公平訴求成為底層巨大呼聲，高考公平性成為人們改變階層希望的最后稻草，待到應(yīng)試中長大的一代走上工作崗位，成為父母，學(xué)霸崇拜開始盛行。語文教學(xué)改革其實走入徘徊不前，甚至倒退的怪圈之中。

而“葉開現(xiàn)象”恰逢其時，他對語文問題的指斥無異于振聾發(fā)聵！正因自己女兒讀小學(xué)，葉老師把注意力轉(zhuǎn)向教育，他發(fā)現(xiàn)語文應(yīng)試的一大癥結(jié)在于教材的問題，他沒有僅停留在自己女兒的“排毒”，而是通過自己的影響，通過發(fā)表一些列文章大聲質(zhì)疑小學(xué)語文教材。而幾乎同時，郭初陽、蔡朝陽等體制內(nèi)語文新生代崛起，他們也通過質(zhì)疑小學(xué)語文教材推動教育界正視教改的停滯不前。

其實，關(guān)于教材的問題，真正善于思考的教育者早已發(fā)現(xiàn)這一癥結(jié)。25年前，我從事中學(xué)教育時，就對教材缺失書籍閱讀感到不可接受，對所有課文都按照道德主題詞排布的單一形式，大量“《讀者》體”心靈雞湯式的抒情散文成為語文課主體憂心忡忡，雖然在自己課堂進行了刪減，并希望通過參與名師基地，開設(shè)公開課，發(fā)表文章等傳統(tǒng)方式以期引起重視，但影響極其有限。

幾次聽小學(xué)語文公開課，加之自己兒子開始小學(xué)學(xué)習(xí)，我突然發(fā)現(xiàn)，小學(xué)教材存在一種中國大陸特色的“小學(xué)教材體”，教材編寫者按照某種慣常思維，以學(xué)生無法看懂或不適宜小學(xué)生年齡等冠冕堂皇的理由，改寫報刊雜志文章，刪改名家作品。形成一種沒有情味，四平八穩(wěn)，充滿不疼不癢道德宣教和大帽子的所謂“美文”。將古今中外名家作品或傳統(tǒng)優(yōu)秀蒙學(xué)讀物都打入冷宮。更可怕的是將這些三四流文字作為背誦默寫內(nèi)容，進入作業(yè)和考試。

所以，當(dāng)?shù)谝淮谓佑|葉開老師的文章，我便引為同道，大有相見恨晚之感。幾年間，葉開與郭初陽等對“小學(xué)語文體”的抨擊得到越來越多人的共鳴！

我校小學(xué)部邀請葉老師前來上課，葉老師選擇了原版的《小鳥天堂》。他問孩子們是否去過他的故鄉(xiāng)廣東，“怎么過去呢？”“那時可沒有飛機、高鐵哦?！庇谑钦f到了巴金先生為什么要說到日程、地點這些被教材編寫者刪掉的內(nèi)容。說到如果是你，到小鳥天堂會寫到什么？你認為什么可以寫，什么不可以寫？孩子們興味盎然，各種奇思妙想應(yīng)運而生，一個也許是搞怪的小朋友說，“小鳥拉泡鳥屎到頭上，巴金怎么沒寫？”小朋友們?yōu)榇苏归_了激烈辯論，直到下課，還意猶未盡。

這節(jié)課我也請了不少區(qū)里的優(yōu)秀教師來觀摩，有的老師對此是有些不以為然的，“逗孩子們開心一次是可以的，都這樣的話，教學(xué)任務(wù)怎么完成？”——我知道，在老師們心里，教學(xué)是要講求教學(xué)效果的，所謂“讀透文本，吃透教材”是語文老師的看家本領(lǐng)，大家把追求每一堂課的高效認為是天經(jīng)地義的。初聽起來也不無道理。但葉開老師恰恰以其看似散漫隨性的課，告訴大家，對文字的感知，文學(xué)的啟蒙，恰恰要在好玩的環(huán)境中自然展開，能夠在一堂課看出高大上三維目標(biāo)實現(xiàn)的，不是作假就是虛妄的自我安慰，甚至變成束縛孩子思維想象力的“一課一練”式的機械操作，其結(jié)果是全民族的語言干癟，思維僵化，空話連篇。其實文學(xué)作品是根本“吃不透”的，文學(xué)的魅力恰恰在于她的多樣性，在于其文本基礎(chǔ)上的無限可能性。她引導(dǎo)人們發(fā)揚創(chuàng)造力、想象力的人類天性，豐富我們的生命。我們習(xí)慣的知識點教學(xué)很可能恰恰戕害著這些最美好的東西！同時葉開老師也通過運用名篇原文給小學(xué)生討論，有力的證明了所謂孩子年齡小無法理解或不宜于給孩子閱讀的說法是站不腳的。

對教材編寫體和教學(xué)形態(tài)唯上唯高效的猛烈抨擊后，需要有大量實踐者的推進。中國不缺對問題的抨擊，缺的是對現(xiàn)實問題腳踏實地的改進。葉開老師最可貴的是不僅在言，而在行中，實踐解決自己發(fā)現(xiàn)的問題。他廣結(jié)同道，行走南北，發(fā)表演講，不辭辛勞，不避閑言。

正如他到人文講壇峰會上發(fā)表演講所言：“一代有一代的生活，但是不變的是我們對人類的一些基本的精神追求。中國的問題是我們會被物質(zhì)文明的建設(shè)所嚇倒，我們被摩天大樓所嚇倒，自我矮化，自我卑賤，但我們發(fā)現(xiàn)一些有形物質(zhì)、有型的力量會慢慢消亡，唯一不變的是人文精神關(guān)懷。”而這些精神追求，這些人文關(guān)懷都凝聚在經(jīng)典閱讀中，這份閱讀與化育的過程，是十年樹木百年樹人的集中體現(xiàn)。

為此，幾年時間里，我在文學(xué)閱讀教學(xué)和人文講壇讀書引領(lǐng)的實踐中，經(jīng)常和葉開老師探討教材的選擇和教學(xué)形態(tài)的突破。如文言文教學(xué)到底應(yīng)該怎么做到言文統(tǒng)一，現(xiàn)當(dāng)代小說哪些更需要學(xué)生探討，每周講壇文學(xué)講座，書籍討論備課前，我都會向葉老師討教學(xué)術(shù)界的看法或他的觀感以及好的讀本，《唐傳奇讀本》《莫言小說讀本》等進入我們講壇閱讀書目。當(dāng)他編寫的《這才是中國最好的語文書》出版后，我們更進行了一系列實踐合作。endprint

我把《這才是中國最好的語文書》作為與教材并行的教學(xué)內(nèi)容，每周進行相關(guān)閱讀討論，一段時間后，學(xué)生的閱讀體驗在不知不覺中變化，開始有同學(xué)不再囿于批判社會黑暗或贊美道德楷模式的單一審美習(xí)慣。但孩子們和我還是有不少問題希望和葉老師交流，于是2014年5月，葉開老師到我當(dāng)時執(zhí)教的初二五班上了一節(jié)別開生面的書籍閱讀交流課。

我們重點交流的是《綜合分冊》中的“文學(xué)變形”單元，里面有唐傳奇中的《板橋三娘子》，《來君綽》，還有卡夫卡的《變形記》。

關(guān)于那節(jié)課的盛況和影響，我們可以用看幾則課后孩子們給葉開老師的信件片段：

“真的給我打開了另一扇窗戶。您的人格魅力在舉手投足間隱隱傳遞給我們，我并不想用多么華麗的言辭，我只想說，一本厚厚的、文字生動的書活生生地站在了我們的面前。”

“這節(jié)課讓我突然明白“社會現(xiàn)實”并不一定是我們所理解的“批判”或是“諷刺”，任何日常生后的小細節(jié)，小習(xí)慣都可以作為一種社會現(xiàn)實?！?/p>

“老師通過“變形”這個從未見過的單元，讓我明白變形是一種對自由的向往，我們生活在都市，有許多束縛，變形可以讓人們回到大自然，變回最真的自己。固然現(xiàn)實中人是不會變形的，即使我們只能想象，但正因為我們不斷追求，才會有進步發(fā)展。所以我敢說，人類之所以偉大是因為人有想象力，有變形的要求，有別的東西所沒有的思想。小時候，我經(jīng)常想象自己變成小鳥在空中飛，變成水中魚游來游去，變成小鹿、小狗……今天感覺自己好像又找到了童年那種美好，對閱讀對學(xué)習(xí)都更加感興趣了！”

“同學(xué)們提問接二連三，為什么《板橋三娘子》好像沒有寫完，而莫言的《三十年前的一次長跑比賽》又好像有難以理解的結(jié)尾？老師說結(jié)尾體現(xiàn)了文學(xué)無窮的可能性，而好的文章是有一定的邊際的，無止境地揮灑筆墨未必最好。就如《老子》中所說“有之以為利，無之以為用”······見此情景我不由感嘆，也許真正的語文課就是如此，是師生思想的相互輸出與輸入，是對于學(xué)術(shù)問題鍥而不舍的追問，是你我沉浸其中的文學(xué)盛典。老師您的一句話打開了我的心窗——什么時候開始閱讀都不晚，最怕你從不閱讀！”

我想這些足以說明葉開老師傾其心血編寫《這才是中國最好的語文書》的意義了。但孩子們流露出的擔(dān)憂又是我們這些年來一直難以釋懷的：

“世界上或許還有許多如小喬一樣的孩子，但他們?nèi)魶]有懂他們的父母，那么是否就此埋沒了呢？“教參中就這么說，我們有什么辦法呢？”這是許多語文老師的話。一方面要面臨古板，一方面卻要創(chuàng)新，并不是所有老師都像樊老師一樣能夠把握有度，帶領(lǐng)我們堅持閱讀，那么面對此，我們將來該怎么辦呢？”

是的，正如這個小女孩所擔(dān)心的，我們的努力在多大層面上改變了教師、家長？又在多大層面上引起了體制的震動，也許這些都難以說清，甚至我們看到更多的是繼續(xù)我行我素，沉浸在應(yīng)試刷題追逐中的無奈的人們。

但我們也應(yīng)看到，正是因為葉開老師以其著名作家、著名編輯的身份，給教育界以另外振聾發(fā)聵的聲音，使得越來越多的體制內(nèi)語文教師，走向重視經(jīng)典閱讀，重視尊重學(xué)生真實感受的教學(xué)方式。

我曾跟葉開老師開玩笑：綠葉生發(fā)，開出新花！——語文教育界太需要這種外力的推動，其實，那不是外力，而是應(yīng)該根植在每個國人心中對母語的情感責(zé)任之內(nèi)力！endprint