哪怕翻遍郵票船票，跨越河流海峽，你能回到地理上的故鄉(xiāng)，心理上的故鄉(xiāng)，恐怕是怎樣都回不去了。

我要回一趟故鄉(xiāng)，可我不知道回不回得去。

長沙是我的故鄉(xiāng)，非要說對故鄉(xiāng)有多少感情，在這個年齡還說不太上。方言口音、飲食口味乃至其他一些生活習俗，都是在養(yǎng)育我的故鄉(xiāng)形成的，同學朋友，在故鄉(xiāng)也有不少。這些年，也沒少回故鄉(xiāng)，哪怕每次都是行跡匆匆。

然而我再也找不到那種朦朧而親切的故鄉(xiāng)感覺，那種回到家的心里踏實。我不知道我上過四年的小學，鐵佛東街小學，是否還存在。那所學校以前是在北城興漢門附近的。

小時候我經(jīng)常想，鐵佛東街，是不是附近就有一個鐵佛，或者像武俠或者神怪小說里，此地出沒過鐵佛陀？門名興漢，是否也有什么歷史意味？

不到十歲，我的家就搬離了北城，此后一直隨父母在河西的大學區(qū)生活。故鄉(xiāng)長沙，熟悉又略有些遙遠。念高中時可以在橘子洲頭游泳，現(xiàn)在的橘子洲頭有了一個比例大得嚇人的偉人頭像，夜間在湘江兩岸經(jīng)過，這頭像只會令人驚悚。獨立寒秋的豪邁，被后來治世者邀功請賞般的做作，毀得差不多了。

在岳麓書院后院喝杯茶，是很好的休憩，過去幾年，我也帶外鄉(xiāng)朋友去小坐過一次。只是以前距離我家只有十幾分鐘步程的岳麓書院，也不再安靜閑適，現(xiàn)在想來，可能是我自己的心早就亂了。

故鄉(xiāng)在哪里？故鄉(xiāng)是什么？余光中的詩句里，是郵票，是船票，是墳墓，是海峽。這次回故鄉(xiāng)，我是要去看一場中國國家隊的世預賽，一場對陣韓國的重要比賽。只是朋友說起，嘿，那是你的家鄉(xiāng)，我總有些無言以對。我不知道介紹，也沒有多少令驕傲說出的內(nèi)容。

你的故鄉(xiāng)怎樣？我只能說千城一面的熟悉和陌生。只有一次我匆匆經(jīng)過長沙，很晚的時候，在八一橋下一家米粉店里充饑，米粉店每張食案上，都會擺放一些用大盆裝滿的剁辣椒和辣椒蘿卜。離鄉(xiāng)多年，我的口味可能還向往那種鮮辣，腸胃卻早已無法支撐。

當時母親和姐姐陪伴著我，我用調(diào)羹挑起一勺剁辣椒，那股清冽新鮮的辣味，撲鼻而來。那一瞬間，我對母親說：“故鄉(xiāng)，或許就只存留在這一勺里了?！?/p>

會說故鄉(xiāng)話的人越來越少，我的長沙話也很難算多么地道。我去過我的中學母校，氣勢和設施，比當年強大很多，里面也有供奉著包括共和國總理在內(nèi)的名人堂。

然而熟悉和陌生都存在：熟悉，是你在各種城市、各種地區(qū)，都能見到這樣設施優(yōu)秀的學校；陌生，是你記憶中的過往，已經(jīng)被快速地沖刷得不存留多少。哪怕翻遍郵票船票，跨越河流海峽，你能回到地理上的故鄉(xiāng)，心理上的故鄉(xiāng)，恐怕是怎樣都回不去了。

這場比賽，勾連起了我對故鄉(xiāng)的種種感慨，想想又是無病呻吟。我哪有資格說什么鄉(xiāng)愁，我又經(jīng)歷過什么苦難和折磨?？墒俏以趺礇]有鄉(xiāng)愁？在夢里在恍惚間，我時刻都在故鄉(xiāng)，都在陰濕的冬天，穿著秋褲裹著棉襖，騎行通過湘江大橋；我時刻都在大學區(qū)的南腔北調(diào)環(huán)境里，想象著要花多長時間攢夠零花錢，去河那邊的火宮殿大吃一頓。

故鄉(xiāng)是每年假期，父親給我安排的各種讀書計劃，是萬山紅遍、層林盡染的變化，是春天岳麓山下竹筍冒尖的破土聲，是五一路上曾經(jīng)有過的白玉蘭那馥郁香濃。

鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳墓，我在外頭，父親在里頭。endprint