《法國足球》記者組

他們對待心愛的俱樂部就像對待情人，這份感情猶如強迫癥，深深影響著他們的生活和性格。如何當一名死忠球迷？這幾位行故事的法國人可以給我們答案。

綠色火焰

克里斯蒂安，永遠為圣艾蒂安瘋狂的男人。過去45年里，他觀看了球隊近800場比賽，并建立了自己的圣艾蒂安博物館。

克里斯蒂安住在法國中部，60年前出生時，恰逢圣艾蒂安奪得俱樂部歷史上首座聯(lián)賽冠軍獎杯。他把家中的地下室完全奉獻給心愛的球隊，“你們看，這是屬于我的博物館?！?/p>

放眼望去，整間屋子全是綠色，簡直可以將其稱為圣艾蒂安歷史陳列室。這里陳列的承載著俱樂部榮耀和歷史的各種物品，完全不輸給

“綠軍”的官方博物館?！斑@里所有東西沒有一件是通過郵購或者網上購買的，都是我在現場拿到的！”

對于這位老人來說，每場圣艾蒂安的比賽，無論主場還是客場，都是他尋覓、收集和獲得某個紀念品的機會。對這些物品持之以恒的追求，甚至超過了他對足球的熱愛。我們在陳列室里看到了一件前荷蘭球星約翰尼·雷普的11號球衣。還有蒂耶里·奧萊克夏克簽名的14號球衣。“我那次乘坐高鐵去圣艾蒂安，但由于下雪，列車在中途被迫停了下來，我們只能在冰天雪地里走到圣艾蒂安。那場比賽最終沒有進行，第二天，埃爾班（當時隊中的明星）承諾送我一件球衣，他是一路滑雪過來的，最后給了我這件奧萊克夏克的球衣?！?/p>

克里斯蒂安的博物館里，有一張很大的法國地圖，上面標明了他隨圣艾蒂安隊去過的每一個地方。旁邊一側的墻上，掛著一件超超超超超大號球衣。

他對“綠軍”的愛從何而來？“最早是一場電視轉播的比賽，圣艾蒂安對南特，法國杯決賽（1970年）。那場比賽‘綠軍5比0大勝，隨后我開始通過體育音樂臺廣播收聽圣艾蒂安的消息。我當時住在巴黎附近，很想去看一場圣艾蒂安的比賽，我父親在那里有一位生意伙伴——馬洛先生，他兒子后來成為了圣艾蒂安俱樂部的攝影師。在他的幫助下，我在1972年8月看了人生中第一場現場比賽?！?/p>

或許難以想象，當時圣艾蒂安主帥巴托開新聞發(fā)布會的地方，居然是一家餐廳。而克里斯蒂安的父親的另一個客戶，曾是圣艾蒂安俱樂部主席?！八麜е胰ジ星騿T見面。一場歐戰(zhàn)比賽之前，我居然在場邊觀看了球隊訓練，當時可是連記者都不讓進的！”

對于自己觀看過的每場比賽，克里斯蒂安都做了詳細記錄。如今這位老人已經到了激情逐漸褪去、時常緬懷往昔的年齡，但正如他自己所說的那樣，這個滿眼綠色的房間就是他的人生，每次走進這里，他都會心潮澎湃。

“馬賽先生”

多里安只有20歲，但他的生活已經完全被馬賽俱樂部的顏色占滿。

周二的下午4點，多里安已經顯得十分焦躁。他得到領導特許。可以提前下班去看馬賽主場對里昂的法國杯比賽，對他來說，這是決不能錯過的?！拔以诿杀死Ｒ患揖W站上班，由于交通太擁擠，我只能提前走。領導很理解我，并調整了我的工作時間，讓我能100%地追逐這種激情?！?/p>

那場比賽踢了加時（馬賽2比1取勝），多里安凌晨3點才到家。5個小時后，他又要開始工作，以彌補之前一天的早退……

多里安對馬賽的一見鐘情，發(fā)生在2005年8月，當時還是個孩子的他在奶奶家觀看了一場“佛西斯人”（馬賽綽號）的比賽。從電視里面?zhèn)鱽淼那驁龇諊屗裕欠N從始至終的歌聲和歡呼聲，讓他立刻染上了“馬賽病毒”。

奶奶穆蓋特對我們說：“那時這小子總是來我這兒看比賽，后來他對馬賽的著迷程度完全超過了我，任何與俱樂部相關的東西他都感興趣?！?/p>

多里安的房間里擺滿了圍巾、帽子、旗子，球衣數量更是令人吃驚。“每年我都會買2到3件球衣，幾年前，我又開始收集各種紀念版球衣，1982年的，1987年的，還有絕對不能少的1993歐冠捧杯版！同學們都稱我為‘馬賽先生，因為我總是穿著俱樂部外套或球衣去上學?！?/p>

總是一臉笑容、為人慷慨的多里安，說話時沒有一絲馬賽當地口音——他并不是馬賽人，但這家俱樂部獨特的氣質讓他無法自拔?！拔覀冊谶@里可以感受到獨一無二的東西，大家呼吸著足球，人和人之間互助友愛，樂于交往?！蹦玫今{照后，馬賽隊每個主場比賽多里安都會開車前往，季票和油費對一個20歲的小伙子來說是一筆不小的開銷，但他克服了一切困難，因為馬賽高于一切。

多里安還與女友達成了協(xié)議：比賽日當晚，馬賽優(yōu)先，其他時間完全聽從女友安排。

最讓多里安感到自豪的事情，是2014-15賽季一場馬賽對梅斯的比賽，他幸運地成為了開球嘉賓，當時球隊主帥還是貝爾薩。“我在網上的一項答題競賽中勝出，贏得了這次機會。當時我緊張極了，開球后，我還與佩耶握了手。走到場邊準備上看臺時，貝爾薩特意放下手中的咖啡，過來與我握手。那是我一輩子都不會忘記的事情！”

這種與馬賽相關的故事，多里安的生活中還有很多，很小的時候，表姐曾給他理了一個畫有馬賽俱樂部標志的發(fā)型；18歲時，父母送給了他一輛藍白色的小車，作為“成人禮”。多里安的好友洛伊克表示：“可以說，馬賽就是他生命中最重要的女孩。只要有人說馬賽隊不好，他都會據理力爭，因為他想捍衛(wèi)心愛的球隊，這種感情混雜著自豪、欣賞和身份認同。每次去餐館吃飯，他都會驕傲地亮出帶有馬賽俱樂部標志的銀行卡?！?/p>

愛讓人盲目，這句話放在多里安身上，一點不假。

像甜餅一樣翻轉

洛里昂附近有一家名為勒默迪的餐館，餐館老板夫婦將他們的業(yè)余時間都花在了甘岡俱樂部身上。

如果你去法國莫爾比昂地區(qū)、路過Pont-Scorff小鎮(zhèn)，建議在那里停留一天。那兒有面積12公頃的動物園以及著名的“動物之夜”，有Scorff河畔這樣適合發(fā)揮幻想空間的理想之地，還有一家名叫勒默迪的美味餐館一一這家餐館的甜餅貨真價實，味道超好。

不過一定要注意，這家餐館并不是每天都開門迎客：這一周可能是周大停業(yè)，下一周則可能是周日。如果你不想吃閉門羹，最好去之前查一下法甲賽程，仔細看看甘岡隊的比賽時間。endprint

有甘岡隊主場比賽的日子，餐館一定不會開門。老板查爾斯·勒默迪告訴我們，對于這樣的情況，顧客們也早都習慣了、2016-17賽季開始以來，查爾斯與老婆克里斯蒂娜沒有錯過任何一場主場比賽，還跟隨球隊去過幾次客場?！叭タ蛨鲋?，我們要好好地謀劃一番，因為餐館要因此停業(yè)好幾天?！?/p>

夫婦倆這種激情已經存在20年了，起初，甘岡隊只在他們的生活里占據很少的空間?？死锼沟倌然貞浾f：“1997年，我觀看了法國杯決賽，查爾斯當時沒有去，因為那時我們還不能關掉餐館一起去看比賽。”到了2005年，夫妻倆正式成為俱樂部季票持有者，這家1987年創(chuàng)立的餐館，也漸漸變成了甘岡俱樂部的小博物館。“這里有很多球員照片，還有無數張《隊報》的封面和多件球衣。”

甘岡隊去客場比賽時，餐館的一張桌子上會擺著平板電腦，在顧客用餐時播放球隊各種信息。有時夫妻倆會在店里穿著球衣，但也不能總穿，因為甜餅很容易把它弄臟。除了看比賽，兩人還經常去觀看訓練，那是和球員們近距離接觸、甚至交談的機會?！拔覀儠е约鹤龅奶痫炦^去，發(fā)給球員們吃。比賽后也一樣?！辈闋査归_心地說：“之前每到賽季結束，我們都會請球員們來店里聚餐，看看今年是否還能繼續(xù)。”

久而久之，甘岡球員們都和這對夫妻混熟了，他們經常到勒默迪吃飯，而這對老板簡直成了俱樂部的VIP會員?！坝幸淮稳ゲ柖嗫蛨?，加油站關門了，我們到處都加不到油，只能坐火車去。你猜怎么著？最后我們是和球隊一起坐飛機回來的，這是俱樂部領導的特許！出機場后，還有球員負責把我們送回家！這簡直太難以想象了！”

夫妻二人還有過一次難忘的倫敦之旅，那是去切爾西科巴姆訓練中心看望前甘岡球員德羅巴，牽線搭橋的，是前法國國腳馬盧達。老板娘克里斯蒂娜年輕時曾踢過球，但沒能以此為業(yè)?！?0年前，我對丈夫說，在一起后你要經常帶我去看球?！敝档靡惶岬氖?，夫妻倆都不是甘岡人，只是一次偶然的機會開始為這家俱樂部著迷。如今。他們的餐館已經深深地印上了甘岡的顏色。

紫色的心

過去40年里，他一直扮演著圖盧茲資料檔案管理員的角色……他叫迪迪埃·皮托爾，一個有故事的中年人。

1986年10月，馬拉多納率領那不勒斯造訪圖盧茲，參加歐洲聯(lián)盟杯第1輪淘汰賽次回合。比賽懸念一直保持到最后，圖盧茲1比0取勝，總比分1比1，雙方進入了點球大戰(zhàn)。馬拉多納罰丟了，法國球隊爆冷晉級！對于皮托爾來說，那是一個瘋狂的夜晚。

“抽簽結果出來后，《米蘭體育報》開玩笑說不知道圖盧茲在地圖上的方位。馬拉多納來了，大家都瘋了，小小的黑白電視機前擠滿了人。第二天我都說不出話了，當天還有英語口語考試……最終，我很幸運地避免了零分，因為老師知道我是球迷。她對我說：‘你明天再考吧，我給你破例?！?/p>

作為圖盧茲本地人，皮托爾從父輩那里繼承了球迷傳統(tǒng)，從上世紀70年代初第一次走進球場那天起，他的心就變成了紫色。“40多年來，我只錯過了6個主場比賽，周一去上班，同事們只要看我的臉色就能猜出周末的比賽結果。作為圖盧茲球迷，我們追求的不是錦標，雖然球隊贏得過1957年法國杯……”

皮托爾堪稱圖盧茲俱樂部的頭號“歷史學家”，他家中有一間18平米的屋子，完全獻給了心愛的俱樂部。屋子里面有300多件球衣，各種圍巾和帽子，還有大量比賽指南、球票和書籍，其中還有他參與編纂的俱樂部官方文獻《圖盧茲，從1937年到現在》。收集各種與圖盧茲俱樂部相關的資料，已經成為他的第二職業(yè)。

皮托爾會將報刊上所有與圖盧茲有關的文章和圖片都剪下來，然后按照時間排序，分類保存?！案嬖V我你的生日，我就能告訴你那天人們都對圖盧茲俱樂部說了些什么！”

皮托爾對收集資料如此執(zhí)著，是因為他想證明一家足球俱樂部的歷史有著極其重要的意義，代表著極大的價值?！胺▏芏嘧闱蚓銟凡康牟┪镳^都像是科幻展覽廳，在這方面，我們（圖盧茲）還處在史前時代?？纯匆獯罄?、西班牙和英格蘭，那里的俱樂部有著強烈的身份認同感。法國現在還沒有這樣的文化，不過我相信，總有一天，法國人會越來越多地談論俱樂部歷史。”

最近10年。一個大事件的發(fā)生讓皮托爾對圖盧茲的狂熱有了一絲減褪。2007年8月末，他的兒子出生了，當天恰逢圖盧茲存歐冠資格賽中對陣利物浦?！斑@可真是命運的捉弄！我沒能去安菲爾德，但我有一個神圣的借口。”

皮托爾十分善于開玩笑，他希望接下來在家庭生活和足球愛好之間找到平衡?！皬?8歲到40歲，我經常跟隨球隊東奔西跑；但現在我有了孩子，要經常留在家里。而且我還有老婆，我們認識的那天，可沒有比賽！”

不過送我們離開時，皮托爾的一番話還是暴露了他的真正立場——“如果未來，你們在圖盧茲球場看臺上找不到我了，那說明我已經死了?！?/p>

流浪的羊倌

不知道從什么時候開始，一個怪人，得到了所有尼斯球迷的認可和接受。

他的名字叫做保羅·卡皮埃托，但所有尼斯球迷都叫他“羊倌”，一個每周從瑞士高山下來、身邊卻沒有羊的羊倌。

只要穿上雪地靴、騎上自行車，卡皮埃托的表演就可以開始了。“羊倌”就像是一個行為藝術家，他的每一次出現都是奇遇，瞬間就能讓球場成為他的舞臺。他自己會意識到這一點嗎？或許不會。但球迷們買賬就行了，安聯(lián)一里維拉球場的看臺上經常有各種向他致敬的口號。

從別人口中，我們得知卡皮埃托從事過很多職業(yè)，他有兄弟姐妹，還有兩個孩子。曾經很長一段時間里，他的角色是滑雪教練，而且還給現法國國門洛里上過滑雪課。20多年前的一場事故讓他受了傷，也讓他丟掉了工作。后來他漸漸滑落到了另一個世界，一個注定屬于他的世界。

“羊倌”現在經常與尼斯球員見面，但很多年前，他只能在球場旁邊的一棵大樹上看球，后來尼斯俱樂部高管邀請他走上了看臺。去年11月，尼斯對巴斯蒂亞的比賽開始前，俱樂部甚至為他舉行了70歲生日慶祝儀式，里韋爾主席送給了他一件70號球衣，全場所有球迷為他唱起了生日快樂歌。

毫無疑問，卡皮埃托已經成為了所有尼斯人認可的吉祥物，一個能給大家?guī)砜鞓返暮吞@可親的怪人。皮埃爾執(zhí)教尼斯首個賽季，球隊獲得聯(lián)賽第5名，“羊倌”和球迷們在俱樂部停車場舉行了慶祝儀式一一這老頭子那天居然跳起了脫衣舞，最后幾乎一絲不掛。

卡皮埃托的名氣確實很大，2010年世界杯前法國隊前往蒂涅集訓，“羊倌”甚至去到那里與吉尼亞克、里貝里等國腳見面。幾年后，德尚率領法國國家隊到尼斯主場比賽，他也出現在了現場，仍舊穿著雪地靴。

帶著雪地靴和自行車，“羊倌”去過法國很多地方，但每次坐火車他都不會買票，也因此積累了根本付不起的罰款。他住在家鄉(xiāng)的老房子里，沒有水、沒有電、沒有電話，一個完全與現實社會隔離的世界。每次尼斯主場比賽，他來看球都是由朋友安排住處，球隊去客場他就得自己想辦法。本賽季尼斯客場對巴黎，人們在王子公園球場見到了他，記者問他這幾天存哪兒睡的覺，他回答說：“在一家圖書館。”

這就是“羊倌”，一個遠離現實世界、以獨特方式存在的詩人。他在自己的世界里無憂無慮，他對尼斯的愛堅定不移。endprint