谷立立

有關(guān)納粹的研究論著可謂汗牛充棟。學(xué)者們有的關(guān)注納粹暴行，有的探討?yīng)q太人命運(yùn)，有的聲討法西斯野心。至于德國(guó)文化，反倒被有意無(wú)意地遺漏了。顯然，英國(guó)學(xué)者艾瑞克·萊維走的不是尋常路。在論著《莫扎特與納粹》中，萊維立足音樂(lè)，從文化政治和社會(huì)角度，審視這段血與火的歷史，于是有了另一番宏論。熟悉古典音樂(lè)的讀者不會(huì)不知道莫扎特是怎樣一個(gè)人。是的，他是音樂(lè)天才，也是自由的追隨者；他游走各國(guó)，從不拘泥于一國(guó)一地；他拒絕接受主教資助，寧可活在窮困里，也不愿成為御用作曲家。不幸的是，他終究還是被誤讀了。在納粹當(dāng)政時(shí)期，這樣一位沒(méi)有偏向、從不狹隘的世界主義者，竟被充作德意志的私產(chǎn)，走過(guò)了一段不黑不白的灰暗歷程。

偽善背后大做文章

《莫扎特與納粹》記錄了一個(gè)事例。1937年，德國(guó)吞并奧地利。出于“德奧一家”的需要，納粹在薩爾茨堡舉辦音樂(lè)會(huì)。演出的主角不是貝多芬，不是瓦格納，而是生于奧地利的莫扎特。德國(guó)小說(shuō)家安內(nèi)特·科爾布撰文記錄這一盛會(huì)。在為法西斯賣(mài)力吆喝的同時(shí)，科爾布別有深意地談起莫扎特，并將他的早逝歸咎于他身后的社會(huì)。沒(méi)錯(cuò)，正是社會(huì)“拋棄”了莫扎特，“任他陷入赤貧，以貧瘠和艱辛捆縛他”。接著，科爾布展開(kāi)聯(lián)想，借古喻今，言談間竟有了一點(diǎn)憶苦思甜的味道。假設(shè)莫扎特沒(méi)有被世界“殺害”，有幸活到今天也未必能夠善終，至少“會(huì)因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而成了瘸子吧”?？茽柌伎嗫谄判牡馗嬲]大眾：好好珍惜眼前吧，誰(shuí)叫我們活在這樣一個(gè)至真、至善、至美的時(shí)代呢？

毋庸置疑，這是徹頭徹尾的偽善，希特勒愛(ài)的正是偽善。他借此大做文章，一方面排除以猶太人為代表的異族，一方面牢牢掌握德意志傳統(tǒng)，對(duì)國(guó)際輿論大打“仁善”牌。這里的傳統(tǒng)，無(wú)非是指古老德國(guó)在古典音樂(lè)方面的驕人成就。同時(shí)，為了掩飾罪責(zé)，為了給暴行以掩飾，“傳統(tǒng)”終于被徹底改寫(xiě)。說(shuō)是弄虛作假也罷，是歷史新編也好，反正在納粹這里，這就是如假包換的德意志文化。

1985年，霍布斯鮑姆在其論著《傳統(tǒng)的發(fā)明》里，為“傳統(tǒng)”一詞確立了精確的定位。在他看來(lái)，今天人們津津樂(lè)道的“傳統(tǒng)”，很大程度上是當(dāng)代的新發(fā)明、新創(chuàng)造?？雌饋?lái)古意盎然，實(shí)際上一切尚新，并非來(lái)自久遠(yuǎn)的古代。更有趣的是，為了填補(bǔ)文化的真空，當(dāng)政者往往伸出手去，將別國(guó)的文化拿來(lái)充作自家的遺產(chǎn)。好比謊話說(shuō)一萬(wàn)遍就成了真理，“傳統(tǒng)”就在反復(fù)的演練、暗示中逐步確立起來(lái)。久而久之，習(xí)慣成自然，再?zèng)]人敢質(zhì)疑它的真假了。緊接著，霍布斯鮑姆歷數(shù)“被發(fā)明的傳統(tǒng)”的七宗罪。比如社會(huì)屬性。在社會(huì)轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時(shí)期，當(dāng)政者為了確保江山穩(wěn)固，往往祭出民族傳統(tǒng)之大旗，通過(guò)反復(fù)宣傳深入人心，以便更好地穩(wěn)定民眾、加強(qiáng)統(tǒng)治。緣何如此？無(wú)非是因?yàn)榇藭r(shí)人們對(duì)過(guò)去倍感失望，對(duì)前途充滿(mǎn)疑慮，常常被動(dòng)地去接受舊有的文化。于是，“傳統(tǒng)”趁勢(shì)而入，占領(lǐng)每一個(gè)空落落的心，潛移默化地影響著當(dāng)事者對(duì)價(jià)值體系、行為準(zhǔn)則、道德理念的認(rèn)知。

有了這樣的鋪墊，再來(lái)看《莫扎特與納粹》剪不斷、理還亂的糾葛，也就變得豁然開(kāi)朗。眾所周知，清明的社會(huì)向來(lái)盛產(chǎn)格調(diào)清明的作品，禁錮年代奉獻(xiàn)給大眾的只能是赤裸裸的禁錮。比如法西斯。即便是在72年后的今天，我們談起它，仍然為它的血腥暴力所震驚?？删褪沁@樣一群滿(mǎn)身鮮血的暴徒偏偏要極力偽裝自己的罪行，急于為自己洗白，為殺戮尋找合適的借口。什么樣的借口？當(dāng)然是音樂(lè)。這里的音樂(lè)不是單純的精神享受，而是被打上時(shí)代印記的御用洗腦神器。《莫扎特與納粹》副標(biāo)題為“第三帝國(guó)對(duì)一個(gè)文化偶像的歪曲濫用”。我們從中可以讀出大量潛臺(tái)詞。比如歪曲，或者濫用。自1918年以來(lái)，德國(guó)處于分化當(dāng)中，整個(gè)國(guó)家由內(nèi)而外撕得粉碎，民族認(rèn)同感盡失。1931年，世界性的經(jīng)濟(jì)危機(jī)又找上門(mén)來(lái)，加速民族分裂的進(jìn)程；失業(yè)人數(shù)逐年攀升；銀行危機(jī)引發(fā)信用危機(jī)，為經(jīng)濟(jì)衰頹推波助瀾。

被卷入造神運(yùn)動(dòng)

強(qiáng)硬的納粹主義恰逢其時(shí)，走上歷史前臺(tái)。為確立地位，德意志大地上很快掀起一系列造神運(yùn)動(dòng)，希特勒被當(dāng)做拯救當(dāng)代德國(guó)的新神祇大加推崇。同時(shí)，為了洗清戰(zhàn)場(chǎng)的鐵血，第三帝國(guó)太需要擁有純正日耳曼血統(tǒng)和思想傳承的音樂(lè)家為德意志神話造勢(shì)。于是，如貝多芬、瓦格納等德國(guó)音樂(lè)家從故紙堆里被翻揀出來(lái)，二次改編、二次利用，重新走到20世紀(jì)德國(guó)人面前，扮演起激勵(lì)民心的角色?；蛘?，不妨稱(chēng)之為“演員”，這正是希特勒希望看到的效果。這樣的名單無(wú)限度地開(kāi)列下去，也就將本來(lái)并不“德國(guó)”的“德國(guó)音樂(lè)家”莫扎特囊括在內(nèi)。毫無(wú)疑問(wèn)，他輕快悅耳的音符為身陷經(jīng)濟(jì)危機(jī)的德國(guó)人注入了一劑強(qiáng)心劑，“既可以保存民族認(rèn)同感，也可以重燃共同的歸屬感”。

不妨想象這樣的場(chǎng)面，疲憊不堪的德國(guó)人一邊聽(tīng)著貝多芬、瓦格納、亨德?tīng)?、莫扎特，一邊為博大精深的德意志傳統(tǒng)深感自豪——既然耳邊的偉大樂(lè)章，皆是德意志先祖的恩賜，那么當(dāng)代德國(guó)人又有什么理由不奮發(fā)圖強(qiáng)呢？由此，莫扎特重出江湖，開(kāi)始了他的救世之行，且在多次改編、無(wú)限濫用之后，與貝多芬、瓦格納一道成了德意志人的精神鴉片。1941年，正值莫扎特逝世150周年，紀(jì)念音樂(lè)會(huì)在柏林上演。納粹頭子、第三帝國(guó)宣傳部長(zhǎng)戈培爾親臨現(xiàn)場(chǎng)，別有用心地教導(dǎo)青年去認(rèn)識(shí)“被賜予神恩之人的作品中神性的運(yùn)作”，號(hào)召年輕德國(guó)人以莫扎特的名聲走上戰(zhàn)場(chǎng)，完成一場(chǎng)轟轟烈烈的“藝術(shù)”保衛(wèi)戰(zhàn)。

不過(guò)，法西斯保衛(wèi)的究竟是不是藝術(shù)，我們無(wú)從而知。反正，戈培爾不遺余力的宣傳在德國(guó)國(guó)內(nèi)掀起了一股莫扎特?zé)?。薩爾茨堡音樂(lè)節(jié)期間有一張照片堪稱(chēng)經(jīng)典。照片中，一名傷兵從同伴手中接過(guò)票根，臉上帶著歡欣愉悅的民族自豪感。他觀賞的正是被改寫(xiě)的《魔笛》。其后，《薩爾茨堡州報(bào)》更接連傳來(lái)前線戰(zhàn)士的聲音。一位軍官在戰(zhàn)事報(bào)告中繪聲繪色地描述士兵聆聽(tīng)莫扎特歌劇的場(chǎng)面，有如聆聽(tīng)天籟?！熬驮谶@時(shí)，我們聽(tīng)到了《魔笛》里莊嚴(yán)的長(zhǎng)號(hào)和帕米娜的悲苦段落，我們感動(dòng)了。音樂(lè)聲充實(shí)了這個(gè)難忘的夏夜。這位薩爾茨堡的大師提醒了我們究竟是為何而戰(zhàn)……薩爾茨堡真的向戰(zhàn)士們冰冷的內(nèi)心射出一道光，點(diǎn)燃了他們的戰(zhàn)斗精神?！?/p>

在題為《論德國(guó)音樂(lè)》的文章中，瓦格納談到莫扎特，并為這個(gè)古典音樂(lè)史上“最偉大、最神圣”的天才加上了“德意志人”的定語(yǔ)。他告訴我們，只要細(xì)心體察，誰(shuí)都能從莫扎特身上（成長(zhǎng)、教育、從藝歷程），嗅出濃重的“德意志”味兒。就像是預(yù)言，提前宣告了莫扎特的命運(yùn)。但事實(shí)上，要給莫扎特穿上法西斯牌緊身衣并不那么簡(jiǎn)單。某些敏感問(wèn)題，比如他與共濟(jì)會(huì)以及猶太人的關(guān)系，實(shí)在難于對(duì)付。雖然納粹慣于處理此類(lèi)問(wèn)題（畢竟，把作曲家論證為“堅(jiān)定的德意志民族主義者”才是他們的拿手絕活），曾經(jīng)成功地把瓦格納改寫(xiě)為最具有納粹氣質(zhì)的政治偶像，讓原籍北歐的巴赫改頭換面，轉(zhuǎn)變?yōu)樵兜牡聡?guó)人。

為了收編莫扎特，納粹用盡全力，不惜篡改史實(shí)。比如他的“親猶”傾向。德國(guó)人聲稱(chēng)，劣等民族為了對(duì)付瓦格納，因此想盡辦法“霸占”莫扎特：因?yàn)檫_(dá)·蓬特是他生前最重要的合作者，猶太人就以莫扎特“遺產(chǎn)護(hù)衛(wèi)者”自居，為其貼上“猶太同仁”的標(biāo)簽。顯然，讓莫扎特重歸德國(guó)所有，成為德意志民族重要的文化傳統(tǒng)，才是“正義”的歸屬，才是新德意志“民族戲劇之未來(lái)所倚賴(lài)的唯一要點(diǎn)”。不得不承認(rèn)，瓦格納說(shuō)對(duì)了。因?yàn)椴还苣卦覆辉敢?，在去?50年后，他終于和巴赫、亨德?tīng)栆黄鹈撎Q骨，當(dāng)起了如假包換的德國(guó)人。毋庸置疑，這是德意志的莫扎特，也是法西斯的莫扎特。

《莫扎特與納粹》原本是嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的論述，可是放在法西斯語(yǔ)境下，不免也是一種笑話。所謂笑話，并不是說(shuō)萊維的出發(fā)點(diǎn)多么幼稚，而是說(shuō)納粹妄圖借藝術(shù)作品為血腥殺戮辯解的行為著實(shí)可笑。有道是，卑鄙是卑鄙者的通行證。即便純粹如莫扎特，遭遇卑鄙無(wú)恥的納粹，也是有口難辯，只能眼睜睜地看著自己的作品成為屠殺的代言。這何嘗不是一個(gè)笑話？只是借口易得，罪行難逃，欲蓋彌彰之事干得太多，終不免露出馬腳。想來(lái)，希特勒要為自己洗白，莫扎特自然不會(huì)答應(yīng)，歷史也不會(huì)輕易允許。

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.comendprint