謝其章

傳統(tǒng)文化中的幽默也是一種會(huì)意，這在文人知識(shí)分子階層表現(xiàn)尤為明顯。也可能與國(guó)人普遍含蓄的民族性格有關(guān)。一旦過(guò)了“度”，就變成了貧嘴甚至低俗。

人們常常將幽默與滑稽、調(diào)侃、開(kāi)玩笑或耍貧嘴混為一談，這真是個(gè)天大的誤解。幽默只能意會(huì)，通常是三兩知己之間高雅的機(jī)鋒與智慧。如今甚囂塵上的脫口秀、小品、相聲、海派清口等等，雖然含有幽默的養(yǎng)分，但其主要目的是逗人開(kāi)懷大笑，是經(jīng)過(guò)精心策劃的搞笑，與正宗的幽默還不是一回事。紀(jì)伯倫曾說(shuō)：“幽默感是一種分寸感”，換言之，不知分寸地亂開(kāi)玩笑只是惡趣味而已。

“幽默”一詞乃外來(lái)語(yǔ)，英文音譯，由林語(yǔ)堂首創(chuàng)，其專利應(yīng)歸屬于林語(yǔ)堂。林語(yǔ)堂坐言起行，于1932年9月創(chuàng)辦了中國(guó)首份幽默雜志《論語(yǔ)》，從此奠定了“幽默大師”之地位。林語(yǔ)堂借用孔子的《論語(yǔ)》來(lái)作為刊物的名字，內(nèi)心里是拜孔子為師的。他在《論孔子的幽默》里說(shuō)：“孔子自然是幽默的，論語(yǔ)一書(shū)，很多他的幽默語(yǔ)，因?yàn)樗_踏實(shí)地，說(shuō)很多入情入理的書(shū)，只惜前人理學(xué)氣太厚，不曾懂得?！?/p>

林語(yǔ)堂顯然試圖為孔子代言，林氏《論語(yǔ)》實(shí)為向孔子《論語(yǔ)》致敬的一部大書(shū)，不應(yīng)以普通刊物看待，更不要說(shuō)林氏《論語(yǔ)》匯集了民國(guó)文人中最具幽默感的一群文人，看他們之間互相挖苦、對(duì)慫，真是人生一大快事，亦可作為民國(guó)文壇花邊新聞之談資。這里要強(qiáng)調(diào)一句，幽默除了體現(xiàn)于語(yǔ)言和文字之外，請(qǐng)別忘了“漫畫(huà)”這個(gè)幽默的“虎兄豹弟”，《論語(yǔ)》里面與小品文相得益彰的便是漫畫(huà)了。

幽默是輕松的，現(xiàn)實(shí)是殘酷的。

人生在世，無(wú)非有時(shí)笑笑人家，有時(shí)被人家笑笑。

林氏《論語(yǔ)》，尚未揚(yáng)帆出海，便差點(diǎn)胎死腹中。

《論語(yǔ)》雜志，前臺(tái)站的是林語(yǔ)堂，好評(píng)差評(píng)他都得接著，曹聚仁稱：“林語(yǔ)堂以《論語(yǔ)》而傳，《論語(yǔ)》呢，也以林語(yǔ)堂而傳。”《論語(yǔ)》的后臺(tái)老板是邵洵美，說(shuō)俗點(diǎn)邵洵美是東家，林語(yǔ)堂是大伙計(jì)，或者說(shuō)邵林之關(guān)系即“董事長(zhǎng)與總經(jīng)理”。《論語(yǔ)》之初，林語(yǔ)堂很快就與邵老板起了矛盾，這是眾所周知的事情，不起矛盾也就不會(huì)有后來(lái)林氏的《人間世》和《宇宙風(fēng)》兩本幽默雜志，所謂“壞事變好事”是也。

《論語(yǔ)》主創(chuàng)之一章克標(biāo)透露了《論語(yǔ)》創(chuàng)始之初某些不尋常的事情：

“于是聯(lián)合起來(lái)同辦，決定有文有圖，獨(dú)創(chuàng)一格而以帶幽默風(fēng)趣為主，最后一次的預(yù)備會(huì)仍在洵美家中舉行，除語(yǔ)堂，增嘏，光旦，青崖，達(dá)夫，斯鳴外，尚有畫(huà)人光宇、振宇、文農(nóng)等多人，大家決定辦一個(gè)刊物。”

“《論語(yǔ)》創(chuàng)刊，第一期的編排既全出我手，且在創(chuàng)刊當(dāng)時(shí)，畫(huà)人與文人中間已起了意見(jiàn)，幾乎破裂，語(yǔ)堂且有激憤之編后語(yǔ)，雖被刪去，但棄置之封面上還有是印著一個(gè)尾巴的?！薄啊墩撜Z(yǔ)》自畫(huà)人不合作后，乃定大家拿出錢(qián)來(lái)自辦?！薄ⅰ爱?huà)人與語(yǔ)堂之意見(jiàn)，雖經(jīng)洵美之調(diào)解，終不消除，其時(shí)語(yǔ)堂只得央一俄人作畫(huà)，又自洋報(bào)剪取，以裝點(diǎn)門(mén)面，計(jì)亦良苦。稍后方有六平嘉音靜生等投稿，但光宇則抱定宗旨，不為《論語(yǔ)》作畫(huà)。”

請(qǐng)注意這里的“畫(huà)人”張光宇，張振宇，黃文農(nóng)等，他們可是鼎鼎大名的漫畫(huà)家呀，他們的撤出，打了個(gè)幽默大師冷不防，林語(yǔ)堂只好臨時(shí)請(qǐng)來(lái)洋畫(huà)家救場(chǎng)。

別看林語(yǔ)堂嘴上倡導(dǎo)幽默，行事卻絕不兒女情長(zhǎng)，張光宇、張振宇你們哥倆不是抱定宗旨不給《論語(yǔ)》作畫(huà)么？對(duì)不起，你們的名字也甭想出現(xiàn)在《論語(yǔ)》。

林語(yǔ)堂不但與漫畫(huà)家們干仗，連對(duì)付起自己人章克標(biāo)亦毫不手軟，當(dāng)然是章克標(biāo)先開(kāi)罵，林語(yǔ)堂屬于正當(dāng)防衛(wèi)。戰(zhàn)端一起，所謂“斯文掃地”，很快演變?yōu)椤坝哪瑨叩亍薄?/p>

章克標(biāo)的罵人文章《林語(yǔ)堂先生臺(tái)核》，登在1934年5月的《十日談》，文章很長(zhǎng)，約七千字。文章分若干小題，“我是不能忍受的”、“我允許罵他”、“清算這筆陳賬”、“我對(duì)他的不滿”、“第二筆陳賬”、“我揭開(kāi)他的假面具”，看來(lái)章克標(biāo)是真怒了，而非“幽他一默”。

《十日談》同《論語(yǔ)》一樣為邵洵美時(shí)代公司經(jīng)營(yíng)的刊物?！妒照劇吩谡驴藰?biāo)聲討林語(yǔ)堂文章的后面加了個(gè)“編者按”，貌似和事佬，實(shí)則拉偏手，假惺惺說(shuō)了章克標(biāo)的一通不是：“頗多個(gè)人意氣之語(yǔ)”、“鄙意文中許多不關(guān)緊要的罵人的稱呼，如俗物愴夫野狐癩龜之流，大可省去，因?yàn)檫@不能增加文章的內(nèi)容，反而顯出為人的粗鄙野劣，不知章君以為如何”云云。

經(jīng)查，“野狐癩鱉”實(shí)乃林語(yǔ)堂罵章克標(biāo)的話，不應(yīng)算在章的頭上。1934年4月26日《申報(bào)·自由談》刊出林語(yǔ)堂《周作人詩(shī)讀法》，開(kāi)頭幾句“近日有人登龍未就，在《十日談》《矛盾月刊》《中華日?qǐng)?bào)》及《自由談》化名投稿，系統(tǒng)的攻擊《人間世》，如野狐談佛，癩鱉談仙，不欲致辯。”章克標(biāo)著有《文壇登龍術(shù)》，風(fēng)行一時(shí)，那么林語(yǔ)堂的影射非章克標(biāo)對(duì)號(hào)入座不可。“野狐”尚算不得罵人，但“癩鱉”僅次于罵娘了。筆仗開(kāi)打，幾個(gè)回合下來(lái)，雙方都免不了爆幾句粗口。列寧曾批評(píng)高爾基：“兩個(gè)人打架，你能說(shuō)哪一拳必要哪一拳不必要？”

生活中的林語(yǔ)堂也是妙語(yǔ)連珠，不失幽默本色。孰不知，幽默是一柄雙刃刀，對(duì)方要是不懂你的幽默，麻煩就來(lái)了。理解也許需要一輩子，誤解只需一秒鐘、一句話。

幽默是雙方的會(huì)意，一方會(huì)錯(cuò)了意，后果很?chē)?yán)重。

不巧的是，林語(yǔ)堂的西洋幽默撞上了魯迅的投槍匕首，兩位曾經(jīng)的文化戰(zhàn)友由于幾次酒席上的“話趕話”，最終導(dǎo)致失和。魯迅死后，林語(yǔ)堂在悼文《魯迅之死》里寫(xiě)道：“魯迅與我相得者二次，疏離者二次，其即其離，皆出自然，非吾于魯迅有輊軒于其間也。吾始終敬魯迅；魯迅顧我，我喜其相知，魯迅棄我，我亦無(wú)悔。大凡以所見(jiàn)相左相同，而為離合之跡，絕無(wú)私人意氣存焉?！蔽蚁嘈帕终Z(yǔ)堂的話，幽默高則情商高，幽默高則人品高。幽默應(yīng)與人類的同情心相聯(lián)系。其實(shí)，魯迅對(duì)于幽默的看法并無(wú)與林氏幽默沖突：“中國(guó)向來(lái)不大有幽默。只是滑稽是有的，但這和幽默還隔著一大段。日本人曾譯‘幽默為‘有情滑稽，所以別于單單的‘滑稽，即為此。”

《論語(yǔ)》之外仿佛都是負(fù)面的幽默，事實(shí)不盡如此，讀者看到的全部是純粹的幽默文學(xué)和幽默漫畫(huà)。林語(yǔ)堂旗下的三張王牌幽默作家，即被稱為“白話文壇三老”的老舍、老向、老談，主導(dǎo)著《論語(yǔ)》的文風(fēng)。老舍不必多介紹，老向即王向辰，老談即何容。老舍曾寫(xiě)有《何容何許人也》，此文曾作為某年的高考語(yǔ)文文學(xué)類文本閱讀題，考生以“坑爹”來(lái)哭訴此題，因?yàn)樗麄兏静恢馈昂稳莺卧S人也”。何容不屬于“魯郭茅巴老曹”著名作家之列，連邊緣作家也算不上。隔了那么漫長(zhǎng)的歲月，《論語(yǔ)》與老舍合謀幽了新時(shí)代考生一默。

開(kāi)幽默之先風(fēng)的《論語(yǔ)》，別出心裁地出了許多特別好玩的專號(hào)：《癖好專號(hào)》（近似于今天的收藏雜志）、《吃的專號(hào)》、《病的專號(hào)》、《蕭伯納游華專號(hào)》（魯迅寫(xiě)有《看蕭和“看蕭的人們”記》）、《西洋幽默專號(hào)》、《中國(guó)幽默專號(hào)》、《鬼故事專號(hào)》、《家的專號(hào)》、《燈的專號(hào)》、《睡的專號(hào)》、《逃難專號(hào)》、《懶的專號(hào)》（未出成）。也許這些專號(hào)能給今天紙媒策劃者一點(diǎn)兒?jiǎn)l(fā)。endprint