別枝

一

哲雅把手慢慢伸進(jìn)水里，臘月里的深井水，冰涼冰涼的，凍得她一個(gè)哆嗦。

夜里下了好大的雪，整個(gè)絡(luò)城都是白茫茫的一片，。哲雅半夜驚醒的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)掛在臘梅樹旁的那些衣裳忘了收下來(lái)，都給雪打濕了。謝家新添的小兒子，身體虛弱得緊，穿了落了雪的衣褲又要害病的。哲雅只得從床上爬起來(lái)，踢踏趿拉著鞋子沖進(jìn)雪里，將那幾件衣裳救回來(lái)草草洗了，又晾在了暖房里面。

再躺上床時(shí)，她便打了個(gè)噴嚏，第二日果真就發(fā)了熱，。謝太太來(lái)看她，讓她這幾日先別做事了，好好養(yǎng)著，還說她比剛來(lái)時(shí)瘦了一圈。

可是，若是沒有謝家收留，或許她早就在路邊給人打黑槍了。哲雅近幾日總是輾轉(zhuǎn)反側(cè)，她想，受人恩惠，不報(bào)便罷了，再給人家添些無(wú)端的是非，就是當(dāng)真沒有良心了，等病好了，就向謝太太告辭吧。

只是，她忘了，老天爺在碰上她時(shí)，總是要錯(cuò)上一步的。

哲雅被謝太太叫起來(lái)帶到正廳時(shí)，還是暈暈乎乎的，。

謝家忙著年節(jié)和兒子的滿月宴，抽不出空來(lái)照看哲雅，她一個(gè)人躺著，過了三四日了也不見好。

來(lái)的人她看著很眼生，可她曉得是誰(shuí)派來(lái)的，。她一想到那個(gè)名字，渾身最后一點(diǎn)力氣也像是沒有了。

謝先生問她：“這位林垌來(lái)的先生說是你家里人，是真的嗎？”話畢還小聲告訴她不要怕。

謝先生顯然是不大相信他來(lái)人的說辭，因?yàn)樗冀K記得哲雅被撿回來(lái)的時(shí)候，落魄的得簡(jiǎn)直像個(gè)逃難來(lái)的叫花子。她那時(shí)候漢話都說不利索，問了好半天，才說自己原本是絡(luò)城人，從小跟著父親在琴乃長(zhǎng)大的。彼時(shí)謝太太肚子已經(jīng)七個(gè)月了，想到家里確實(shí)也缺個(gè)人手，又看她年紀(jì)小，便發(fā)了善心留她下來(lái)。他依稀記得她說過自己還有個(gè)弟弟，再?zèng)]再有其他親人的。

可被問到的時(shí)候，她沒怎么猶豫就說了是。

直到哲雅被帶走了，謝先生還是理不清頭緒，他腦子里一直在想哲雅最后說的那聲“是”，聲音低低的，蔫蔫的樣子，。他后悔了，想要追出去，卻發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)走了半日了。

二

哲雅沒有想到，再見到程諳然，會(huì)是這樣快。

他倒還是那副樣子，一身灰藍(lán)色的長(zhǎng)衫，架著副金絲框眼鏡，本該是長(zhǎng)途跋涉來(lái)的，卻看不出半點(diǎn)風(fēng)塵仆仆的樣子，怎么看都是個(gè)儒雅的讀書人。

她被帶到他跟前時(shí)，整個(gè)人還是那副半死不活的樣子。他坐在高腳椅上喝茶，臉上掛著不冷不熱的笑，就像他這個(gè)人一樣，始終不冷不熱的。

他就這樣不冷不熱地問她：“三個(gè)月，逃得夠遠(yuǎn)的？”是用琴乃話說的。

哲雅沒有答應(yīng)，他拿出煙來(lái)點(diǎn)上，是書齋里的老先生用的那種煙斗，。他吸了一口，又道：“殺人抵命，方哲雅，你阿爸自己忘本忘得干凈就罷了，這道理倒也不記得教一教你？”

殺人抵命，這樣的道理她怎么會(huì)不懂？只是她不曉得道理是這樣算的，程諳然那里的命是命，她這里的命就不是命了。

她消沉的模樣卻一下子激怒了程諳然，他猛地抬起她的下巴來(lái)：“說起來(lái)，你的那個(gè)好弟弟呢？怎么，丟下你，自己逃走了？”

“你，你放過他，所有事都算在我頭上——”

他是慣會(huì)踩人要害的，時(shí)至今日，她怎么會(huì)猜不到自己會(huì)有什么樣的下場(chǎng)。，只是，她不想再逃了，她一看見他，就不想再逃了。

她只能伸手拉住他的衣袖，說：“求求你?！彼矍伴_始變得模糊，“諳然哥哥。”

最后一個(gè)字，散在了程諳然懷里。

程諳然下意識(shí)地接住她，抱著她坐在冬日的梨花木地板上，就這樣坐了許久，才慌慌張張地用手覆在她燒得燙手的額頭上。

她的臉好像又小了點(diǎn)，他一只手就要蓋住她大半張臉了。他想起方才觸及她頸間時(shí)殘留的熱意，她就那樣投懷送抱一樣地倒在他身上，瘦瘦的，小小的。

程諳然想，她也是燒得糊涂了，說話才會(huì)這樣顛三倒四的。像哲雅這樣在草原長(zhǎng)大的姑娘，說話做事都該比男子還要?jiǎng)傄銏?jiān)強(qiáng)，怎么會(huì)如此委曲求全。

只是，無(wú)論他怎么回憶，都想不出哲雅何時(shí)對(duì)他說過什么重話，。她好像一直都是很軟弱的，軟弱得不像是她。

他一下子清醒過來(lái)，把手松開站起身，叫阿棋進(jìn)來(lái)請(qǐng)醫(yī)生。

他回頭時(shí)正看見半開的玻璃窗戶，不遠(yuǎn)處的教堂背面種了一大片爬山虎。寒風(fēng)里的夕陽(yáng)倒是熱烈的，灑在波光流轉(zhuǎn)的五色玻璃窗上，稱襯得那些還未發(fā)芽的干枝丫愈發(fā)枯敗了。

程諳然看了一眼，才想起來(lái)又是冬天了。

三

程諳然十四歲的時(shí)候，第一次到琴乃。

那年風(fēng)聲緊得很，生意不好做。林垌的好些人都跟著祖上的腳步，舉家往西走，希望在那廣袤無(wú)垠的大草原里能夠謀到一條生路。

路途漫漫，其間艱難，恐怕只有親身經(jīng)歷方能知曉。

程諳然卻不覺得艱難，畢竟程家有的是錢。在戰(zhàn)爭(zhēng)中顛沛流離的買賣人固然不少，卻不包括他。

他和住他對(duì)門的章家的小少爺章維知，兩個(gè)半大小子盤下了整個(gè)馬隊(duì)，浩浩蕩蕩地一路向西。那時(shí)候他只覺得草原的天地，一眼望過去，干凈的得都不像是真的。

哲雅就是那個(gè)時(shí)候見到的程諳然，。她在夕陽(yáng)下勒住馬韁的那一瞬，看見少年被風(fēng)帶起的墨藍(lán)色長(zhǎng)袍，他的臉上浮著一層柔和的光暈，微微抬起下頜巴看她。

哲雅便笑了，她在馬背上朗聲說問：“是林垌來(lái)的程先生和章先生嗎？我是哲雅，父親讓我來(lái)接你們?！彼粫?huì)說漢話，這句話是用琴乃話說的，她覺得程諳然大抵是聽不懂的，于是一邊說還一邊打著手勢(shì)。

程諳然微微挑起眉，用純正的琴乃話和她道：“哲雅？你難道不應(yīng)該叫娜仁么嗎？”

她不懂，愣愣地看著他，他卻只笑了笑，隨即跨馬而去，身后留下一道飛揚(yáng)的塵埃。

程諳然再一次來(lái)草原，是在八年以后了。

對(duì)于這樣一個(gè)萬(wàn)古不變的大草原來(lái)說，八年，就像瑙日布湖面上結(jié)著的那一層薄薄的冰，你永遠(yuǎn)不知道冰下流淌著的是翻滾了幾千年的寒水。endprint

恐怕唯一變的就是時(shí)節(jié)。

八年前，還是初春的伴傍晚，程諳然作為方家請(qǐng)來(lái)的客人來(lái)到了琴乃，。八年后，卻是在冬日的早晨，方家的男主人死了，家產(chǎn)都散盡了，他是來(lái)收回他的東西的。

章維知讓人翻遍了那些破破爛爛，最后還是在馬廄里找到哲雅的，。她白著一張小臉蹲在角落，手指抓在烏蘭的鬃毛上，哆哆嗦嗦的，給章維之心疼的得眼淚都要掉下來(lái)了，。他像哄小孩子一樣把哲雅攬進(jìn)白斗篷里，捏著嗓子說：“章哥哥來(lái)找你了，別怕別怕。”

哲雅卻沒有流眼淚，她睜大眼睛看著章維知，小聲說：“章先生，我阿弟不見了，你幫我找找他好不好？”

章維知轉(zhuǎn)過頭看程諳然，哲雅也下意識(shí)地看他，可他正靠著馬背抽煙，抽完以后便頭也不回就地走了。

四

哲雅跟著章維知回林垌以后，很久都沒有去程家，。因?yàn)檎戮S知一直憋著氣，罵程諳然脾氣太差——哲雅原本死活不肯離開琴乃，章維知卻覺得哲雅本來(lái)就不是在琴乃土生土長(zhǎng)的，現(xiàn)在當(dāng)家的也死了，她一個(gè)小姑娘在那兒怎么想也活不下去，就哄她說跟他們回林垌就幫她找弟弟。哲雅還很猶豫，坐在一邊的程諳然卻忽然發(fā)脾氣了，冷嘲熱諷地問章維知還想不想回去了，嚇得哲雅很緊張地絞著手指，不敢說話了。

哲雅再到程家去，是因?yàn)檎戮S知告訴她，烏蘭病了。

烏蘭是哲雅從小養(yǎng)大的混血馬，一身?xiàng)椉t色的皮毛油亮亮的，很漂亮。程諳然去琴乃的時(shí)候把它也帶了回來(lái)，哲雅總是擔(dān)心它被賣掉，隔兩天都要旁敲側(cè)擊地和向章維知打聽它。

可它生病了，背上的毛也不如從前光滑了，哲雅不知道它為什么不高興，覺得它水亮的大眼睛像是要流下淚來(lái)了。

她滿面愁容地摸著它的頭，忽然有一只手從后面伸過來(lái)，指節(jié)分明的，。她回過頭，看見程諳然背對(duì)著日光，面無(wú)表情地拿著草來(lái)喂烏蘭。

她結(jié)結(jié)巴巴地喊他程先生，他瞥她一眼，寬慰道：“這馬剛到林峒，有些水土不服，它年紀(jì)又大了，過些時(shí)候就會(huì)好些。”

哲雅乖乖地點(diǎn)頭，。她不知道為什么，程諳然和她說話的時(shí)候總是會(huì)用琴乃話，。他板著臉的樣子雖然還是讓她有點(diǎn)怕，但她能和他說話了，臉上的表情也放松了，露出左臉頰上深深的酒窩來(lái)，隨著說話一動(dòng)一動(dòng)的。

程諳然看著她，忽然問：“要不要和我去馬場(chǎng)？”

哲雅沒有想到，他說的馬場(chǎng)是那樣大，。她騎在馬上回頭看他，長(zhǎng)發(fā)被風(fēng)卷得飛揚(yáng)起來(lái)，像是回到了草原那樣興奮，她指著天邊的火燒云大聲喊：“諳然哥哥，你看啊！”

很多年以后，程諳然還是清楚地記得那一天，因?yàn)槟鞘撬洃浝飪H有的幾次，對(duì)她露出溫柔的深情。

臨近春天的時(shí)候，章維知終于消氣了，帶著哲雅去拜訪程家。

程諳然卻出門去了，是余錦芮招待的他們，。哲雅局促地坐在椅子上聽他們寒暄，過了好一陣子才聽明白一些，手一抖就把茶杯碰倒了。

余錦芮趕緊掏出帕子要幫她擦，她恍恍惚惚地，用那調(diào)子奇怪的漢話輕聲問她：“您是，程先生的，太太？”

余錦芮聽懂了，笑意溫和地告訴她：“是啊?！?/p>

五

余錦芮那天正穿著繡著有青綠色花草紋的錦緞旗袍，配著耳邊搖曳的翡翠耳墜，。哲雅低下頭看自己小麥色的，干瘦干瘦的手腕，看了好一會(huì)兒，就把手縮回袖子里了。

晚些時(shí)候章維知有事情出門了，只留下哲雅在程家吃晚飯，余錦芮看她總是悶悶的，便和她開玩笑：“維知上回來(lái)找爺?shù)臅r(shí)候，笑得可開心了，我就來(lái)和你打聽打聽，什么時(shí)候能喝上你們的喜酒呢？”哲雅還陷在方才的無(wú)措中，還是一副茫然的樣子，她便了然地道：，“看來(lái)維知是要給你留個(gè)驚喜。”

一月前，章維知指腹為婚的未婚妻小姐不幸害病死了，章維知喟嘆扼腕的同時(shí)，也感念自己終獲自由之身，他來(lái)找程諳然，說自己打算娶哲雅。章維知在家里排位最小，老太爺過了以后，上頭有大哥頂著，老太太也管不了他，丟掉了婚約的枷鎖，他覺得自己像是一匹馳騁的野馬。

程諳然拿著本書翻了翻，他這日話有些少，只說了一句：“隨你便?！?/p>

章維知對(duì)哲雅是有恩的，可是這種事情，她想，還是趁早跟他講清楚為好。

后來(lái)她才明白，世間的事，往往都是陰差陽(yáng)錯(cuò)的。她什么都還沒來(lái)得及說，章維知就來(lái)告訴她，她弟弟找到了。

“阿姐！”

哲雅看著失蹤許久的祁惠，雖然落魄了些，好歹人還是好好的，兩個(gè)人抱在一起泣不成聲。

等到兩人獨(dú)處的時(shí)候，祁惠卻悲憤交加地與哲雅說：“阿姐，我們一定要給阿爸報(bào)仇??！”

“你說什么？”

她聽了好久才明白，原來(lái)祁惠這些日子一直待在琴乃一個(gè)世叔那里，那位世叔暗地里告訴他，他們阿爸出事并不只是因?yàn)樽约航?jīng)營(yíng)不當(dāng)，。他便自己到處去查，查了許久，終于有了結(jié)果。

“是程諳然！阿爸的生意出事，都是因?yàn)槌讨O然在背地里害他！要不是他這個(gè)小人作祟，阿爸也不會(huì)急火攻心死了！阿姐，我們一定要?dú)⒘顺讨O然給阿爸報(bào)仇！”

怎么會(huì)呢？

弟弟的話都在她耳邊模糊了，可她心里卻有個(gè)意識(shí)在不停地為程諳然開脫，告訴她：這不是真的，是祁惠搞錯(cuò)了。

六

夏日的月亮涼悠悠地掛著，哲雅站在被月光浸潤(rùn)的桌案前，渾身都是冰涼的。

程諳然就坐在那張方椅上，手里的鋼筆還在指尖轉(zhuǎn)個(gè)不停，嘴角又帶著那不冷不熱的笑，他點(diǎn)頭道：“你都知道了——那也好?！?/p>

她卻像是做夢(mèng)一樣的問：“為什么？”像是在問他，又像是在問自己。

他便像是聽見什么笑話一樣的，笑得連煙斗都叼不住了，末了道：“天下熙熙，皆為利來(lái)，我是個(gè)商人，趨名逐利，天經(jīng)地義?！?/p>

那晚之后來(lái)的事，哲雅都記不太清楚了，。

她下了好大的決心去找程諳然問清楚，即便這可能暴露了祁惠的計(jì)劃，她也要問個(gè)明白。只是她得到那樣的答復(fù)，仍是不敢置信一樣，。endprint

她從來(lái)都忘了，程諳然是個(gè)什么樣的人——他何時(shí)是個(gè)良善之人。

她就那樣渾渾噩噩地過了十天，后來(lái)章維知要她暫住程家以便接她過門，再之后的事，她便更加記得混亂不堪了。她只曉得，她阿弟伏擊了程諳然的汽車，只是本來(lái)該坐在車?yán)锏某讨O然卻不見了，倒在血泊中的，是章維知。

哲雅還來(lái)不及從那一片血紅中辨別出那人的臉，便陷入了無(wú)盡的逃亡之中。

整整一個(gè)月，她和阿弟四處奔走，可是走到哪里卻都逃不過。

后來(lái)的有一天，她像是在模糊的人影中看見了程諳然的臉，。那天她受了極嚴(yán)重的傷，那天之后就和阿弟走散了，。她倒在謝家的后門前，把自己縮成一團(tuán)，不曉得為什么會(huì)變成這樣。她原以為程家雖然家大業(yè)大，也不是只手遮天的。

她還記得小的時(shí)候，還在草原的時(shí)候，她生病了，阿爸就會(huì)把烏蘭牽到她身邊來(lái)，她蹭著烏蘭的腦袋，生什么病都會(huì)覺得好一些?？伤只杌璩脸恋叵肫饋?lái)，烏蘭再也不在了，她看過它沒多久它就死了，。

她見烏蘭最后一面的時(shí)候，程諳然還告訴她：“人都是要死的，何況是馬呢?！?/p>

原來(lái)他們的命，在他心里根本什么都不算。他從來(lái)就沒有放在心上，更加談不上不在乎了。

是她看錯(cuò)了，程諳然本來(lái)就是這樣心狠手辣。

七

寒風(fēng)獵獵，屋外又下雪了。

哲雅滿臉通紅地躺在床上，燒得都說不出話來(lái)了。

她像個(gè)階下囚一樣，被程諳然帶著回了林垌。只是一路上她的病得反反復(fù)復(fù)的，后來(lái)找的洋醫(yī)生嘆息又嘆息，說是燒壞了神經(jīng)，以后她大概再也發(fā)不出聲來(lái)了。

程諳然垂著眼睛在一旁聽了醫(yī)生的話，淡淡地“嗯”了一聲。哲雅漢話講的得不好聽，所以平時(shí)本來(lái)就話少，這么著，以后干脆便都不用再說了。

可程諳然還依稀記得她昏倒前叫的那聲“諳然哥哥”，像是在他耳邊只對(duì)他一個(gè)人說的悄悄話。

她統(tǒng)共也沒這樣喚過他幾次，可這卻是她說的最好聽的一句漢話了。只是，以后，他是再也聽不到了。

冬天快要過去的時(shí)候，他們終于回到了林垌。哲雅以為程諳然不久便要來(lái)找她算賬，可他卻再也沒有來(lái)見她了。

倒是余錦芮偷偷去瞧了她好幾次。她坐在哲雅床邊，一邊給她削蘋果，一邊寬慰她：“等過幾天爺氣消了，你去給他說幾句軟話，爺就會(huì)放你出來(lái)的，你不要擔(dān)心。”把蘋果放在哲雅手上的時(shí)候，她眼圈忽然又紅了，偏過頭去哽咽，“好好的一個(gè)人，怎么就這樣了呢。”

余錦芮一向是副好心腸，對(duì)誰(shuí)都很心軟，哲雅卻還記得自己以前的那些心思，不曉得她為什么對(duì)她自己好，。她又不能講話了，于是每次余錦芮她來(lái)，她都顯得很緊張。

余錦芮就更加心疼了，過了好久才將她安撫地得好了一些。

有一次，余錦芮再來(lái)看她的時(shí)候，哲雅給她又比劃又寫的，告訴她自己想去章維知墓前祭奠一下，。余錦芮糾結(jié)了好幾天，才答應(yīng)偷偷帶她去。

哲雅坐在章維知的墓前，覺得她這一生最對(duì)不住的人就是章維知了，他對(duì)她這樣好，她卻反過來(lái)害了他的命，。程諳然對(duì)她說的“殺人抵命”，倒一點(diǎn)也沒錯(cuò)。只是，她不知道他為何還不來(lái)取她的命。

這件事被發(fā)現(xiàn)以后，程諳然發(fā)了好大的脾氣。

他破天荒地來(lái)哲雅住的偏院告訴她：“以后都不許再去了?！彼凑苎庞质悄歉蹦鎭?lái)順受的樣子，忍不住說出更難聽的話來(lái)讓她難過，“像你這樣的女人，是不是慣會(huì)害人的？別以為我不知道你在想什么！你現(xiàn)在曉得想他了？我告訴你，你也不配想著他！”

過了那天，程諳然倒是隔三差五地會(huì)去偏院坐一坐，。

從前哲雅和他獨(dú)處的時(shí)候也都很怕他，那樣笨拙的，小心翼翼的樣子，程諳然是十分瞧不上眼的。而現(xiàn)在她也說不出話來(lái)了，兩人就這樣無(wú)聲地相對(duì)而坐，兩廂無(wú)話，讓程諳然無(wú)故想起戲文里那句“亦只貌合神離耳”。

這么著也到春天了，小雨那天程諳然出門去談生意，恍然間看見偏院的爬山虎像是要發(fā)芽了，露出點(diǎn)嫩綠的顏色，。他撐起黑色的折疊傘，透過蒙蒙細(xì)雨看著那一點(diǎn)綠，總覺得還不夠似得的。

他談這樁生意兜轉(zhuǎn)了幾天，轉(zhuǎn)了好多個(gè)地方，卻也沒得一個(gè)好結(jié)果，。管家?guī)统讨O然提著行李箱走進(jìn)廳門，見他擰著眉心閉著眼睛，小聲問他要不要給他沖一杯咖啡。

卻不曾承想到有不速之客已經(jīng)坐在了廳上，管家認(rèn)了好一會(huì)兒，才想起那是絡(luò)城的那位謝先生。

謝先生也是覺得很不好意思，支支吾吾地表明了來(lái)意，眉間的擔(dān)憂之情倒是顯而易見的。

管家眼風(fēng)里瞟見程諳然，他在人前從來(lái)都是談笑自若，這次卻一反常態(tài)地一直冷著臉，他。管家吃不準(zhǔn)他是生氣了，還是只是夙夜操勞累了。

八

這之后程諳然又是好多天沒去偏院，哲雅不知道他是怎么了，可但他一直都是這樣喜怒無(wú)常的，她也猜不透他的心思，?？墒?，到了夜里，他卻突然又出現(xiàn)在了她面前。

他像是喝了很多的酒，一身墨色的對(duì)襟衫，酒氣和著他熱熱的呼吸噴在哲雅臉上，。他站的得離她太近了，她有些害怕地想推開他，他卻一把抓住了她的手。

他笑了一聲，聲音有點(diǎn)啞啞的：“這么怕我？”

他像是沒看見她眼中的驚恐似的，湊到她耳邊說：“今天是清明?！庇终f，“我去看維知了，。他那么喜歡熱鬧的，現(xiàn)在卻一個(gè)人待在那種冷冰冰的地方，肯定很煩悶，我就陪他喝了兩杯酒?！?/p>

他看哲雅低頭聽他說話的樣子，忽然就松開了手，扳過她的臉細(xì)細(xì)地瞧她：“他從前倒是很喜歡你的，要說是你那弟弟害死他的，我倒是半個(gè)幫兇?！?/p>

他把什么東西放在哲雅手里，說：“你們本來(lái)是要?dú)⑽业陌?？你是要?dú)⑽业模瑢?duì)吧？你那天來(lái)問我那些話，我就曉得你想要?dú)⑽伊?，。你要?dú)⑽?，現(xiàn)在就殺吧?！?/p>

他哄騙似得的抓著哲雅的手抵在他胸口，哲雅這才發(fā)現(xiàn)是一柄把槍，他。她不知道程諳然發(fā)什么酒瘋，她卻也像發(fā)了瘋一樣甩開他的手，跌坐在地上大口大口地喘氣。endprint

程諳然和她一起坐在地上，忽然從背后抱住她，指腹擦過她的眼角。然后，他把臉貼在她頸側(cè)，用一點(diǎn)氣音和她說：“你說你有什么好的，怎么他們都忘不掉你？那個(gè)謝先生也是，大老遠(yuǎn)的過來(lái)找你，生怕我程家將你害死了，哈哈哈?！?/p>

她聽到謝先生的名字，慌亂地要轉(zhuǎn)過來(lái)，他卻收緊雙臂不讓她動(dòng)：“我告訴他你死了，讓他不要再來(lái)了，。以后不會(huì)再有人來(lái)找你了，你永遠(yuǎn)都只是……”

突然，他粗暴地將她轉(zhuǎn)過來(lái)，很用力地吻上她的嘴唇。

哲雅嚇得要懵掉了，程諳然今夜的種種舉動(dòng)皆是無(wú)比反常，她的心里也是一團(tuán)亂麻。他的吻奪去了她的理智，她不知道他為什么要吻她。他竟是在吻她。

她一生從來(lái)沒有做過什么壞事，只陰差陽(yáng)錯(cuò)的地害了一個(gè)人，卻一直在遭報(bào)應(yīng)，。她明明都不再幻想什么，程諳然卻總是逼她，。她已經(jīng)到了懸崖邊上，像終于崩潰了一樣哭了出來(lái)。

他把她抱起來(lái)放在床上，伸手去解她的衣襟，她還在推他，。他伸手擦去她臉上的眼淚，她好像從開始就一直在哭，卻一直都沒有聲音，。因?yàn)樗粫?huì)說話了，他以后不僅再也聽不到她說話，也再也聽不見她哭了。

他俯下身來(lái)，在她耳邊輕輕地，像是很溫柔，很溫柔地說：“你不要怕我，哲雅，你不要怕?！?/p>

九

清晨的時(shí)候他做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里是也一天的早晨，他站在誰(shuí)家掛了露水的玻璃窗臺(tái)前，站了半晌，才有一只細(xì)細(xì)的手來(lái)推開窗，。溫暖的晨光灑在她臉上，他湊過去看她，能清楚地看見她臉上的小絨毛，也顯得很溫暖的樣子，。他就笑了，落了一個(gè)吻在她酒窩上，像是在親吻她的酒窩。

然后，他便醒了。

他們兩個(gè)之間莫名地過上了一段時(shí)間相安無(wú)事的日子。程諳然總喜歡用臉去貼一貼她的臉，他覺得哲雅像是胖了，臉上的酒窩也深了，就像每天就拿臉去量她的酒窩一樣。

程諳然接到哲雅有孕的電報(bào)時(shí)，人已經(jīng)是在穆港了。

他這次出門是為了盯船運(yùn)的生意，呆的待的時(shí)間要尤其久，算算都不能在孩子出世前回林垌了。大概可以喝上滿月宴酒，那時(shí)候又是春天了，程諳然想，春天倒也不錯(cuò)。

程諳然去生意伙伴詹姆士家里談事情，他掏出煙袋來(lái)想要點(diǎn)燃，詹姆斯眼疾手快地?cái)r住他，很抱歉地和他說：“程，十分對(duì)不起，喬今天在家，他一聞到煙味就要哭的?！?/p>

程諳然笑笑道：“哦？”

晚餐的時(shí)候，程諳然見到了三個(gè)月的小喬治，大大的藍(lán)眼睛玻璃珠似地的看著他，手里的小鈴鐺叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

詹姆士雖然不能抽煙，對(duì)程諳然的老煙袋倒是很有興趣的，他打趣他說：“許多人和我說，林垌的程先生是個(gè)古怪的人，做著最新派的生意，穿的用的倒是老的得掉渣?！?/p>

他剛學(xué)會(huì)“掉渣”這個(gè)詞，笑得停不下來(lái)。但他倒是說的得沒錯(cuò)，許多人初見程諳然，都以為他是個(gè)文質(zhì)彬彬的讀書人，可事實(shí)上，他卻是個(gè)實(shí)打?qū)嵉纳倘?，而且還是古書里寫的那種唯利是圖的商人。

程諳然下次再見到詹姆士的時(shí)候，將那柄老煙袋送給了他，詹姆士十分驚訝，。程諳然笑著告訴他：“我要戒煙了。”

沒過多久，程諳然知道了哲雅阿弟遇害的消息——他逃到戰(zhàn)區(qū)的時(shí)候被流彈打死了。程諳然心里存著些少有的忐忑，怕被哲雅知道了這消息，便緊趕慢趕地回家去了。

可等到程諳然在春天回到林峒時(shí)，看到的，卻只是那孩子的新墳。

還未滿月的嬰兒，修的墳包也是小小的，矮矮的，。程諳然撐著傘站在那墳前，把手里拿的小鈴鐺放在墓碑上，指尖所及是無(wú)盡的冰涼。

他回過頭看她，她就站在他身后不遠(yuǎn)處，一身白衣，整個(gè)人都像是白的得透明了。他好像何時(shí)也見過她這個(gè)樣子，那時(shí)候她穿著從沒有穿過的白旗袍，顯得那么不倫不類，。而現(xiàn)在，她在那四四方方的宅院里，養(yǎng)的得比中原的女孩子還要白，可她卻不再屬于他。

他抬起手來(lái)，照著她臉上就落了下去。

十

程諳然把煙戒了，喝酒卻喝的越來(lái)越兇，他總是一個(gè)人關(guān)在房里一杯杯的地喝。余錦芮看不下去了，勸他：“爺，別喝了。”

他也不聽，獨(dú)自喝了半晌，余錦芮忽然跪下哭道：“爺，哲雅快死了，你救救她吧！”

——醫(yī)生被一個(gè)個(gè)請(qǐng)來(lái)，又一個(gè)個(gè)送回去，都說哲雅怕是抗扛不過幾個(gè)月了。，又隱晦地勸他盡早準(zhǔn)備后事吧。

余錦芮低低的啜泣聲從身后傳來(lái)，程諳然仔細(xì)聽著醫(yī)生說出的一個(gè)個(gè)字，他又聽見了“死”這個(gè)字，是誰(shuí)要死了？

可是程諳然從來(lái)沒有想過哲雅會(huì)死，也從來(lái)沒有想過要她死，即便在章維知出事的那時(shí)候，他也沒想過要她死。

外人只知道，章家世代都是生意人，可程諳然卻曉得，章維知的外祖父卻是一方督軍，最寵愛的外孫這般死于非命，老爺子如何能善罷甘休。得知章維知出事的那一刻，程諳然第一個(gè)想到的，卻是哲雅。

她逃了三個(gè)月，他也沒有一天是歇著的，。當(dāng)他從章家的重重圍捕中先一步找到她，真正把她抱在懷里的時(shí)候，程諳然才感到渾身的血都流回了原處。

他是對(duì)不住章維知的，他們兩個(gè)同窗十載，他不僅令章維知他為他頂了這無(wú)妄之災(zāi)，還無(wú)論如何都沒辦法替章維知他報(bào)仇了。

他感覺他自己沒得的救了，他像是越陷越深一樣，他把哲雅關(guān)在院子里，。這樣，永遠(yuǎn)沒有人找到她，她會(huì)永遠(yuǎn)都好好活著，還會(huì)永遠(yuǎn)都在他身邊，永遠(yuǎn)都只屬于他一個(gè)人。

可是他的夢(mèng)落空了，到頭來(lái)，她還是要死了，。

不只是他們的孩子死了，她也要死了。

他像是自言自語(yǔ)地輕聲問：“錦芮，你說她是不是很恨我呢？殺了我們的孩子也不夠，現(xiàn)在連自己也要?dú)⒘耍俊?/p>

“爺——”余錦芮忽然就哭得泣不成聲了，“爺，她不恨你的，哲雅真的沒有恨你的，。她一直不讓我說，什么都不讓我說——她懷著孕的時(shí)候，大夫就告訴她說孩子保不住了，可是她卻堅(jiān)持要把你們的孩子生下來(lái)。，但是，最后還是……她寧愿什么都瞞著你，可是……可是她這樣怎么會(huì)是恨你呢？她是喜歡你的??！”endprint

程諳然聽著余錦芮的話，覺得方才喝下去的酒都發(fā)作了，令他頭痛的得要裂開了。

他恍惚記得，這樣的話，章維知從前也對(duì)他說過。

一次是在琴乃，程諳然到草原的時(shí)候，。正趕上琴乃的節(jié)慶，所有人在瑙日布湖邊上點(diǎn)著篝火跳了一夜舞，。隔著重重火光，章維之逮住了哲雅偷偷瞟向程諳然的眼神，竊笑著在程諳然耳邊說：“那姑娘，大抵是喜歡你了?！?/p>

另一次，是他們要走的那天，。哲雅硬是攔住他們不讓走，直到程諳然摸著她的頭發(fā)，哄小孩子一樣，說：“諳然哥哥答應(yīng)，一定會(huì)回來(lái)看你的?！?，哲雅才勉勉強(qiáng)強(qiáng)松了手，。章維之就在一旁意味深長(zhǎng)地拍了拍他的肩膀：“我看這小姑娘，是真喜歡你了，你說呢，諳然哥哥？”

最后一次，是章維知和哲雅的婚事前，。他請(qǐng)程諳然幫忙，讓哲雅從程家出嫁，好讓她有個(gè)名義上的娘家。他臨走時(shí)神色復(fù)雜地問程諳然他：“諳然，你真的不后悔嗎？哲雅她本來(lái)是喜歡你的?！?/p>

程諳然一生都沒有后悔過什么事，可是他卻很后悔那一日，他朝章維知發(fā)了脾氣，原本說好的陪章維知他去挑結(jié)婚時(shí)候穿的西裝，他卻沒有去。

他永遠(yuǎn)都忘不了章維知滿身鮮血的樣子，他那一日走錯(cuò)的一步，今后無(wú)論付出怎樣的代價(jià)，都永遠(yuǎn)也不能再挽回。

十一

新請(qǐng)來(lái)的醫(yī)生對(duì)程諳然說：“先生，還有一種方法，不能治好病，但是或許可以多拖一段時(shí)間，只是……”

程諳然知道那是什么，他道：“用吧。”

哲雅養(yǎng)了一段時(shí)間以后，精神要比原來(lái)好了，臉上像是有了一點(diǎn)紅暈似的。程諳然去看她的時(shí)候，她總是會(huì)對(duì)他笑，可她太瘦了，露出來(lái)的酒窩都要消失了一樣。于是，程諳然就哄她說：“你再胖一點(diǎn)，我就給你養(yǎng)一只貓?！彼蜁?huì)乖巧地點(diǎn)頭。

可是，她從前也不是這樣聽話的。

余錦芮守在哲雅床前時(shí)，有時(shí)也會(huì)自顧自地嘆息：“爺這么多年，好歹真心將一個(gè)人放在了心上，誰(shuí)想到最后會(huì)這樣……”

有一回給程諳然聽見了，他沉默了一陣，道：“錦芮，以后別再說了?！?/p>

因?yàn)槌讨O然從十七歲以后，便再也沒有什么真心了。

就連章維知也時(shí)常扼腕長(zhǎng)嘆，說他從前可不像這樣鐵石心腸——但章維知也不能再說他什么，自從程老先生去世以后，程諳然的處境他都看在眼里。

程諳然他開始變成一個(gè)真正的商人，在商言商，他才能讓程家立足于這個(gè)世道上。再遇見哲雅時(shí)，他在他們之間畫了一道屏障，可她卻像飛蛾撲火一樣向他靠近，。他直覺那不是類似愛情的東西，所以一直對(duì)她不好?？捎腥烁嬖V他那就是愛情，他覺得荒謬，他不相信有人會(huì)在家破人亡以后還會(huì)存著有那種感情，所以對(duì)她更加不好。

他對(duì)她不好，他一直都知道。

年少時(shí)的事，程諳然都記不大清楚，他只記得，他那時(shí)候答應(yīng)哲雅會(huì)回去看她，那種念想是真的。只是時(shí)移世易，一切都在歲月中變得昏黃不清了。

程諳然開始習(xí)慣在午后給哲雅念書，她很認(rèn)真得地仰起頭聽他念。然后，他在她臉上落下一個(gè)吻，說：“我找到你阿弟了，只是現(xiàn)在還不能帶他回來(lái)，。等你病好了，我就讓你們見面，好不好？”她就對(duì)他笑一笑。

可是她笑得很費(fèi)力的樣子，再?zèng)]有了小時(shí)候那樣火熱天真的笑，甚至連初到林峒是時(shí)那種小心局促的笑也沒有了。這讓程諳然覺得，她那笑容就像鏡花水月，他多看一會(huì)兒都會(huì)消失一樣。

夏天到了，一切都熱烈了起來(lái)。程諳然抱著她坐在葡萄架下乘涼，清晨的露水滴在她額上，她睜開眼看他，嘴唇一張一合的，眼中有了許久不見的光彩。

他湊過去貼緊她，仿佛真的聽見她的聲音一樣：“諳然哥哥?！彼f，“太陽(yáng)出來(lái)了。”

他向遠(yuǎn)處看去，院墻上那大面的爬山虎只剩下了一大片枯藤，殘敗地攀附在墻沿。它們沒有熬過那個(gè)嚴(yán)寒的冬天，所以也看不見這熱烈的夏日了。

他恍惚想起很多年前，也是這樣一個(gè)艷陽(yáng)天，那個(gè)姑娘一身紅衣，逆著光騎馬向他奔來(lái)，身上披著萬(wàn)丈光芒。他問她的名字是不是“娜仁”，那是太陽(yáng)的意思。但他親手燃盡了她最后一絲溫度，以后，他的生命中都再也不會(huì)有光亮。endprint