丁雪

天蠶土豆仍然記得那個(gè)坐公交車從小鎮(zhèn)搖晃到縣城的下午。他家在四川德陽的小鎮(zhèn)，路坑坑洼洼的，車晃了1個(gè)多小時(shí)才到縣城。他的第二部小說《斗破蒼穹》的靈感就是發(fā)呆時(shí)從腦海中浮現(xiàn)的。他喜歡坐在車上“搖啊搖”的感覺，像回家一樣，特別安心。

這本發(fā)布在起點(diǎn)中文網(wǎng)的玄幻小說，最終收獲了1.4億多點(diǎn)擊量，憑借這本書的人氣，天蠶土豆一書成名，成為起點(diǎn)中文網(wǎng)白金作家。

如今，身價(jià)過億的天蠶土豆把新公司設(shè)在上海最繁華的地區(qū)。從印著“融洽翔龢”的石門進(jìn)去，眼前是兩層透明復(fù)式建筑，百葉窗式的鋼結(jié)構(gòu)嵌在上面，燈光星星點(diǎn)點(diǎn)從里面透出來。在靠近門口的臺(tái)階上，一排竹子被有秩序地碼在灰色池子里。城市的景色映在玻璃建筑上，反射出淡淡的綠色，像歐洲電影里的某種情緒。

在2016年公布的網(wǎng)絡(luò)作家富豪榜單中，27歲的天蠶土豆以4600萬元版稅排在第二位，僅次于唐家三少。作為中國最成功的暢銷書作家之一，很多人和事都和他有關(guān)—他創(chuàng)建的集文學(xué)、影視、游戲多媒介運(yùn)營的IP公司、他簽約的文學(xué)網(wǎng)站和出版公司、他合作的影視公司和動(dòng)漫公司，還有幾乎每篇都10萬加的微信公眾號(hào)文章和數(shù)以百萬計(jì)的粉絲。

但沒有幾個(gè)人知道他在哪兒。大樓里充斥著嗡嗡的聲音，在這片文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)區(qū)，一樓黃色吊燈下，皮質(zhì)沙發(fā)上的每個(gè)交流、每個(gè)眼神都充滿對(duì)財(cái)富和成功的渴望。

寫作是讓天蠶土豆最快獲得內(nèi)心安靜的事情之一。看自己作品改編的劇本、去劇組探班、談合作，被越來越多事情包圍的他依舊保持著平均每天6000多字的工作量。

天蠶土豆說寫作是一項(xiàng)有紀(jì)律性的事，維持紀(jì)律性的方法就是讓寫作環(huán)境有“儀式感”。如今他住在楊浦區(qū)，經(jīng)常會(huì)在上午9點(diǎn)多起床之后，來到位于靜安區(qū)的公司開始寫作—這里更有工作的氛圍。他的作品經(jīng)常被貼上“服務(wù)于底層精神需求”“文筆差”的標(biāo)簽，但天蠶土豆對(duì)寫作仍抱有最基本的敬畏—開始寫作之前他會(huì)洗洗手，有時(shí)候也會(huì)洗鍵盤，因?yàn)槟菢印笆指袝?huì)更好”。

他被綿密的紀(jì)律感控制，不喝酒，不依靠外在刺激激發(fā)靈感，寫作是日復(fù)一日的庸常、孤獨(dú)和夢(mèng)想。

孤獨(dú)的向日葵

人群中的天蠶土豆很少說話。

他討厭去公開場(chǎng)合或者需要宣傳的活動(dòng)，不太喜歡和陌生人交流，各種發(fā)布會(huì)也能拒就拒。他覺得自己坐在那里就像“木頭人”一樣。

在作協(xié)研究了17年網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的馬季經(jīng)常在一些官方研討活動(dòng)上邀請(qǐng)?zhí)煨Q土豆。“會(huì)議發(fā)言，他往往三句話就沒了，不太會(huì)表達(dá)?！彼麑?duì)《博客天下》說。

天蠶土豆拒絕輸出所謂的成功模式?！耙话阍谘杏憰?huì)上，和其他作家滔滔不絕地講‘我怎么寫的、我為什么這樣寫、這樣寫的目的是什么相比，土豆屬于沒有理論的?！?/p>

他不喜歡拍照，在鏡頭前經(jīng)常局促不安，他說自己鏡頭感很差，“看著鏡頭就頭疼，不知道該做什么”。他刻意和宣傳保持距離，卻意外扎進(jìn)IP大潮的最中心。

直到現(xiàn)在，關(guān)于“天蠶土豆個(gè)人經(jīng)歷”的提問還掛在百度知道的網(wǎng)頁上，但回答者給出的答案還停留在“去看土豆3年前錄過的節(jié)目《天天向上》”。那是湖南衛(wèi)視的綜藝節(jié)目，在那期以網(wǎng)絡(luò)作家為主題的節(jié)目里，天蠶土豆和唐家三少、我是西紅柿分享了25分鐘出場(chǎng)時(shí)間。

天蠶土豆說當(dāng)年錄了節(jié)目后，自己從來都沒再看過。他囑咐身邊的人：“你們看過之后不要和我說，就當(dāng)我沒拍過?！?/p>

那和他討厭的其他場(chǎng)合都散發(fā)著相同的氣息—熱鬧、人多、要和一群陌生人聊天?！拔覐膩硪惨恢辈幌矚g這樣的場(chǎng)合。”

天蠶土豆說當(dāng)年是被“逼著”上節(jié)目的?！爱?dāng)初因?yàn)槲沂蔷W(wǎng)文作家富豪排行榜第三名。節(jié)目組要請(qǐng)4個(gè)作家。我最開始和他們說，讓他們?nèi)フ移渌恕５以诘谌@個(gè)位置，卡在那兒，他們又不能找一、二、四、五名。那第三名跑哪兒去了呢？就覺得不對(duì)勁，就一定讓我去?！?/p>

這些熱鬧的地方很難讓他找到認(rèn)同感。

他電腦桌對(duì)著的墻上掛過一幅鑲著金邊的向日葵。100多年前，荷蘭畫家梵高在陽光明媚的法國南部創(chuàng)作了一幅叫《向日葵》的油畫。一位英國評(píng)論家說，梵高，這個(gè)世界上最孤獨(dú)的人之一，用全部精力追求一件世界上最簡(jiǎn)單、最普通的東西，這就是太陽。

現(xiàn)實(shí)中的天蠶土豆很多時(shí)刻也像這棵曾掛在他眼前的向日葵一樣，孤獨(dú)又熱烈地追求著他的“太陽”—熱血沸騰的網(wǎng)文世界。

“小說狂魔”

校園男生熱衷的小江湖里的打架、比斗和圈占領(lǐng)地，天蠶土豆從未參與過，那時(shí)他還叫李虎。

但這不代表他是應(yīng)試教育的順從者。他討厭800字的命題作文，也沒有參加過高考。

當(dāng)時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)剛剛普及，一種與傳統(tǒng)文學(xué)不同的東西—網(wǎng)絡(luò)文學(xué)闖入開始自由生長(zhǎng)。2002年，來自4個(gè)城市的5個(gè)年輕人因?yàn)闊o法忍受“網(wǎng)絡(luò)小說生產(chǎn)的速度已經(jīng)跟不上自己閱讀的速度”而痛苦，他們籌劃建立一個(gè)可以發(fā)表網(wǎng)文的閱讀平臺(tái)。

后來人們管這個(gè)網(wǎng)文閱讀平臺(tái)叫“起點(diǎn)”。起點(diǎn)中文網(wǎng)創(chuàng)立時(shí)，李虎剛上初中，開始接觸武俠小說。他自稱學(xué)校里的“小說狂魔”，每天能看兩三本。讀到快結(jié)尾的地方，他經(jīng)常舍不得看，“要留著”。

李虎被老師沒收過很多本小說。那時(shí)他們那兒只有一個(gè)可以出租書的老爺爺，家里有幾柜子的武俠小說，一摞一摞地在箱底壓著。夾雜著霉味的黃皮書，是少年李虎關(guān)于味道最珍貴的記憶。遇到好的情節(jié)，他不敢在書上做標(biāo)記，因?yàn)槊看芜€書時(shí)老爺爺都要檢查，弄破了還要賠錢。

李虎沒有多余的錢賠書。物質(zhì)窘迫，他經(jīng)常會(huì)為了看小說省吃儉用，也會(huì)和喜歡看小說的男同學(xué)一起想好策略，“你租第一本，我租第二本，書看完就交換著看”。通過這種方式，他們可以只花一本書的錢看完兩本。endprint

高中時(shí)，李虎接觸到人生中第一本玄幻小說《我是大法師》。這本書的主角在地球上吃了很多地瓜，增長(zhǎng)了魔力后，跑到另一個(gè)世界變成超級(jí)高手?！翱赐旰笾挥幸粋€(gè)感覺—好爽?！?/p>

那時(shí)李虎看了很多盜版小說，后面都有一個(gè)相似的標(biāo)注—“想看更多，就到www. qidian.com”。他順著線索找到起點(diǎn)，開始網(wǎng)上閱讀。

但每次用完20萬字免費(fèi)章節(jié)的額度之后，因?yàn)闆]有錢充值，他又只能再去搜盜版接著看。

直到后來，李虎開始偷偷摸摸地寫小說。一開始用作業(yè)本寫，后來用網(wǎng)吧電腦。2008年4月，他有了新的名字—天蠶土豆，德陽一種小吃的名字。

天蠶土豆有很多和德陽這個(gè)網(wǎng)吧有關(guān)的回憶。鍵盤縫隙里的煙灰、男生玩游戲時(shí)的喊叫聲、敲鍵盤時(shí)噼里啪啦的聲音，還有他們最害怕的—沉重的腳步聲，這通常意味著家長(zhǎng)的“突擊檢查”。

按照他的經(jīng)驗(yàn)，“一般上網(wǎng)的人都是跑得快、腳步輕的那種，他們會(huì)直接從二樓沖上來。那種一下一下笨重地踩著樓梯上來的人，肯定不是來玩游戲的”。

每當(dāng)聽到這種聲音，他們就要趕緊逃跑。在當(dāng)時(shí)，無論看網(wǎng)文、寫網(wǎng)文還是玩游戲，都不是家長(zhǎng)理解范圍之內(nèi)的事。

2008年5月12日14點(diǎn)28分，汶川地震來臨的那刻，天蠶土豆正在網(wǎng)吧碼字。10多臺(tái)因長(zhǎng)年使用而多處磨損的破電腦，在地震的沖擊下開始搖晃，屋頂橫梁晃晃當(dāng)當(dāng)，像末日大片一樣，所有人都瘋狂地往外跑。

天蠶土豆一下子沒有反應(yīng)過來是怎么回事。在跑出去之前，他點(diǎn)了一下鼠標(biāo)，把稿子存在QQ硬盤里?！皩懥四敲淳茫瑏G了怎么辦？”

此后幾天，余震并沒有放過這個(gè)距離震中2小時(shí)20分鐘車程的小鎮(zhèn)。

網(wǎng)管不敢待在網(wǎng)吧里，收了錢之后就蹲在外邊。因?yàn)闆]有人，網(wǎng)吧屋頂?shù)暮芏酂舳缄P(guān)著，周圍黑漆漆的。那幾天，天蠶土豆每晚都會(huì)偷偷摸摸跑到網(wǎng)吧，給錢進(jìn)去之后，打開一臺(tái)電腦開始寫作。經(jīng)常是寫了一半，余震來了，網(wǎng)吧開始搖；他跑出去，等余震過去之后再跑回來，寫完之后趕緊逃回家。

當(dāng)時(shí)，網(wǎng)絡(luò)寫手和起點(diǎn)中文網(wǎng)簽約前，必須先免費(fèi)寫出20萬字，之后編輯會(huì)根據(jù)點(diǎn)擊率決定是否聯(lián)系作者談簽約。

2008年5月15日，最后一章存稿發(fā)出后的第二天，土豆和朋友玩了會(huì)兒魔獸。他的小說《魔獸劍圣異界縱橫》，靈感就來自這款游戲里的英雄人物劍圣，那時(shí)小說已經(jīng)寫到20萬字。一切都像石沉大海，簽約杳無音訊。

他幾乎要放棄了。

離開電腦之前，天蠶土豆猶豫了一下，點(diǎn)開起點(diǎn)中文網(wǎng)的作者后臺(tái)，沒有抱太大希望。

一條短信彈了出來。內(nèi)容很簡(jiǎn)單，一個(gè)編輯的QQ號(hào)碼，讓天蠶土豆聯(lián)系他簽約。

主動(dòng)

簽約的事媽媽不太同意，覺得遇到了騙子。她認(rèn)為這是一次打著游戲幌子的謊言，“網(wǎng)上打游戲還能賺錢？”

第一月的稿費(fèi)有4000多元。這在小縣城里算是不錯(cuò)的收入，他給媽媽買了衣服，請(qǐng)親戚們吃了飯。

那是天蠶土豆熟悉的主題，從不受重視的“屌絲”一步步成長(zhǎng)為拯救家族的英雄，他覺得自己在那一刻成了這個(gè)“英雄”。

再之后，土豆從中專輟學(xué)。他沒給自己留太多后路。

起點(diǎn)，是他最開始有江湖觀感的地方。他望著唐家三少、番茄這些大神的光亮照進(jìn)自己的世界?！澳菚r(shí)候以能參加年會(huì)為目標(biāo)，有一種初出茅廬的三流選手去挑戰(zhàn)江湖成名高手的感覺。”

流浪的蛤蟆和天蠶土豆都是閱文的簽約作家。他告訴《博客天下》，在一個(gè)私人群里，有編輯說，一個(gè)作者的QQ忽然亮了，一條信息彈了出來：“叔叔我是我爸爸的女兒，爸爸已經(jīng)4個(gè)月沒拿錢回家了，我媽懷疑他在外邊有人了，叔叔你能告訴我實(shí)話嗎？”

編輯告訴流浪的蛤?。骸拔艺娴牟蝗绦母嬖V她，她爸爸不是外邊有人了，而是因?yàn)闆]有過稿，4個(gè)月沒有稿費(fèi)?！?/p>

他不敢告訴家人，自己已經(jīng)賺不到錢了。

在這個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的江湖里，一開始的突圍并不容易。

天蠶土豆在一次訪談里提到，“剛來起點(diǎn)，我無疑是那種最無知的人，發(fā)了《劍圣》，起初成績(jī)慘淡，想要去打打廣告，卻無奈地發(fā)現(xiàn)連發(fā)言都要100積分。只好每天登錄來湊積分，等到積分夠了，卻發(fā)現(xiàn)新書期都已經(jīng)過去了一大半?！?/p>

他深諳屌絲在成為大神之前的每一個(gè)心態(tài)，也知道應(yīng)該怎樣一步步發(fā)揮主動(dòng)，把命運(yùn)握在自己的手里。

比如他第一次決定寫小說。天蠶土豆說，寫小說的很大的原因，是自己看小說太瘋狂了。他試圖修復(fù)與主流的關(guān)系，想辦法抑制一下自己，抑制的原因是，還要讀書，還要找工作，那時(shí)候看來，“看小說又不是一個(gè)工作”。

他的理論是，“寫小說眼界會(huì)提高，很多以前覺得好看的東西你就會(huì)看不下去了”。

《斗破蒼穹》是他第二次主動(dòng)出擊。

寫作是一個(gè)有著上千年生命的職業(yè)，但他不想通過把寫作賦予宏大的歷史使命，只想“挑逗”情緒與“滿足”情緒。

2009年，《斗破蒼穹》開頭的幾萬字在發(fā)布之前，天蠶土豆修改了很多次。

“前面那幾萬字很重要，因?yàn)楦杏X之前文字里面的情緒一直不夠。一個(gè)小說如果你看了第一段，對(duì)主角被嘲諷一點(diǎn)興趣都沒有，看了之后沒有期盼那個(gè)主角變強(qiáng)、讓別人對(duì)他刮目相看，這就是情緒不夠。”天蠶土豆說。

他也小心翼翼地拿捏著“慘”的輕重，“輕了讀者沒反應(yīng)，重了就讓人覺得不切實(shí)際，很沒理由”。

“主角在里面被搞得要死要活，結(jié)果還不知道誰在搞他，那種情節(jié)讓人看著很窩火?，F(xiàn)實(shí)已經(jīng)這么不順暢了，每天要工作、要加班，職場(chǎng)各種勾心斗角，如果看小說還覺得很憋屈，讀者就會(huì)覺得不太爽快。”

主角一步步升級(jí)的爽文世界，在大多數(shù)時(shí)候，對(duì)應(yīng)著現(xiàn)實(shí)中一群失意和沮喪的人，他們數(shù)目龐大，面目模糊。

美國心理學(xué)家馬斯洛把人的需求分為五種：生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我實(shí)現(xiàn)需求。爽文小說從某種程度上，滿足了普通大眾對(duì)于休閑時(shí)間的“殺戮”和最基本、最直接的需求。天蠶土豆開創(chuàng)了他的“爽文”世界，《斗破蒼穹》是他第二本書。小說里，蕭炎快要絕望時(shí)，一縷靈魂從他手上的黑戒指里浮現(xiàn)，在戒指里的靈魂—藥老的幫助下，蕭炎一步步走向斗氣大陸的巔峰。endprint

幫天蠶土豆管理粉絲多年的助理牧塵告訴《博客天下》，他不認(rèn)為土豆是那個(gè)自己手上有“黑戒指”的人。即使有，這個(gè)“黑戒指”里的能量更多來自他的主動(dòng)和勤奮。在寫《斗破蒼穹》時(shí)，天蠶土豆每個(gè)月會(huì)更新30萬字，有時(shí)候一個(gè)星期都不出門。

天蠶土豆平時(shí)也會(huì)主動(dòng)研究“怎么寫才能避開毒點(diǎn)”，他舉了金庸當(dāng)年寫小龍女被強(qiáng)奸的例子，笑著說，“現(xiàn)在寫出來這個(gè)，金庸絕對(duì)要收到讀者寄的刀片了”。

《斗破蒼穹》兩萬字的初稿交給編輯悟道時(shí)，天蠶土豆緊張得說不出話，坐在電腦前愣了10多分鐘，像一個(gè)小孩子把考卷交給老師，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢等待命運(yùn)的又一次審判。

鬧市里的“孤島”

天蠶土豆陸續(xù)寫了《武動(dòng)乾坤》和《大主宰》，但在影響力上，《斗破蒼穹》幾乎成了他走不出去的光環(huán)——它在中國移動(dòng)閱讀基地有20多億的閱讀量，雖然已完結(jié)多年，仍長(zhǎng)期占據(jù)熱門玄幻小說搜索排行榜第一名，開創(chuàng)了“退婚流”“廢柴流”等多種寫法和流派。

當(dāng)時(shí)，媒介生態(tài)發(fā)生了新的迭代，從電腦端到移動(dòng)端的大潮襲來。馬季說，在電腦端時(shí)代，比較有代表性的是唐家三少、夢(mèng)入神機(jī)等。2010年下半年開始，中國移動(dòng)在線閱讀上線，這意味著只要擁有手機(jī)，就有可能成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的受眾。它將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的受眾門檻再次降低，也把基數(shù)最龐大的讀者群引入網(wǎng)文世界。它重新改變了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生態(tài)結(jié)構(gòu)，無論是商業(yè)模式，還是寫作風(fēng)格。

天蠶土豆趕上了新潮流，并成為新一輪大潮中最直接的受益者之一。

在馬季看來，“土豆突破了我們傳統(tǒng)的思維模式，他的玄幻小說講究異空間和從游戲中借鑒而來的升級(jí)模式設(shè)定，這在傳統(tǒng)文學(xué)里是很少見的。但是在他們的作品里，缺少一些文學(xué)理想和家國意識(shí)之類的東西。”

網(wǎng)文作家流浪的蛤蟆告訴《博客天下》，《斗破蒼穹》最紅的時(shí)候，在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)圈，作者之間流傳著二十幾個(gè)版本的《斗破蒼穹》大綱。新人們仔細(xì)研究這本書的每個(gè)細(xì)節(jié)，在編輯的指導(dǎo)下，重新推一遍大綱。

勝者為王。在網(wǎng)文世界這個(gè)陡峭的金字塔里，成功和對(duì)成功的模仿都來得粗暴。

天蠶土豆對(duì)走紅沒有概念，只知道周圍越來越吵了。這種心情像他的第一部小說《魔獸劍圣異界縱橫》里，從黑暗中“霍”地坐起來的劉楓，四周是一片陌生景色。

一部小說出來之后，很多讀者看完會(huì)留言，也有人建議他接下來該怎么寫。土豆把文字的功利主義特性發(fā)揮到極致，商業(yè)上的成功也給他帶來巨大的自信，他說，“我是一個(gè)對(duì)文字很驕傲的人”。

但他心里的聲音越來越像磐石一樣不可動(dòng)搖。眾口難調(diào)，他寫了這么多年，從來沒有因?yàn)槿魏涡≌f下面的任何一條評(píng)論改變?cè)瓉淼拿}絡(luò)。大綱從一開始就會(huì)確定，“幾百萬字的小說，如果連你自己都把握不準(zhǔn)它的脈絡(luò)，也很難讓讀者幾年來一直跟著看?！?/p>

本質(zhì)上說，這份工作的成本仍是一個(gè)人、一臺(tái)電腦，以及長(zhǎng)時(shí)間的枯坐。天蠶土豆說，一個(gè)人容易陷入一種自閉和抑郁的情緒狀態(tài)。孤獨(dú)感是揮之不去的母題，它有時(shí)像頭頂?shù)南蛉湛?/p>

因?yàn)榍楣?jié)需要，土豆有時(shí)會(huì)買佛經(jīng)。他沒有宗教信仰，“見了什么神都拜，其實(shí)什么都不太信?？赡苡袝r(shí)只為求一個(gè)心理安慰”。

縱橫中文網(wǎng)專欄作家夢(mèng)入神機(jī)告訴《博客天下》，他和土豆經(jīng)常的狀態(tài)是，“看到陌生的電話會(huì)心煩意亂，不想接觸外界的任何事，會(huì)把各種信息都屏蔽關(guān)掉，不想回任何信息?！?/p>

2011年，天蠶土豆從四川老家到了杭州，和烽火戲諸侯、夢(mèng)入神機(jī)住在一起。三個(gè)人都是“網(wǎng)絡(luò)作家富豪榜”的?？?，這看上去像是一次主動(dòng)意義上的抱團(tuán)取暖。

房子租在杭州城西一個(gè)15層的居民樓，200平方米的工作室有3個(gè)房間，書房里擺著3張桌子，客廳里有沙發(fā)、跑步機(jī)和沙包。

烽火戲諸侯有次和老婆吵架，之后覺得是自己不對(duì)，想去當(dāng)面道歉。他第一個(gè)想起來，讓土豆陪自己一起去。夜里12點(diǎn)，兩個(gè)人租了一輛車，在黑黢黢的夜里往返于杭州和無錫。烽火戲諸侯至今記得那天晚上的夜色，和旁邊坐著的這個(gè)小伙子。

壓力大的時(shí)候，夢(mèng)入神機(jī)會(huì)和土豆他們一起斗地主，也會(huì)打游戲。烽火戲諸侯描繪了這樣一幅解壓的日常畫面：“土豆有時(shí)會(huì)追著神機(jī)打，夢(mèng)入神機(jī)是我們網(wǎng)文圈最有鋒芒的一個(gè)作者，土豆又比他小很多，他們兩個(gè)相處的時(shí)候，會(huì)覺得畫風(fēng)很奇怪。我就嗑著瓜子看著他們‘追打?！?/p>

那間房子就像鬧市中的“孤島”—有時(shí)他們一個(gè)月里會(huì)有29天都宅在家寫稿，也很少出去應(yīng)酬，他們和全國近200萬網(wǎng)文作家一起，分享著相同的孤獨(dú)和壓力。

“小義”英雄

壓力大多來自定期或不定期的更新，這是網(wǎng)文體系運(yùn)行的邏輯。

2016年暑假，來自湖北的16歲的毛毛，焦慮地在QQ瀏覽器的書評(píng)區(qū)等著天蠶土豆更新。他看著土豆的新書《大主宰》書評(píng)區(qū)下面的評(píng)論，皺了皺眉頭。他是天蠶土豆幾百萬粉絲中的一個(gè)。

這天，隔壁三少和辰東新更新的書已經(jīng)加入書架，他們的粉絲得意地來到《大主宰》的書評(píng)區(qū)“煽風(fēng)點(diǎn)火”，嘲笑這邊的更新速度。毛毛不高興，盯著屏幕飛快地打著字，一一懟了回去。他對(duì)《博客天下》說，這是在維護(hù)《大主宰》和土豆的榮譽(yù)，而且這個(gè)榮譽(yù)不可侵犯。

粉絲訂閱作家的定期更新，日出斗金打賞，這看起來更像一種基于契約關(guān)系的共生，他們撐起了這個(gè)時(shí)代的網(wǎng)文經(jīng)濟(jì)。作家一方面依靠這個(gè)體系收獲名和利，一方面也面臨著永無止境的催更。

粉絲們認(rèn)為，支持和訂閱賦予自己相應(yīng)的權(quán)利，甚至更多。

“明天碩士研究生考試，今晚還想看《大主宰》，結(jié)果沒更，很失望?！庇腥嗽谔煨Q土豆的微博下留言。

和早年在微博上回罵讀者相比，如今天蠶土豆身上多了被歲月熨平的溫和，他更愿意以平和隨性的態(tài)度看待這個(gè)事?！白x者覺得你這本書太吸引他了，很想看后面的情節(jié)。所以你更新的量總是滿足不了他，就會(huì)有催更。”endprint

這種“事不關(guān)己”的隨性有時(shí)也體現(xiàn)在IP改編上。

2014年，資本涌入，IP大潮襲來，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、動(dòng)漫游戲、網(wǎng)絡(luò)電影開始形成緊密的關(guān)聯(lián)。曾經(jīng)“不入流”的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，正在顛覆已有的以精英文學(xué)為代表的話語體系，成為大眾娛樂的主流資源。

成功和失敗在這個(gè)時(shí)代都會(huì)被放大。1月7日，由天蠶土豆的《斗破蒼穹》改編的同名動(dòng)漫在騰訊視頻、嗶哩嗶哩首播，上映24小時(shí)點(diǎn)擊量破億，這打破了國產(chǎn)3D動(dòng)畫的首播紀(jì)錄。“和原劇差別很大”的彈幕布滿屏幕的四分之三。

他的另一部小說《武動(dòng)乾坤》也正在由張黎執(zhí)導(dǎo)拍攝，后者被稱為中國最好的歷史正劇導(dǎo)演。

天蠶土豆說，IP改編成動(dòng)漫或者劇本，自己只會(huì)給他們意見，不會(huì)爭(zhēng)論，“聽不聽是他們的事”。

烽火戲諸侯覺得，土豆身上有種“真正平和的氣質(zhì)”，這是他的性格，也是他書的品格。他不苛求一個(gè)保護(hù)和拯救世界的大英雄，相反，更推崇一種務(wù)實(shí)的“小義”英雄—他們只想保護(hù)家人、愛人和朋友。在未來的某一天，他們變得強(qiáng)大，強(qiáng)大到足以改變世界時(shí)，才會(huì)在更大的危難面前挺身而出。

即使拯救世界，也是因?yàn)樗麗鄣娜嗽谶@里。

從《魔獸劍圣異界縱橫》到《大主宰》，天蠶土豆的玄幻世界越來越大，大到上通穹宇，下達(dá)玄靈，他的內(nèi)心卻逐漸退到越來越小的安全地帶，退到他最舒適的生活圈和話語表達(dá)方式。他不承擔(dān)附著在名利之上的對(duì)現(xiàn)代娛樂消遣和個(gè)人經(jīng)歷的消費(fèi)，只想關(guān)注寫作以及如何寫作。

天蠶土豆和他的作品有上百萬名忠實(shí)粉絲。在他的幾個(gè)上千人的官方粉絲群里，每天滾動(dòng)的消息從凌晨4點(diǎn)開始，直到很晚才結(jié)束。群里成員的名字都以書里的元素為前綴，大家瘋狂討論著土豆的作品和自己的故事。

在一個(gè)炒作和營銷的年代，天蠶土豆是個(gè)例外。他不愛和粉絲互動(dòng)，也很少要求打賞。作為粉絲活動(dòng)的管理者，牧塵說，土豆因?yàn)椴簧婆c陌生人交流，已經(jīng)幾年沒有辦過粉絲活動(dòng)。

烽火戲諸侯說：“土豆身上有一種很簡(jiǎn)單的東西，這個(gè)東西就是簡(jiǎn)單本身。”

起點(diǎn)網(wǎng)的一位作者透露，“作者的簽約率是1/340，上架率是2‰。也就是說，1000本書里只有兩本能拿到錢，其余998本零收入。拿到錢的2‰里，50%年收入在1000元以下，30%在1000元到3000元之間，15%在3000元到1萬元之間，5%在1萬元以上?！?/p>

9年前，天蠶土豆從這座金字塔塔底的人群中走出。9年后，他穿著繡有金魚圖案的深藍(lán)色夾克、戴著黑框眼鏡、梳著平頭—在這座人來人往的聯(lián)合辦公樓里，幾乎很少有人能認(rèn)出這位影響著百萬粉絲、身家過億的網(wǎng)絡(luò)作家。

他穿梭在自己“小義的世界”里，仍然沒能適應(yīng)人群。endprint