施展萍

僅從穿衣做派而論，俞挺是個(gè)典型的上海人。他終日戴一頂氈帽，在半島酒店喝下午茶，吃城隍廟南翔饅頭店的小籠包，將蘇州河看成一道曾經(jīng)的心理、文化界線—南邊是上海，北邊是另一個(gè)說上海話的地方。

俞挺自稱“Shanghai Lander”，意思是“上海地主”。他為日?；顒?dòng)圈定一個(gè)基本范圍—昌平路以南，華山路以西，建國西路以北，中山東一路以東。那里有熟悉的街道、宜人的尺度、平靜的心態(tài)和最好的聲音。老店安然地開張，新店不經(jīng)意冒出，是他眼中“活”著的上海。

身邊的一幫建筑師朋友卻認(rèn)為，俞挺并非典型的上海人。雖然在飯桌上，他滿口流利的上海方言，說的話卻不像一個(gè)精致的上海人會(huì)說的。他過于直率，充滿優(yōu)越感，偶爾毒舌，讓人覺得刺痛；又常說些行業(yè)困境、社會(huì)面貌、建筑師角色之類的話題。他們猜測，這是俞挺當(dāng)年在清華大學(xué)建筑系念書時(shí)，受北京文化熏陶的緣故。

讓俞挺進(jìn)入公眾視線的是一檔電視節(jié)目。2015年，《夢想改造家》第二季第一期節(jié)目播出，俞挺是當(dāng)期節(jié)目的設(shè)計(jì)師，他將一處39平方米的水塔老屋改造成“四世同堂”的空中洋房。

改造委托人的家居環(huán)境之余，俞挺請人將整棟樓的外觀刷成白色。一棟耀眼的白樓佇立在低矮、破敗的樓群中，格外顯眼。到了夏季，附近的街坊鄰居出來納涼，看著那棟樓，默默不語。白光照在他們臉上，他們的神情呈現(xiàn)出一點(diǎn)異樣，那一刻，俞挺明白一件事，“動(dòng)作無需太大，就可以了”。

他開始關(guān)注城市中那些微小、失落的空間—被車輛占用的街角小廣場、廢棄的售樓中心、酒店的犄角旮旯、破落的舊民居……他企圖復(fù)興它們，在小范圍內(nèi)制造一點(diǎn)有趣的事，讓人們重新認(rèn)識(shí)建筑對(duì)生活的意義。

從這點(diǎn)看，他又是個(gè)典型的上海人。一來，他知道上海人怎么過日子，懂他們心里想些什么，頗有點(diǎn)街頭智慧；二來，他酷愛這座城市，不愿它被象征規(guī)律、秩序與先進(jìn)的標(biāo)準(zhǔn)化規(guī)劃侵蝕。

不響

任利康和夫人在金陵東路水塔頂樓的屋子里住了33年，直到俞挺介入，將逼仄的屋子改造成空中洋房。

答應(yīng)接手項(xiàng)目，是因?yàn)橛嵬娜卫狄患疑砩峡匆娚虾Ｈ说纳钭藨B(tài)。如何區(qū)分上海人與外地人，俞挺有一套承襲自父輩的規(guī)則—凡身在上海，遵循上海的生活方式，將上海視為歸宿，如此，便可稱作上海人。反之則不是。

任利康一家，身處陋室，但盡力保持家中清爽、儀表干凈、心態(tài)樂觀。俞挺想幫他們延續(xù)這種日常生活中的英雄主義。

但接受任務(wù)后第一次踏入金陵東路的弄堂時(shí)，俞挺還是被周圍鄰居的目光盯得有些不自在。年輕時(shí)，他曾穿過無數(shù)陌生弄堂到女孩家中玩，這種目光，他再熟悉不過，警惕、猜疑，像躲在角落里伺機(jī)而動(dòng)的狐貍。唯一的對(duì)策就是，不響。

“不響”貫穿了改造全程。拆腳手架那天，俞挺從水塔上下來，剛出門就被鄰居團(tuán)團(tuán)圍住。穿著睡衣、赤著胳膊的中年人抱怨他施工擾民，他不響；大媽手舞足蹈，用有限的、道聽途說的知識(shí)拼湊出一個(gè)陰謀論，手指幾乎戳到他鼻尖，他不響；節(jié)目播出后，電視臺(tái)公布了裝修費(fèi)用，36萬，有人嘲諷價(jià)格太貴，他還是不響。

40歲后，俞挺越發(fā)感覺到時(shí)間有限且急迫，不愿同那些與自己觀念不一致的人浪費(fèi)口舌。那些既痛恨所在城市，又痛恨自己居住環(huán)境的人往往缺少眼界，一心等待拆遷、賠償。居住環(huán)境與錢發(fā)生關(guān)系時(shí)，他們真正關(guān)心的無非是利益。機(jī)會(huì)存在于另一部分人身上，那些熱愛所在城市，但對(duì)自己的居住環(huán)境有所不滿的人。任利康屬于后者。

2016年8月底，任利康一家搬出水塔之家。從電視臺(tái)的報(bào)道中，俞挺得知任家分得兩套房，遠(yuǎn)在申江南路，安置房還未冒出地面，需過渡兩年才能搬入。他生起另一種擔(dān)憂，“39平方米的拆遷在如今的上海并不如大家猜測的那樣可以一日巨富翻身，相反，到了郊區(qū)，就失去了熟悉的相愛相殺的市井和教育，以及醫(yī)療和文化資源，他親手改建了水塔變成一個(gè)居所，和那些占據(jù)石庫門又迫不及待逃離的鄰居不同，他的搬離可以算一種驅(qū)逐?！庇嵬υ诙拱晟蠈懙?。

這個(gè)被迅速關(guān)注、又迅速消失的建筑讓俞挺得到啟發(fā)。他意識(shí)到，城市中存在著大量如水塔之家一樣微小的失落空間。作為建筑師，他可以改造這些空間，幫助一部分人重獲存在感與居住尊嚴(yán)。

這種思考早有跡象。在2014年出版的《地主雜談》一書中，俞挺寫道：“理論家在建筑學(xué)和人的切身世界之間制造了一個(gè)‘形而上的幻象，切斷了兩者的聯(lián)系。慢慢地，建筑學(xué)對(duì)真實(shí)的生活不感興趣了?！薄霸诮ㄖ兄挥星猩硇缘膯栴}，比如實(shí)際生活的困境，才是真正非面對(duì)和思考不可的?！?/p>

2016年，智利建筑師亞歷杭德羅·阿拉維納的經(jīng)濟(jì)適用房項(xiàng)目“一半住宅”獲得普利茲克獎(jiǎng)。普利茲克獎(jiǎng)有建筑界的諾貝爾獎(jiǎng)之稱。“一半住宅”只修一半，空出另一半空間，讓每家住戶能夠在未來進(jìn)行自主擴(kuò)建。建筑師的初衷是壓低建筑成本，激勵(lì)住戶努力工作、對(duì)房子進(jìn)行投資。

俞挺毫不客氣地將之批評(píng)為“偽善的地域性建筑”。他特意查閱，發(fā)現(xiàn)“一半住宅”并沒有成為普遍使用的模式，因而認(rèn)為這是將第三世界的問題拿到第一世界去表達(dá)，并讓第一世界的人覺得問題真的得到解決的模式，實(shí)際上凸顯了審美上的矯情。

“那你怎么確定你不是在用中產(chǎn)的方式解決底層問題？”

“所有的這些都是基于我對(duì)上海這個(gè)城市的認(rèn)識(shí)，對(duì)這個(gè)城市的人、人的欲望，和他們希望的存在感的認(rèn)識(shí)。”俞挺對(duì)《博客天下》說。

羅曼蒂克消亡史

遙遙沒想到那么快收到俞挺的回復(fù)。

她39歲，打扮精致，在淮海路附近的一家公司做銷售。

結(jié)婚前，遙遙與父母、哥哥同住在滇池路100號(hào)一處不到30平方米的房子里，父母住閣樓，哥哥住房間，她睡在客廳。

滇池路100號(hào)曾經(jīng)是洋行的辦公樓，英國安妮女王式建筑，清水紅磚立面，楣梁上的裝飾紋樣、磚雕花飾做工細(xì)膩。

隔一條街，就是全上海最貴的地段—外灘。上海的年代大片，十有八九都在這里取景。當(dāng)年章子怡拍《紫蝴蝶》時(shí)，就是在遙遙家換的服裝。

結(jié)婚后，遙遙與丈夫和兒子住在浦東。父母也搬了出去。等兒子到了上學(xué)的年紀(jì)，要回戶籍所在地，遙遙打算重新住進(jìn)老房子。老房早已破敗不堪，她試著給俞挺發(fā)去私信，詳細(xì)講述了房子的情況、家中的狀況。

俞挺隔天就給她回復(fù)，不久便過來看房，一周左右將改造一事應(yīng)承下來。遙遙一家出15萬元，剩下的，俞挺想辦法。

第一次看房時(shí)，俞挺沿著附近的區(qū)域走了一圈。遙遙告訴《博客天下》，俞挺天然地對(duì)這房子和周圍的環(huán)境“有感覺”，又說他是個(gè)地地道道的“老克勒”，從內(nèi)到外，海派作風(fēng)，“既可以吃大餐，也可以吃路邊攤”。這樣的人了解上海人和上海文化，對(duì)上海有感情，愿意接手她的項(xiàng)目。

俞挺自稱“重度魔都熱愛癥患者”。因?yàn)闊釔郏麑?duì)變化也更敏感。

2003年左右，俞挺意識(shí)到，在自己生于斯長于斯的上海，變化早已發(fā)生。

更早之前，1995年7月，在清華大學(xué)與班里20位同學(xué)喝完16斤白酒、一箱啤酒后，俞挺回到上海，進(jìn)入現(xiàn)代集團(tuán)華東建筑設(shè)計(jì)院，正式開始建筑師生涯。

那時(shí)的上海還沒成為小資的天堂，到處是工地，新建筑間或穿插在老建筑群中。像一個(gè)曾經(jīng)落魄的大家閨秀努力將自己裝扮成貴婦，上海的空氣中充斥著粗魯?shù)苯拥臉酚^和歡愉。在這里，每天都有新的知識(shí)流入，你得了解鵝肝產(chǎn)地、學(xué)會(huì)品嘗紅酒；每天都有盡可能多的人等著你去認(rèn)識(shí)，尤其是那些青春洋溢、努力讓自己趕上時(shí)髦的漂亮姑娘。世紀(jì)之交的夜晚，俞挺在五角場的日語麻將室里抓到滿手好牌。但幾年之后，他想起這個(gè)遙遠(yuǎn)的夜晚，才意識(shí)到人生豈是一把好牌就足夠？

也是在幾年后，俞挺察覺出事情“不對(duì)勁”。他參與建造的上海與身體所近的上海似乎是有距離的。人們正通過傷害多樣性與豐富性的方式來改造這座城市。這看似公正、效率、秩序、先進(jìn)，但忽略了人的生活和歷史文化建筑的現(xiàn)狀。

“我們改建城市，就像熊瞎子掰苞米，掰了后面丟掉前面。在手上的肯定不是最好的，丟掉的肯定不是最糟糕的，每次掰的時(shí)候都振振有詞，仿佛多有遠(yuǎn)見，丟的時(shí)候則如棄敝屣毫不客氣，丟完不久就開始后悔，但嘴上卻還死不認(rèn)賬。”

先是街道被修整為道路。接著，馬路菜場消失，華亭路和襄陽路的服飾市場消失，多樣化的選擇漸漸減少。庫哈斯的詛咒仿佛應(yīng)驗(yàn)，上海被商業(yè)化了，生活也變得商業(yè)中心化，“如此單調(diào)”。最后，改造、拆遷，個(gè)體被隨意分散，社區(qū)的結(jié)構(gòu)和聯(lián)系也被肢解。

俞挺漸漸將活動(dòng)范圍縮小。在他劃定的區(qū)域內(nèi)，那種令人舒服的關(guān)系暫時(shí)得以延續(xù)—周圍的人互相認(rèn)識(shí)，忘記帶錢可以賒賬，鄰居有好東西會(huì)與你分享，你不用擔(dān)心孩子在街道上玩耍，因?yàn)榭傆腥丝搭?。你看著鄰居家有了孩子，看著那孩子長大。生機(jī)勃勃的街面不時(shí)冒出有趣的新店。一切既保持舊傳統(tǒng)，又不斷創(chuàng)造新的形式和審美，并通過網(wǎng)絡(luò)與世界無限美好地聯(lián)系在一起。

俞挺享受著特定區(qū)域內(nèi)的上海式生活，也開始為更大范圍的上海尋求解決之道?！拔⒖臻g復(fù)興計(jì)劃”就是這樣被提出的，遙遙家房子的改造屬于這當(dāng)中的一部分。

與俞挺共同進(jìn)行“城市微空間復(fù)興計(jì)劃”的建筑師童凌峰告訴《博客天下》，藝術(shù)家也許會(huì)在一些失落空間上做些藝術(shù)創(chuàng)作，讓環(huán)境發(fā)生變化，只要做到美就可以了。建筑師不同，建筑師需要真正考慮如何解決問題。

俞挺與他人的區(qū)別在于，“他比別人做的永遠(yuǎn)多那么一點(diǎn)點(diǎn)”。童凌峰舉例，水塔之家中被刷白的樓房外觀其實(shí)是任務(wù)之外的，“普通建筑師可能會(huì)覺得任務(wù)之外的東西是我不關(guān)心的。真正有社會(huì)責(zé)任感的建筑師會(huì)想到，我做這件事代價(jià)很小，但會(huì)惠及周邊所有人。這實(shí)際上是一種設(shè)計(jì)觀，在別人給定的任務(wù)書的基礎(chǔ)上，找到突破點(diǎn)。”

美女、美食、美文

俞挺自稱是孜孜不倦的城市微空間強(qiáng)迫癥修正師。

對(duì)一個(gè)自帶優(yōu)越感的建筑師而言，處理城市發(fā)展遺留的微小碎片，是否滿足不了野心？

俞挺沒有直接作答，轉(zhuǎn)而說起自己常向別人發(fā)出的提問—說出你最喜歡的三個(gè)建筑師和三個(gè)建筑。俞挺發(fā)現(xiàn)，一般人給出的答案都是五六十年前成名的建筑師，建筑則往往是長城、帕特農(nóng)神廟和悉尼歌劇院。

做這個(gè)數(shù)據(jù)采集，是想證明一件事—“我們現(xiàn)15在有前所未有多的大師，造了前所未有多的建筑，但是能讓你記住的卻那么少?！庇嵬ο矚g西班牙建筑師高迪，分析高迪的作品之所以偉大，是因?yàn)樗焉眢w作為犧牲品，他并不關(guān)心時(shí)下流行趨向，而是把自己的一切都貢獻(xiàn)給建筑，創(chuàng)造出不一樣的東西?！暗F(xiàn)在是這樣，明明花了很少時(shí)間，卻想要獲得跟神一樣的贊嘆，這是偽善的機(jī)會(huì)主義者?！?/p>

他又問在座三人：“梵高同時(shí)代的法蘭西藝術(shù)院院士是誰？”三人不吭聲。俞挺接著說，“如果與梵高生活在同一時(shí)代，你會(huì)不會(huì)覺得那個(gè)獲得法蘭西藝術(shù)院院士地位的人會(huì)名留青史呢？我們總是用當(dāng)下的成功來衡量一個(gè)人永世的成功?！?/p>

過去，中國建筑界普遍想創(chuàng)造出西方建筑學(xué)認(rèn)可的建筑形象，從西方借鑒而來的建筑范式自身存在諸多問題，俞挺對(duì)這些范式解決中國建筑問題的能力存疑。他說，即便做到符合西方標(biāo)準(zhǔn)的建筑形象，也只能達(dá)到“almost great”，但如果從人、上海人的角度出發(fā)做建筑，另辟蹊徑，至少能做到“definitely different”，在這個(gè)基礎(chǔ)上，更容易變成“great”。

在現(xiàn)代建筑設(shè)計(jì)集團(tuán)工作18年后，俞挺從體制內(nèi)出來，創(chuàng)立了Wutopia Lab。辦公室在上海長樂路672弄一棟有些年歲的住宅樓二層。細(xì)雨若有若無，拐進(jìn)弄堂，生活氣息撲面而來。房屋低矮，通體白色，竹竿從各家窗戶中伸出，延伸到一切可以支撐的地方，上面晾曬著各種顏色和款式的衣服。

從辦公室下來，沿長樂路走100多米，轉(zhuǎn)入富民路，再拐進(jìn)東湖路，可到達(dá)“一個(gè)人的美術(shù)館”。這是俞挺在2016年設(shè)計(jì)的建筑，隱藏在東湖賓館的角落里。每三個(gè)月辦一次展，只展示與建筑學(xué)有關(guān)的內(nèi)容。

這里原先是個(gè)堆滿雜物的倉庫，被俞挺用三層陽光板搭建成12平方米的美術(shù)館，一棵巨大的香樟樹，枝葉參差地投影在陽光板上，光影被過濾后進(jìn)入建筑內(nèi)部，層次微妙而豐富。

設(shè)計(jì)這個(gè)建筑作品，俞挺分文不收。他認(rèn)同英國前首相丘吉爾一段關(guān)于建筑的論述：“我們塑造了建筑，而建筑反過來也影響了我們?！币粋€(gè)小小的、半透明的房子出現(xiàn)在這樣的環(huán)境中，或許會(huì)推動(dòng)那些經(jīng)過的人重新認(rèn)識(shí)建筑對(duì)生活的意義，俞挺這樣想。

美術(shù)館可通往洞穴般的地下，地下是一家餐廳，一般在下午開張，沒有菜單。

俞挺開了瓶意大利起泡酒，讓老板切了盤西班牙火腿，說起西班牙火腿與金華火腿的區(qū)別—前者是單獨(dú)的食物，后者是百菜的輔味、調(diào)料，功能不同，所以腌制方法不同。日本福岡大學(xué)建筑系教授趙翔聽得津津有味。

趙翔來上海半年多，在同濟(jì)大學(xué)訪學(xué)交流，喜愛美食。過去在福岡，他常拿著米其林指南和介紹福岡美食的書去餐廳品嘗，用圓圈、三角和叉號(hào)做評(píng)分標(biāo)記。來了上海，他特意向人打聽哪有好吃的，大家都叫他去找俞挺。

俞挺有三大愛好：美女、美食和美文。一次在飯桌上，有位建筑師調(diào)侃：“他有一次去同濟(jì)開講座，從臺(tái)上下來后跟我說，剛才第四排有個(gè)女生挺漂亮的。還拿手機(jī)拍了人家。”“不，你記錯(cuò)了，我說的是第六排?！庇嵬γ摽诙?，沾沾自喜。

俞挺有時(shí)覺得不該那么貪心。比如，美女和美食可以放一放，45歲的人了，應(yīng)該專心點(diǎn)?？伤莻€(gè)雙子座—“一個(gè)有點(diǎn)搖擺，不太堅(jiān)定的人”。

不過，看上去吃吃喝喝是不務(wù)正業(yè)，倒也對(duì)建筑思維有所啟發(fā)。

有一年，日本NHK電視臺(tái)的記者采訪俞挺，問他：“美食跟建筑學(xué)有關(guān)系嗎？”他說：“沒有?！边^了這些年，再被問到同樣的問題，他的答案是：“有?！?/p>

俞挺仔細(xì)觀察過廚師的刀具。中國廚師基本就一把刀，這把刀可以用來切絲、開骨。日本人和德國人，剔骨、剁肉、切絲都有專門的刀。

俞挺覺得這可以反映出一定的建筑特征。中國人在通用性下有多樣性，基本原則簡單，易于操作，比如古人建造房屋，結(jié)構(gòu)相似，易于變換，一個(gè)空間既可做茶室，又可做劇院，還能變成住宅。西方人是一刀一用，精細(xì)、豐富，在建筑上，表現(xiàn)出明確的功能性，“你走在路上，一看，這是醫(yī)院，這是住宅，很明確。但是哪種方法更好呢？哪個(gè)更接近真理呢？建筑學(xué)上沒有真理?！?/p>

又說到美文。這些年，他有意進(jìn)行寫作訓(xùn)練，常在豆瓣上發(fā)文，讀者不多但固定。他想通過寫作研究人、人與人的關(guān)系，研究各種細(xì)微的情感交織，種種情緒背后的時(shí)代背景，更好地理解建筑。

俞挺從語言學(xué)中借鑒到一種“對(duì)偶”的手法。新作品“八分園”，原先是一處售樓中心，俞挺將它改造為美術(shù)館，同時(shí)有咖啡館、圖書室、辦公區(qū)和民宿，是一個(gè)微型的文化綜合體。

內(nèi)院中，兩面墻是其他建筑的外墻，掛滿空調(diào)和管子?！拔乙稽c(diǎn)不介意雜亂的周邊環(huán)境，這是我設(shè)計(jì)的上句，上句越雜亂破敗，下句就越要有序純凈?！?/p>

園子是外，形式復(fù)雜，建筑是內(nèi)，呈現(xiàn)樸素。這些樸素又各有不同，美術(shù)館樸素但有力，書房和餐廳溫暖柔軟，三樓的聯(lián)合辦公室接近簡陋，四樓的民宿回歸克制的優(yōu)雅。像古人的七言律詩，字?jǐn)?shù)有限卻意境豐富。

八分園的前院向周邊居民免費(fèi)開放。這是俞挺唯一一個(gè)獲得鄰居表揚(yáng)信的項(xiàng)目?！拔以诟鞣N復(fù)雜鄰里關(guān)系中改建空間，這也是我把前院設(shè)計(jì)納入城市微空間復(fù)興計(jì)劃的原因，這個(gè)街口一度淪為簡單的過道，原本的景觀破敗不堪，但一個(gè)前院就改變了這個(gè)街角，使得它又活潑起來。建筑學(xué)的社會(huì)學(xué)意義顯現(xiàn)出來?！?/p>

第三類建筑師

趙翔在日本生活多年，彬彬有禮，稱呼俞挺，總要加上“先生”二字。

兩人第一次見面，從熱力學(xué)第二定律聊到建筑，十分投機(jī)，雙方都明白對(duì)方在說什么，因此覺得驚喜。“跟俞先生的對(duì)話在中國很難找，很少人想到熱力學(xué)，想到復(fù)雜性，想到形態(tài)和路徑的關(guān)系?！壁w翔對(duì)《博客天下》說。

俞挺的熱力學(xué)知識(shí)來源于母親。他的母親是熱力學(xué)教授，科研方向是熱力學(xué)第二定律的應(yīng)用，俞挺對(duì)此充滿興趣。

這一定律在具體應(yīng)用中表現(xiàn)為，研究一個(gè)問題時(shí)，研究對(duì)象的系統(tǒng)可以按照研究方式重新劃定?！氨确秸f，您是日本來的教授，她是北京來的記者，您是男的，她是女的。如果按照常規(guī)的系統(tǒng)劃分，會(huì)是這樣子。但是研究問題的時(shí)候，我可以把你們兩個(gè)人的眼睛作為一個(gè)研究對(duì)象，這與你們其他的所有東西都沒有關(guān)系?！庇嵬εe例。

這種思維范式被大數(shù)據(jù)研究借用，被人工智能領(lǐng)域借用，被經(jīng)濟(jì)學(xué)家、物理學(xué)家借用，逐漸發(fā)展出復(fù)雜系統(tǒng)思維。俞挺發(fā)現(xiàn)，建筑學(xué)對(duì)于復(fù)雜系統(tǒng)思維毫無概念，沒有意識(shí)到思維的革命已經(jīng)發(fā)生，“困境在思考范式上就已經(jīng)出現(xiàn)了?！?/p>

俞挺把“復(fù)雜系統(tǒng)思維”實(shí)踐于他與建筑媒體人戴春創(chuàng)立的Lets Talk上。這是一個(gè)青年建筑師講座與交流平臺(tái)，兩年辦了80多場。

復(fù)雜系統(tǒng)思維下，俞挺認(rèn)為，能夠自組織的事物才是有生命力的。在做Lets Talk時(shí)，他不會(huì)故意設(shè)計(jì)環(huán)節(jié)，不會(huì)長期邀請名人參與。他讓那些有作品、有表達(dá)欲的年輕建筑師進(jìn)行分享，同時(shí)又將自己的經(jīng)驗(yàn)、能力和關(guān)系填補(bǔ)進(jìn)去?！八且粋€(gè)自組織，俞挺老師希望它只要開始了，這個(gè)事情本身就有生命力，就算有一天他不做了，活動(dòng)還會(huì)組織下去?！蓖璺逭f。

俞挺樂于為年輕建筑師提供表達(dá)的平臺(tái)，自己也一直對(duì)外發(fā)聲。這正是他的上海朋友們覺得他不那么“上海”的部分。

尤其在參加“夢想改造家”之后，俞挺幾乎改變了對(duì)待媒體的態(tài)度。

“上海地主”與“雙子座”的標(biāo)簽正是為了發(fā)聲便利。

某種程度上，“身份認(rèn)同”對(duì)建筑師而言并不重要。阿蘭·德波頓寫了本《幸福的建筑》，童凌峰發(fā)現(xiàn)，作家在描述幸福的建筑時(shí)，永遠(yuǎn)通過代入有生命力的個(gè)體來實(shí)現(xiàn)，“否則，用一個(gè)抽象的人或概念去描述，會(huì)很難理解。”但建筑師不同。建筑師的假想用戶不能是個(gè)人，需要把人抽象出來?！八越ㄖ熑?biāo)榜地域性或個(gè)性，其實(shí)并沒有任何好處?！?

但在信息爆炸的時(shí)代，俞挺需要標(biāo)簽，需要找到一個(gè)身份?！靶亲笔且粋€(gè)可以和任何人產(chǎn)生對(duì)話的利器?！吧虾５刂鳌钡臉?biāo)簽則是因?yàn)?，與北京相比，上海的建筑師被人知道的較少。當(dāng)然，它還包含另一層含義—如果連自己生活的環(huán)境與文化都不關(guān)心，如何去關(guān)心更大范疇的問題？

哪怕在3年前，俞挺對(duì)媒體的態(tài)度都與現(xiàn)在不同。那時(shí)，他在《地主雜談》中寫道：“建筑學(xué)依然是一門復(fù)雜的但涉及面極廣的學(xué)科。復(fù)雜造成了受眾無法通過自學(xué)真正建立系統(tǒng)的建筑學(xué)觀念，結(jié)果受眾用不連續(xù)和片斷的知識(shí)自行加以拼湊來評(píng)判和理解建筑，由此產(chǎn)生了太多的歧義和誤讀……如果公眾對(duì)建筑作品的歧義太大，媒體最終大多會(huì)站在公眾這一邊，而建筑師這時(shí)則被拋棄?！?/p>

現(xiàn)在，他主動(dòng)嘗試與媒體合作。有不少人通過媒體獲得話語權(quán)，這些人收獲崇拜者，崇拜者有時(shí)會(huì)跑來質(zhì)疑俞挺。俞挺需要去說服他們，這讓他感到費(fèi)勁，“索性大家就一起玩咯?！?/p>

也有人不認(rèn)同俞挺的做法，擔(dān)心他喪失學(xué)術(shù)追求。他倒是把它看成一個(gè)實(shí)驗(yàn)，一件好玩的事。

“媒體是八卦，八卦和生活性密切相連。人類能進(jìn)步的主要?jiǎng)恿κ前素?。有人把媒介?dāng)成成名的方式，我把它作為角度，切入建筑學(xué)?！庇嵬φf。

“你的成果是什么？”建筑師何孟佳在一旁發(fā)問。

“成果是設(shè)計(jì)費(fèi)收得比你高?！币话胝J(rèn)真，一半玩笑。

“你被公眾認(rèn)識(shí)了，獲得更多設(shè)計(jì)機(jī)會(huì)，那不是跟前面那些人干的事一樣嗎？”何孟佳說。

“我才剛剛開始，著什么急呢？我也不清楚，我不是一個(gè)目的性很強(qiáng)的人，我做一件事情一定是高高興興的?！庇嵬D(zhuǎn)過身來，說，“跟他們討論有時(shí)候很累，因?yàn)樗麄兲Ｊ?。跟另一些把媒體當(dāng)成成名階梯的人討論也很累，因?yàn)樗麄儐适Я藢W(xué)術(shù)追求?！?/p>

他把自己定義為第三類建筑師—“內(nèi)心對(duì)某種偉大東西的追求不變”。

對(duì)應(yīng)第三類建筑師的是第三條道路—將學(xué)術(shù)與商業(yè)結(jié)合起來，“也許會(huì)影響純粹性，但這是你選擇的第三條道路，需要不斷把這個(gè)實(shí)驗(yàn)寫下來。”

中年

優(yōu)越感是天生的。

俞挺出生在知識(shí)分子家庭，從小的教育讓他有堅(jiān)持與眾不同的勇氣。

在清華念書時(shí)，俞挺最不怕論戰(zhàn)，曾獨(dú)自面對(duì)數(shù)十位男生打口水戰(zhàn)。

北京的同學(xué)一句拉長調(diào)的：“哪兒來的？”

“上海人的優(yōu)越感總是高了那么一點(diǎn)，‘上海的！升調(diào)?！?/p>

40歲前，俞挺滿懷驕傲，瞧不上部分在外頗有名氣的建筑師，認(rèn)為他們當(dāng)中的一些要么格局不夠高，要么才氣不夠大。即便與這些人在同一場合探討問題，他也從不嘴軟。

40歲后，俞挺給自己一句鼓勵(lì)的話，叫“把自己降卑”。那些他瞧不上的人比他厲害的地方至少有兩處，第一，目的性強(qiáng)，第二，更努力。“在現(xiàn)實(shí)的世界里，這兩點(diǎn)可能很快就會(huì)打敗我們。當(dāng)然，我不會(huì)去目的性強(qiáng)地做一件事，但是我告訴自己，要努力點(diǎn)。我現(xiàn)在很努力?！?/p>

雖然他總以一種不可思議的輕松筆觸在建筑中呈現(xiàn)這些努力或深刻。

這種努力當(dāng)中還包含“中年危機(jī)”的緣故。俞挺擔(dān)心自己體力不夠，吸引力不夠。

夢想改造家節(jié)目中，俞挺算不上出名，更有名的是青山周平和王平仲。他分析，自帶優(yōu)越感的人容易招黑，小眾的人不易被公眾知曉?！岸椅议L得又不夠帥，毒舌也不是討人喜歡的?！?/p>

不過，中年的好處在于，他獲得了更多勇氣。這些勇氣來源于對(duì)一些事情看得更明白。說出來的例子還是和女孩有關(guān)。年輕時(shí)追姑娘，他會(huì)反復(fù)掂量，“她喜歡我，她不喜歡我，她喜歡我，她不喜歡我……”類似于偶像劇里用一次次剝下的玫瑰花瓣來判決命運(yùn)。

很久之后，俞挺得知，自己曾經(jīng)喜歡過的一個(gè)女孩，當(dāng)年等著他去表白，“我當(dāng)時(shí)不知道，一直在那里測算。到了這個(gè)年紀(jì)，勇氣更大?！?/p>

俞挺反感抱怨，“城市里偉大的建筑是屬于領(lǐng)導(dǎo)的，垃圾桶是屬于包工頭的，在這種情況下，作為建筑師，抱怨是一件so esay的事情。但如果你主動(dòng)改變些什么，把你身邊的東西稍微做一下改進(jìn)，符合你設(shè)計(jì)師的審美，讓你的存在感能夠顯現(xiàn)于這座城市，豈不是一件好事？”

畢竟，上海還有機(jī)會(huì)。機(jī)會(huì)存在于那些片段中?！捌沃械奶镒臃?，靜安別墅，莫干山，不是規(guī)劃師構(gòu)14想出來的，也不是領(lǐng)導(dǎo)遠(yuǎn)見出來的，是它們自己利用市場的罅隙成長發(fā)展出來的，正是這些片段，讓上海成為獨(dú)具特色的旅游城市，讓上海在將來還有機(jī)會(huì)?！?5