林兌

朱茵身著紅白長(zhǎng)裙，牽著毛驢走上舞臺(tái)時(shí)，有人在觀眾席上哭了起來(lái)。

“從那邊到這兒全部都是我的，包括你們?cè)趦?nèi)。從今天起，我就是盤(pán)絲大仙，如果有人欺負(fù)你們，就報(bào)我的名字?！彼种敢粨]，笑了。

22年之后，朱茵在一檔綜藝?yán)镌俅伟缪葑舷枷勺幼畛醯臉幼?。即使在小說(shuō)里，這也是一段太長(zhǎng)的“很久以后”。久到“至尊寶”孫悟空已經(jīng)成了斗戰(zhàn)勝佛，克服障難，循覺(jué)出迷。只有紫霞還活在“500年前”，站在城樓上要一個(gè)吻?！澳阏f(shuō)謊，你不敢親我，是因?yàn)槟氵€愛(ài)我?！?/p>

人們?cè)u(píng)價(jià)：且愛(ài)且恨，且笑且愁。就像所有成功的演員那樣，朱茵在最好的年華演了一個(gè)最適合的角色。她在銀幕上恰到好處地展現(xiàn)了美人的最高標(biāo)準(zhǔn)—美而不自知。這位身高只有1米6的演員身上有股靈氣，重要的是，她剛好知道怎么運(yùn)用。帶水眼波，一眨，綿延幾十年，讓人柔腸百轉(zhuǎn)，心有千結(jié)。即便彩云已逝，霽月難再，她至今仍是觀眾心里的一滴淚。

朱茵同意出演《大話西游》的原因很簡(jiǎn)單，就是想挑戰(zhàn)難度?！袄锩嬗袃蓚€(gè)‘我嘛，好分裂，好好玩。”

那是她第一次到沙漠，冬天，風(fēng)沙刮臉，冷得不行。長(zhǎng)在香港、連羽絨服是什么都不知道的朱茵最大的感覺(jué)，就是苦。

“我們吃飯是在一個(gè)大巴車上，所有工作人員都在里面。我開(kāi)始不明白，大家為什么吃盒飯都吃一口馬上就關(guān)上，打開(kāi)一看才知道，原來(lái)周圍很多蒼蠅，必須吃一口關(guān)一口，到后面飯和饅頭都冷掉了?！边@對(duì)于家境優(yōu)越的朱茵來(lái)說(shuō)，比突然的成名更讓人印象深刻。

和眾多家道中落、被迫出道賺錢的同行不同，朱茵生在完整美滿的小康家庭，從來(lái)無(wú)需為生計(jì)發(fā)愁。哥哥姐姐都要搶菜吃，外婆獨(dú)給她留著一盤(pán)魚(yú)。直到入行10年，媽媽還會(huì)每天給她留飯，坐在那兒看她吃。

朱茵18歲那年上香港演藝學(xué)院戲劇系完全是出于興趣。事實(shí)上她興趣眾多，愛(ài)動(dòng)漫愛(ài)到“不能戒掉”，喜歡三毛、亦舒和港派科幻武俠，一度的夢(mèng)想是當(dāng)女作家，因?yàn)椤昂芨呱?，很有學(xué)識(shí)，很了不起”。

但不得不說(shuō)，她真選對(duì)了路。哪怕只就演員來(lái)說(shuō)，她都是出挑的那個(gè)。入學(xué)第一年就有人請(qǐng)她拍廣告，第二年她和TVB簽了兼職約，一邊上學(xué)一邊做兒童節(jié)目。1991年，還沒(méi)畢業(yè)，朱茵就接拍了《逃學(xué)威龍Ⅱ》的女主角，一舉成名。

安穩(wěn)的家庭和順?biāo)斓慕?jīng)歷帶來(lái)自信和安全感，用她自己的話說(shuō)，“心態(tài)陽(yáng)光”。這和她的很多角色殊途同歸，比如《飛狐外傳》里的袁紫衣，比如上世紀(jì)90年代TVB為她量身打造的《射雕英雄傳》里的黃蓉—捋著小辮噘著嘴，嬌俏可人。

和小巧身材不同的是，她自尊心很強(qiáng)，心里有股勁兒，就像她的英文名雅典娜，一位希臘神話里的戰(zhàn)斗女神。她甚至記得人生的第一次挫折。那是念幼兒園時(shí)，老師拿玻璃紙做了墨鏡，讓小朋友挑顏色。紅色一出來(lái)，女孩都去搶。她跑得快，擠到了桌子?！袄蠋熈R我，朱茵你皮，你不能推老師的桌子，你沒(méi)的要紅色，那個(gè)時(shí)候就挫折來(lái)了，原來(lái)跑得快也不好。”

很多年后，就是這股勁兒讓她毅然結(jié)束了和周星馳的感情。倔強(qiáng)姑娘無(wú)法接受成為別人的“地下”女友。就在拍《大話西游》期間，她發(fā)現(xiàn)對(duì)方背叛了自己。

“我是那種如果真的分開(kāi)了，為了不讓自己等那個(gè)人的電話，我把電話號(hào)碼也改掉，讓他沒(méi)的打，讓自己沒(méi)的等。我自尊心很重?！敝煲鹫f(shuō)。

后來(lái)的故事所有人都知道了。至尊寶和紫霞仙子、周星馳和朱茵的種種，都付諸在西天路上的大漠風(fēng)沙里。但紫霞還存在于觀眾的想象中。人們偏愛(ài)悲情佳人。這分現(xiàn)實(shí)中錯(cuò)過(guò)的愛(ài)情，正好成了電影的呼應(yīng)，從銀幕延續(xù)到生活。很多人覺(jué)得，朱茵就是紫霞。

某種程度上，朱茵確實(shí)在這個(gè)角色身上投射了相當(dāng)多的感情。“我一定把自己當(dāng)成紫霞仙子才能演下去，基本上朱茵演紫霞仙子的時(shí)候就是同一個(gè)身體、同一個(gè)思想、同一個(gè)靈魂這樣子?！?/p>

幾年以后，她在劉鎮(zhèn)偉導(dǎo)演的《越光寶盒》中再次出演“紫霞”，報(bào)出一串花里胡哨的名字后，鐵扇公主問(wèn)她，有沒(méi)有簡(jiǎn)單一點(diǎn)的？她說(shuō)：朱茵。

她們對(duì)愛(ài)情的執(zhí)迷同樣讓人過(guò)目難忘。劉鎮(zhèn)偉說(shuō)，他眼中的朱茵就跟紫霞一模一樣，只要有愛(ài)情就可以了，其他什么都不管。

“愛(ài)情給人動(dòng)力，如果沒(méi)有這個(gè)動(dòng)力，其他東西你做不了。我覺(jué)得一定要有愛(ài)情，沒(méi)有愛(ài)情日子很難過(guò)。人生我覺(jué)得本來(lái)就是一雙一對(duì)的嘛，你的手一定要牽著一個(gè)人的手，不管是男是女?！敝煲鹫f(shuō)。

她也逐漸發(fā)現(xiàn)，角色是禁錮。如果說(shuō)演員不得不經(jīng)歷三個(gè)階段—角色代表自己，自己代表角色，自己代表自己—那時(shí)的朱茵還在第一步掙扎。

“我對(duì)紫霞仙子這個(gè)角色很愛(ài)，但恨她也有一點(diǎn)，因?yàn)楹孟裰笃渌呐Χ急蛔舷佳蜎](méi)掉了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我也希望有別的電影、別的戲、別的角色也能讓大家喜歡我，那樣子就最好了?！?/p>

這個(gè)希望被浩浩蕩蕩的回憶淹沒(méi)。不斷有人重構(gòu)紫霞和至尊寶的結(jié)局，張羅拍愛(ài)情魔幻電影《紫霞》，邀請(qǐng)朱茵代言手游《大圣歸來(lái)》，就是很少有誰(shuí)讓她代表自己。

“我不敢顛覆，也不會(huì)顛覆。朱茵是立體的?！彼f(shuō)。

她確實(shí)做過(guò)努力，比如演舞臺(tái)劇、出專輯，封面是個(gè)爆炸頭。2007年，她甚至在三級(jí)電影《性工作者十日談》里演了一位夜總會(huì)小姐。為此，朱茵拼命練臟話，以至于拍完后很長(zhǎng)時(shí)間，腦子里還都是粗口。但這次巨大突破卻沒(méi)有在她履歷上留下太深的痕跡。

“我演藝圈里提名的東西都跟紫霞沒(méi)關(guān)系，提名過(guò)金馬獎(jiǎng)最佳女主角、紐約的艾美獎(jiǎng)，也演過(guò)殘疾人和吸毒者?！彼f(shuō)，“觀眾愛(ài)戴的還是紫霞，我覺(jué)得這不是我能夠控制的，我沒(méi)的苦惱，苦惱也沒(méi)辦法。”

實(shí)際上，《大話西游》系列以后，她的好作品無(wú)幾。2002年，她在《天下無(wú)雙》里演了個(gè)叫作“情比金堅(jiān)”玉兔，時(shí)時(shí)做至尊寶的表情，念的臺(tái)詞還是“曾經(jīng)有一碗熱辣辣的燒豬手飯擺在我面前，但我沒(méi)有珍惜，直到失去了才追悔莫及?！?/p>

2015年，產(chǎn)后的朱茵全面復(fù)出，與林青霞、蔡少芬等一眾女星參加真人秀《偶像來(lái)了》，節(jié)目不出意料地重現(xiàn)了紫霞的經(jīng)典片段。不久后，她又參加了制衣真人秀《女神新裝》，作品的名字就叫“《大話西游》系列”。

質(zhì)疑聲就是在這段時(shí)間多起來(lái)的。不喜歡的人指責(zé)她消費(fèi)情懷、炒作自己。這話不全錯(cuò)，如果說(shuō)紫霞是個(gè)品牌，情懷就是最好的賣點(diǎn)。但是情懷這個(gè)東西，念多了，扯白了，珍珠翡翠白玉湯也會(huì)變成雜菜湯—變味兒了。

但你不得不承認(rèn)朱茵對(duì)這個(gè)角色的在乎。拍《越光寶盒》時(shí)，她一直追問(wèn)劉鎮(zhèn)偉會(huì)怎么安排紫霞的結(jié)局，她說(shuō)自己心里排斥新嘗試。2016年，被稱為終結(jié)篇的《大話西游3》上映，紫霞和至尊寶都已經(jīng)換了演員。朱茵沒(méi)有表態(tài)，但聽(tīng)她說(shuō)“其實(shí)參不參與紫霞仙子不是我個(gè)人可以決定的，我只是一個(gè)演員”，你就明白，她心里還是放不下。聽(tīng)說(shuō)出演紫霞的唐嫣有壓力，她給出建議，“放輕松，盡量演你自己吧”。

這可能是她這些年的寫(xiě)照。她活得越來(lái)越放得開(kāi)，最大的希望是“不枉此生”，或者說(shuō)，代表自己。她寫(xiě)書(shū)記錄生活，自費(fèi)出專輯，虧了上百萬(wàn)元也毫不可惜。雖然多數(shù)歌還是跟愛(ài)情有關(guān)。

代表自己也是她決定上綜藝的原因，“大家從來(lái)不知道我其他一些東西，這個(gè)也是朱茵，朱茵是多面性的，不是一面，她是立體的?！彼f(shuō)，“我成天都提醒自己，這條命是我自己的，沒(méi)有人可以左右我，即使沒(méi)有任何結(jié)果，我也會(huì)對(duì)自己負(fù)責(zé)任?！?/p>

當(dāng)然，她也終于收獲了想要的愛(ài)情，嫁給相伴多年的歌手黃貫中。后者不是蓋世英雄，但他會(huì)說(shuō)，“知道為何我一直那么倒霉，做任何事情都要比常人付出更多的努力嗎？因?yàn)槲业倪\(yùn)氣，全都用在朱茵身上了?！痹诤芏嗳丝磥?lái)，這段告白比至尊寶的“追悔莫及”更讓人動(dòng)心。

在綜藝節(jié)目中再次扮演紫霞仙子時(shí)，朱茵說(shuō)了一段話，像是一段人生總結(jié)。“23年前我認(rèn)識(shí)一個(gè)女孩，是她讓我理解，我的意中人總有一天踏著七色彩云，來(lái)迎娶我，我相信，這是所有情竇初開(kāi)的女孩最簡(jiǎn)單的盼望。有時(shí)候我在想，如果紫霞那個(gè)時(shí)候就知道，她在追求一段沒(méi)有結(jié)果的愛(ài)情，她還會(huì)苦苦追求嗎？我敢擔(dān)保，她一定愛(ài)得義無(wú)反顧?！?/p>

畢竟，猜得中開(kāi)頭卻猜不中結(jié)局的故事，也可能是個(gè)好故事。endprint