施展萍

姚政背著吉他上路了。他來到一個陌生地方，周圍所有人都穿著衣服，就他沒衣服穿，大家都指著他笑。

他從夢中醒來，寫下歌詞，“昨天晚上我做了一個奇怪的夢啊，夢見我背上我的吉他就去流浪啦，只為了我心中那點純潔的小理想，只為了去遠方尋找我曾經的模樣，于是我走啊走啊，于是我唱啊唱啊，直到有天我發(fā)現(xiàn)沒了自己的干糧”。

還有一句“其實我們都是這悲哀的一員，只是我不愿意悲哀地坐在你的身邊”，是他曾寫在公務員真題扉頁上的。

那是2007年，姚政21歲，即將大學畢業(yè)。如果沒有意外，他會成為公務員。

“意外”來自一場比賽。那年夏天，湖南衛(wèi)視與天娛傳媒發(fā)起大眾歌手選秀比賽《快樂男聲》，在山東濟南設了分賽區(qū)，評委是鄭鈞。

姚政是沖著鄭鈞去的，他打算把自己寫的這首《等有餅吃咱再說吧》唱給鄭鈞聽。

參賽前，父親天天在家逗他：“你這回肯定，楊二車納姆拿個掃帚把你趕出來。”經驗來自電視上播放的長沙賽區(qū)片段。

父母陪著姚政去了海選現(xiàn)場。在候場區(qū)的角落里，姚政獨自練歌，安保人員過來，厲聲呵斥他小點聲。

臨上場前，姚政對父親說：“爸，一會兒我拿了紅領巾出來，采訪你，你別不會說話?！?/p>

“怎么可能，你爸這口才?！币Ω覆恍?。

導演叮囑姚政：“盡量別唱新歌，萬一記不住詞。”姚政回：“我就唱新歌?！边M去，不一會兒他拿著象征著通關的紅領巾出來了。

海選過程不過兩分鐘，姚政意識到，兩分鐘后，一切都變了，他有點不開心。日后發(fā)覺，從這一刻開始，許多事情變得奇怪起來。

攝像機對著他父母，父親在鏡頭前支支吾吾：“我不太會說，讓他媽說吧。”

電影《老男孩之猛龍過江》里有段戲。肖央扮演的肖大寶歌唱事業(yè)不順，回家找父親借錢。父子倆的身子雙雙陷進院中的椅子里。父親對肖大寶說：“從你小時候鬧著找我要吉他的那天開始，我就知道了，你是遺傳了我的音樂天分。音樂這行屬偏門，不好干，你成功也好，失敗也好，都不是你自己能夠決定的?！?/p>

“那段特別寫實，他倆絕對是自己經歷過，然后拿一個調侃的方式去說了這個事兒?！?月25日下午，在百子灣附近一家造型工作室，姚政坐在窗邊對《博客天下》說。

10年前，那首《等有餅吃咱再說吧》是姚政音樂生涯的開幕曲，帶他一路過關，將他送上當年快男11強的位置。某種程度上，這首歌也成為他日后音樂道路的寫照。

“餅”是一個揮之不去的哲學命題，他一邊抗爭，一邊接受審判。包括2013年的那次。

那年，姚政27歲，青春進入另一個彎道，他再次站上選秀舞臺。那是《中國好聲音》，節(jié)目組的音響總監(jiān)是著名的音響師金少剛，樂隊里都是國內頂尖樂手。姚政第一次站上臺就確認，這是自己唱過的最好的舞臺。但他同時意識到，自己已經不純粹了。

他交了個不錯的女朋友，想要賺錢娶媳婦。他幾乎將自己日后生活的全部希望都寄托在這場比賽上，因此顯得緊張，動作僵硬。

這次，他是沖著“餅”來的。

年少輕狂

最近一年，姚政在一家影視互聯(lián)網公司上班，負責一些影視大IP的創(chuàng)意與宣傳，拍點戲，也寫些影視主題曲。

看上去偏離軌道，其實是試圖修復與音樂的關系。

姚政一度將音樂視為妻子，一種付出就有回報的關系。這些年，他漸漸發(fā)現(xiàn)，音樂成了“情人”，軟肋被對方握在手中，他付出越多就越軟弱。

單純的快樂消失了。他變成自己過去討厭的那類人—提筆寫歌，腦中會不由自主地考慮這首歌會不會中，有沒有商業(yè)價值。

朋友飛飛參加了《奇葩大會》，立刻成為網紅，前陣子找姚政做歌，說嬉笑怒罵的歌還是他寫得好。

飛飛做過姚政的鍵盤手，能說會噴，一貫如此。錄了幾期節(jié)目，飛飛感到困惑，他跟姚政說，自己做了20多年音樂，沒人知道，上了個節(jié)目，微博漲了幾十萬粉，賺錢比過去容易多了。

在許多事情上，運氣有時比能力重要。幾個朋友總結過“賺錢養(yǎng)夢，音樂不死”，姚政深表認同，“就是千萬別指著音樂去賺錢，但有的人確實機緣巧合”。

恢復到那種單純表達的關系時，最初的感動和快樂又回來了。往近了講，周末待在朋友的工作室里，幾個人即興彈琴唱歌，身邊有酒、有狗、有音樂。往遠了說，當年站上快男舞臺時，他還是典型的愣頭青，不在意結果，無所顧忌地表達，那讓人快樂。

再往前追溯的話，大概是在初中，父親搬了臺電腦回家，電腦里有張碟，有200多首歌。黑豹樂隊的《無地自容》響起時，旋律、歌詞如同汨汨的鼓點一同打進心里。循著線索，姚政開始找來許巍、謝天笑、鮑家街43號聽，一種無以復加的共鳴產生了。冬天聽崔健的《快讓我在雪地上撒點野》，他真想躺到雪地里去打兩個滾。

初三暑假，姚政騎著自行車路過街邊的大槐樹，一扭頭，看見一群彈吉他、拉小提琴的姑娘。他從部隊復員回來的哥哥那兒要了一把比自己年紀都長的吉他，每天練到手腫。

2004年，高考結束后，姚政進入山東菏澤學院。壓抑的情緒在此時達到頂峰，“我高考成績快600分，但是被調劑到這兒。一開始我只會學習，如果你看我高三時的照片，戴一眼鏡，全是胡子，學傻了的那種，清華北大班的那種?！?/p>

學校所在的城市比不上自己的家鄉(xiāng)濟南，姚政身邊都是和他一樣被調劑過來的失落、迷茫的小青年。

2 0 0 5年，姚政組了支叫Restart的樂隊。一幫窮學生搞樂隊，樂器通常是坑蒙拐騙來的。拿學費去買樂器，或者向學校邊上的琴行借，應允人家回頭幫忙搞場演出。那邊，主持人在舞臺上宣布Restart的演出即將開始，這邊，哥幾個抱著從琴行借來的鼓拼命往臺上跑?；叵肫饋矶际菤獯跤醯目鞓?。

最瘋的一回，學校開大會，市里來了幾位領導。校方邀請他們上臺演唱電影《鐵道游擊隊》的插曲《西邊的太陽就要落山了》。臨上場前，姚政問樂隊成員：“你們怕不怕被開除？”

“不怕?！被卮鹨恢?。

“行，咱們唱點有意思的?！?/p>

第一首，按學校的要求唱完了。姚政對著臺下說：“哎，下面唱點我們自己想說的?！?/p>

臺下，老師臉都綠了。他們來了首扭曲的機器樂隊（以下簡稱“扭機”）的《證件》，歌詞是改過的：“教育能夠改變你們什么，說你的能力豬都笑了，去他的所謂的證書，去他的合格的教育。”

唱到激動處，姚政跳到坐在第一排的市領導和校長面前?，F(xiàn)場躁起來，學生們跟著一塊喊：“去他的所謂的證書，去他的合格的教育。”

所幸，無人被開除，校長甚至對他們說：“唱得挺好，唱得挺好?！?/p>

那是單純的快樂，雖然伴隨著捉襟見肘的窘迫和年少的狂妄。那些年，姚政最大的夢想是在當?shù)亻_一家live house，喜歡誰就把誰請來演出，自己也得上臺表演。他甚至列了周密的計劃，5年內要爭取到全國各地巡演，盡管他當時甚至沒有走出過山東。

這樣的日子在大三那年戛然而止。畢業(yè)的壓力漸近，父母擔心他找不到工作，催他回家考公務員。

大三的一次演出，姚政帶著樂隊在臺上唱青蛙樂隊的《在希望的田野上》。唱完，他在臺上把吉他砸了。

那把吉他是父母給買的，1300多塊錢，加上音箱和效果器得2000多元。對當時的姚政來說，這是筆巨款。吉他一砸，他自己都愣住了。

從此再也不排練，回家準備公務員考試。

囫圇吞棗一場夢

姚政一直想走出山東。

目的地之一是北京。小時候翻畫冊，翻到老北京的頁面，眼淚就毫無緣由地掉下來。他最向往的是電影《血色浪漫》中那個北京，人們簡單純粹，隨著社會的開放，逐漸有了新的認知與自我意識。

他還想?yún)⒓用缘岩魳饭?jié)。為此，姚政曾攢過幾年錢，2007年終于攢夠了，報名當志愿者。沒想到音樂節(jié)開始時，他出現(xiàn)在快男的舞臺上。

參加快男一事被姚政調侃為“鄭鈞大老遠跑來聽我唱歌，我應該去參加一下”，實際上還是放不下唱歌這件事。在家悶頭準備公務員考試，偶爾回校，看到別人還在臺上演出，心里難受。

不過，不久姚政就成為濟南賽區(qū)冠軍，隨后，他進入全國總決賽，貼在他身上的標簽是“搖滾”。他唱張楚的《螞蟻螞蟻》、何勇的《非洲夢》、扭機的《鏡子中》，在主流舞臺上唱著“非主流”的歌，毫無負擔、蹦蹦跳跳、青春、徹底。與另12名選手相比，姚政有股“愛誰誰”的勁兒，鄭鈞說他身上有朝氣、希望和純真，不羈得可愛。

姚政熱愛搖滾，盡管在那個階段，“搖滾”更多是青春期的荷爾蒙作祟，當然也少不了年少的狂妄，比如，他曾說自己最大的夢想是復興中國搖滾。

“你覺得你承擔得起這么大一事兒嗎？”

“其實我覺得我做到了?！币φ嬖V《博客天下》，很多人因他知道搖滾，開始聽搖滾樂。

聲名最旺的那些年，快男們去成都巡演，剛下飛機，機場就混亂了，街道上追著他們跑的人綿延了三四百米遠。賽后，姚政回山東，在一家商場演出，主辦方希望他到每家店面都走一遭。商場內擠滿了人，每走過一處，姚政都能清晰地聽到身后柜臺碎裂的聲音、模特被人群推倒在地的聲音。

他開始飄飄然?！靶膽B(tài)肯定會有很多變化，你原來就是一學生，你會覺得，哇靠，我太厲害了”，他馬上來了句轉折：“但全都是一場游戲一場夢，真的?！?/p>

夢還沒來得及好好品味，就被現(xiàn)實的冷水潑醒了。在選秀節(jié)目這張餅上，姚政發(fā)覺，自己不過是一粒小小的蔥花。必須再過幾年，他才反應過來，懵懵懂懂的青春，未曾想過的東西很容易到手，“那種感受特別像囫圇吞棗，也沒嘗到味兒，它就過去了。”

姚政曾上過3次《快樂大本營》，3次間隔的時間不長，基本都在快男宣傳期。那時，他不愿上綜藝節(jié)目，覺得這事兒“很不搖滾”。導演組還得開導他，“你現(xiàn)在上《快樂大本營》多難，就是那首歌”，他唱了起來，“‘還沒好好地感受，然后就沒了”。

那些年，選秀節(jié)目剛起步，好多東西都沒能趕上，比如后來互聯(lián)網的發(fā)展。當年快男巡演時，沒有一家平臺獲得獨家授權，“我們誰都沒留下資料，只有幾張破照片而已?！币φf，不像現(xiàn)在，網絡平臺獨播有授權，就算平臺都不要，還能自己做直播，“這都有錢賺，但我們那時候都沒趕上，甚至我們那時候還是博客，連微博時代都沒趕上。”

專輯

2010年，姚政回了趟湖南衛(wèi)視，參與節(jié)目錄制。他在化妝間遇到化妝師羅紅濤。羅紅濤被稱作“羅媽媽”，1983年進入湖南衛(wèi)視，送走了一批又一批超女、快男。姚政問羅紅濤：“你這么多年看著我們這么多人來來往往，你最大的感受是什么？”

羅紅濤笑了一下，告訴他：“每個人都是灰溜溜地來，騰云駕霧地走?！?/p>

“哇，這句太牛了，我說，羅媽媽，我回去得寫首歌?！币φ懥耸住睹⒐?號》，歌詞里寫道：“我去過很多的神奇地方，但有一個地方總是讓我向往。那就是芒果8號，這一個神奇的地方。里面住著一位羅媽媽，這兩年的事兒你想問就問她吧。每個人都是灰溜溜地來，騰云駕霧地走。面對著你們的虛偽表情，我是應該說破，還是應該繼續(xù)裝傻。”

這首歌收錄在姚政2011年的專輯《姚老板這兩年的那點事兒》中。這是他的第一張專輯，距離他從快男出道已經將近4年。此前，姚政一度陷入尷尬，別人問他做什么的，他說“我是個歌手”，但一個連專輯都沒有的人，怎么能自稱歌手呢。

在原來的公司待著，遲遲等不來發(fā)片機會，姚政解約，花了兩年半時間做了這張專輯?！罢媸菤椌邞]，每一個音都在摳，我也不明白當時為什么那么執(zhí)著?！泵拷右粓錾萄荩φ桶褕蟪耆客兜綄］嬂?，大幾萬大幾萬地往外掏，身上常常只剩幾十塊錢，吃頓飯，沒了，等著下一場商演，繼續(xù)往里砸錢。

那段時間，姚政住在亞運村附近，錄音棚在后海。他買了輛自行車，每天騎40分鐘去錄音，權當練肺活量。路邊的大車從身邊剮過，他覺得自己隨時都會被剮倒。

好不容易在加拿大做好的母帶發(fā)回來了，卻找不到公司發(fā)行。那會兒正是音樂載體從CD轉向網絡的時期，制作專輯是件砸錢卻沒回報的事，沒人愿意接這茬。

幸虧專輯賣得不錯。一些歌曲回憶童年，一些歌曲追溯過往，更多歌曲表達的內容有關現(xiàn)實困境，比如《我不結婚》、《城市的朝九晚五》。

最火的是一首口白，叫《父親的醉酒電話》。歌中口白是姚政一次喝多了后拿諾基亞手機錄的，后期做了配樂，再把原聲剪進去，“一聽就一股酒味”。

父親常在喝多后給姚政打電話，在電話那頭一個人傻笑：“哈哈，你表姐結婚了啊，你表哥有小孩子了啊，哈哈?！?/p>

父親那尷尬的“哈哈”聲讓姚政心里難受。他的父親是普通的公司職員，母親是教師，“我爸媽已經在他們的格局跟能力或思維方式下給予我最大的支持了?！痹趥鹘y(tǒng)家庭里，孩子二十出頭就該結婚生子，姚政意識到，自己可能剝奪了父母的一些快樂。

摘下那塊紅布

后來參加第二屆《中國好聲音》，姚政多少抱著把那些快樂歸還給父母的想法。他想結婚生子，但覺得結婚這事不再像過往那樣單純了，有許多條線，必須得一一理清楚。其中有一條是物質線，他想為此再搏一次，把那塊餅弄到手。

當然，參賽還包含另一些渴望。姚政問過自己很多次，是否還有余力跑向最后的終點，讓大家知道，他沒有因為面子或者惰性選擇放棄?！捌鋵嵨乙恢痹趫猿郑皇悄銈兛床坏?，我希望有個平臺能再讓你們看到，再試一下?！?/p>

盲選那場，姚政遵循節(jié)目組的意思，唱了首田震的《野花》，進入張惠妹戰(zhàn)隊。節(jié)目剪出來，他的片段只剩10多秒，但他還是在當天躥上了微博熱搜。當時，同時期的《快樂男聲》也在熱播。昔日快男參加另一檔選秀節(jié)目，又逢兩檔節(jié)目同期競爭，這當然是個關注點。

盲選播出后，姚政收到2000多條微信消息，山東媒體找到他，各種電話采訪接踵而至。姚政覺得感動，這么多年過去了，大家都還記著他，說這些年都在聯(lián)系他，“跟你說話那感覺是老朋友”。

到了PK賽，姚政與另一位男歌手對唱五月天的《溫柔》。唱完，導師選了另一人?！八查g死亡”—這是姚政當時的內心感受。他回頭望了一眼觀眾席上的父母，被兩雙寫滿失望的眼睛擊中，母親抬起手來，掩住悲傷的臉龐。

姚政想起許巍的《兩天》，“還是飛不起來，依然需要等待”。這一次，自己剛要起飛就落下來了。離開舞臺前，他說了很長一段話，節(jié)目播出時，只剩一句“感覺你剛想要飛起來，然后，就掉下來了”。電視屏幕里，他聳了聳肩，左手在空氣中迷茫又無助地畫了一道弧線。

這次，“微信上能有20條不錯了”，沒有采訪。

姚政想明白一件事，對于那些自己控制不了的事，盡量不去參與。控制不了的部分比如，你選擇去參加一場游戲，就必須要遵循對方的游戲規(guī)則，哪怕明知是個陷阱，還得心甘情愿往下跳。

遺憾的是，他沒能在這個舞臺上唱一次《一塊紅布》。姚政太想唱這首歌了，“這歌是這么多年來我跟音樂的關系。有時我可能會被音樂蒙住眼睛了，但是你真的摘下那塊紅布的時候，你看到生活本來的樣子，其實那種狀態(tài)才是對的”。

現(xiàn)在，紅布被摘掉了。認清現(xiàn)實、及時轉型對他來說并不是個艱難的決定，“如果不在這個時間轉型的話，可能音樂以后給我?guī)淼娜峭纯??！?/p>

身邊那些堅持做音樂的朋友，基本分為兩類。一類，越來越好，另一類似乎更占多數(shù)—越來越頹。前者是“執(zhí)念的福報”，比如趙雷。“我開店的時候，他來店里，苦哈哈的，在討論專輯。后來他一點點東西送過去。人家做有意義的事情，所以有這福報?！?/p>

后者比如他的一位演員朋友，這朋友白天睡覺，夜里打游戲，有個五六歲的孩子，讓他看會兒孩子，他轉身就把iPad丟給孩子玩，自個兒在沙發(fā)上睡著了。“這種狀態(tài)我經歷過，你沒辦法，你進入困境，用這種方式去無力地抵抗?！?/p>

那首《等有餅吃咱再說吧》早就預示了姚政后來選擇的道路，“從第一首歌我就告訴你，我要賺錢，要活出好的樣式。無論在什么狀況下，都以一個讓自己舒服的狀態(tài)活著?！彼忠淮芜x擇了“餅”。

“歌手”的標簽似乎也不再那么重要。過去，他彈琴唱歌，姑娘們特喜歡，現(xiàn)在，“沒有姑娘愿意聽你彈琴”，他不再愛說自己是個歌手。

“那你出去怎么介紹自己？”

“我是賣雞的。”

2015年，姚政開了家主攻快餐的餐飲店“雞霸霸”，有段時間天天自己上門送餐。偶爾，快男那幫人聚在店里吃飯喝酒，訂單來了，他就催他們去送，“一開門就愣了，特別逗，都是特別有意義的事。”

百子灣路

很多瞬間會讓姚政回到2007年那個夏天。

錄節(jié)目時煙餅的味道，舞臺燈光灑在身上的觸感，這些都會讓他突然想起那段日子，他在舞臺邊等著上場，內心興奮又緊張。緊接著，主持人報幕結束，煙餅開始放煙，觀眾遙遠而興奮的聲音像海浪一樣一層層涌上來。然后他站上舞臺，開始肆無忌憚地唱歌。

那年比賽結束，姚政要和當時的公司簽8年合同，那時他總覺得8年太過漫長，8年后，自己肯定是一老頭了。沒想到一轉眼，10年過去了。

姚政知道自己現(xiàn)在唱歌比10年前提高了很多，卻再也尋不回那種無所畏懼、初生牛犢不怕虎的狀態(tài)。好在那些還沒來得及細細咂摸就囫圇過去的青春并不讓他覺得遺憾，因為“青春沒有遺憾該多遺憾”。

30歲之后，姚政聽不了“太重”的搖滾，轉而喜歡“草東沒有派對”這樣“點到不點破”的樂隊。他不再排斥其他音樂風格，聽起了民謠，評價馬頔是詩人，說宋冬野“當你再次和我說起青春時的故事，我正在下著雨的無錫乞討著生活的權利”一句充滿意境。

雖然他也會吐槽：“搞民謠的老唱自己‘我口袋里沒有一分錢，只剩個硬幣，其實都賺挺多的。搞說唱的‘走到街上所有妞見我都得瞧，所有車都給我坐，其實特窮，下頓飯在哪兒都不知道。”

憤怒少了很多，“搖滾其實現(xiàn)在變成一種什么呢，變成我內心的態(tài)度，就是‘生活問你服不服，我說‘我不服。到現(xiàn)在我也不服?！薄皩u滾的認識發(fā)生了哪些變化”的話題過去很久，姚政突然又提起來。

“那你為此做了什么？”

“為此我選擇用積極的心態(tài)生活，選擇一種我舒服的狀態(tài)，而不是選擇頹。我不著急。等有機會的時候，我希望自己是一個好的狀態(tài)，而不是特別頹的狀態(tài)。”

他還在寫歌，一首一首地在網上發(fā)。2014年，姚政寫了首《百子灣路》，寫給歌手阿楨以及像他們一樣在北京來來回回的追夢者—“冷落的路牌關閉了喧嘩，時光像流沙將生命沖刷……有多少人在這兒埋藏了青春，有多少人在這兒，離去又尋回”。

歌曲發(fā)布那天，姚政的朋友圈里“沒1000人也有800人轉了”。有朋友告訴他，自己從不聽中文歌，這首歌成了手機里唯一的一首。還有人非要跑來和他喝場酒。但這些感動并沒有為姚政帶來實際收益，他不再執(zhí)著于出專輯，寫歌純粹為了表達，“不再跟音樂較勁”。

不久前，阿楨心梗去世，“真是做音樂累死的”。追悼會上，李代沫、蘇運瑩、丁華少、陸虎都來了，姚政在追悼會上說：“阿楨走了，每個人都有責任。這個時代欠阿楨的東西，我們得要回來，而且必須要回來?！?