王婭蕾 翁志娟 胡介鳴

始于對(duì)知識(shí)的興趣

我對(duì)技術(shù)的好奇是一種個(gè)人取向，小時(shí)候看《十萬個(gè)為什么》就會(huì)按照里面介紹的實(shí)驗(yàn)去做，用繩子把方凳吊在電燈下面做慣性試驗(yàn)，差點(diǎn)沒把燈拉掉下來。我讀書的時(shí)候數(shù)、理、化方面成績(jī)較突出，如果不是“文革”，現(xiàn)在可能在從事科學(xué)方面的工作，估計(jì)不會(huì)做藝術(shù)家。現(xiàn)在看來，我走上藝術(shù)道路純屬歷史原因，1975年中學(xué)畢業(yè)的時(shí)候還沒有高考，1977年恢復(fù)高考時(shí)我在單位上班，跟著師傅努力學(xué)手藝，活兒已經(jīng)干得很不錯(cuò)了。因而不太清楚高考恢復(fù)的消息，第二年才知道。我當(dāng)時(shí)利用業(yè)余時(shí)間畫些畫，于是想報(bào)考藝術(shù)，但當(dāng)年的報(bào)名時(shí)間又錯(cuò)過了。1979年去報(bào)名，才知道不是照著樣子臨摹的，那是我第一次知道有石膏像這個(gè)東西，趕緊再去學(xué)、去考，現(xiàn)在想想真是不靠譜，可能命運(yùn)就是這么安排的。在考前班認(rèn)識(shí)施勇，他是應(yīng)屆高中生，小我?guī)讱q，上大學(xué)就順利得多，進(jìn)校后跟我同班也在同一寢室。

這些年來我的科學(xué)情結(jié)始終沒有消除，學(xué)畫畫也偏向于技術(shù)性和知識(shí)性，比如對(duì)解剖非常癡迷，還沒畢業(yè)就托了熟人去第二醫(yī)學(xué)院的解剖室看解剖尸體，畢業(yè)以后也去過幾次。后來還去華師大教了許多年的解剖課。家里有錄像機(jī)之后，我又開始經(jīng)常琢磨錄像機(jī)，看到比較好的電視節(jié)目就想“這個(gè)能不能錄下來”然后再怎樣玩弄一下，拷片子的時(shí)候也會(huì)研究怎么錄得更清楚——其實(shí)翻錄跟人的技術(shù)關(guān)系不大，主要是看母片的清晰程度。當(dāng)時(shí)也試過攝像，借用別人的機(jī)器，記得是松下的M7000、M9000，用VHS錄像帶的。到1996、1997年前后自己買了8mm手掌機(jī)，1998年買了DV。

胡介鳴在工作室

胡介鳴 太極 2014年

胡介鳴 序曲 2014年

翁志娟：你是最早使用DV和建設(shè)個(gè)人非編系統(tǒng)的藝術(shù)家，你是否特別關(guān)注技術(shù)對(duì)于藝術(shù)的影響力？

胡介鳴：相對(duì)來講是關(guān)注一些，一個(gè)觀念最后成為一件作品，處理好中間的各個(gè)環(huán)節(jié)是藝術(shù)家的本職工作，好的作品不但有觀念上的深度和強(qiáng)度，它的視覺呈現(xiàn)方式與表現(xiàn)樣式的創(chuàng)造力是非常顯著的，這一點(diǎn)也是藝術(shù)家的專利，否則的話詩人也可以想一個(gè)點(diǎn)子做，作家也可以做。從作品的表現(xiàn)方式上看，我考慮的更多是以技術(shù)的力量來呈現(xiàn)。

1984年剛畢業(yè)和同學(xué)施勇、樊建平三個(gè)人一起在大渡河路租了一間農(nóng)民房，地點(diǎn)在華師大后門，金沙江路附近，房子后面就是農(nóng)田。我家在普陀區(qū)曹楊新村，離得不遠(yuǎn)。工作室大概有十五六平方米，月租是三個(gè)人27塊錢，水電煤全包。當(dāng)時(shí)覺得很奢侈，有一個(gè)相對(duì)比較專業(yè)的空間，能自由地談?wù)撟约焊信d趣的事情。我畢業(yè)后分在學(xué)校里當(dāng)老師，教美術(shù)基礎(chǔ)，施勇在上海膠鞋研究所當(dāng)設(shè)計(jì)師，工作都很穩(wěn)定。

我比施勇大幾歲，高中畢業(yè)時(shí)候還沒恢復(fù)高考，工作了幾年才去考的。我在學(xué)校念的是設(shè)計(jì)，不是純藝術(shù)，當(dāng)時(shí)對(duì)設(shè)計(jì)不太感興趣，想當(dāng)畫家，覺得設(shè)計(jì)師受人制約。所以在學(xué)校里屬于“專業(yè)思想不鞏固”的學(xué)生，老想著畫畫。雖然畢業(yè)時(shí)’85美術(shù)新潮已經(jīng)興起，但我們沒有直接參加。上海當(dāng)時(shí)挺安靜的，有李山等藝術(shù)家參與轟轟烈烈的新美術(shù)運(yùn)動(dòng)，但總體來說沒有北京、杭州那樣熱鬧——杭州有中國(guó)美院的氛圍。我們?cè)诠ぷ魇液荜P(guān)注藝術(shù)活動(dòng)的信息，定期閱讀《中國(guó)美術(shù)報(bào)》，注視著北京及各地的藝術(shù)活動(dòng)。雖說那幾年我們沒有直接出成果，但是為以后打下了基礎(chǔ)。從人生歷程來看，大學(xué)剛畢業(yè)的幾年是關(guān)鍵時(shí)期，假如當(dāng)時(shí)進(jìn)了公司做業(yè)務(wù)，就肯定會(huì)往設(shè)計(jì)師、藝術(shù)總監(jiān)、經(jīng)理這個(gè)方向發(fā)展，或者辭職開公司——畢業(yè)不久跟著就是“下?！背?，我的很多朋友都后來自己開公司，或者出國(guó)。我們倒是蝸居在農(nóng)民房里，討論問題，看資料，比較松散地過了這么幾年，不急著去外面搞活動(dòng)，也沒參加什么展覽。

1986年后我自己另租了工作室，在真南路。記得當(dāng)時(shí)搬走的原因可能是覺得房間小了，三個(gè)人十幾平方米，畫不了畫。真南路那個(gè)房子是一個(gè)朋友的父親的，朋友也畫畫，他父親是本地人，住在市區(qū)，村里有一幢獨(dú)棟二層的老房空著，他們也不要我付房租，讓我順便給他們看房子。施勇當(dāng)時(shí)從研究所調(diào)到了華山美校當(dāng)老師，也回家住了。

1987—1988年我搬到真南路以后開始研究塞尚，思考到底怎樣的繪畫才有價(jià)值。

1991年我家里出現(xiàn)了第一臺(tái)蘋果電腦，我在上學(xué)的時(shí)候聽都沒聽說過電腦，當(dāng)時(shí)感覺挺新鮮的，怎么看總覺得是個(gè)大玩具，也不怎么會(huì)用。更沒想過它跟藝術(shù)有什么關(guān)系。記得那臺(tái)蘋果機(jī)不能做圖像，屏幕很小，還是黑白的，沒有系統(tǒng)和應(yīng)用軟件，要輸DOS命令。當(dāng)時(shí)還有配套的5英寸軟盤，特別大，現(xiàn)在好像還保存著這些盤片，但只能看看外表，里面的內(nèi)容恐怕不可能看到了。這臺(tái)老古董在家擺了幾年就收起來了，因?yàn)闆]有特別的用處，但一直沒丟?，F(xiàn)在回想它的作用還真是不小，它把我引入了和計(jì)算機(jī)相關(guān)聯(lián)的道路，我還真的要好好感謝它。

我畫畫持續(xù)到1995年停筆，記得最后一幅畫參加了冷林1996年在北京中商盛佳的展覽和拍賣。其實(shí)在此之前我已經(jīng)停筆，接到邀請(qǐng)后用三天時(shí)間趕畫了一張。在做新媒體作品之前，我畫畫還算比較順手，但我覺得再畫下去很迷茫，當(dāng)時(shí)覺得實(shí)驗(yàn)和表現(xiàn)的欲望僅靠畫面已經(jīng)不合適了。90年代初期實(shí)際已經(jīng)進(jìn)行了繪畫和媒體藝術(shù)之間的過渡，所以1995年繪畫停止后，媒體藝術(shù)這一套就逐漸上手了。

最先嘗試的所謂媒體藝術(shù)其實(shí)也是挺傳統(tǒng)的，1994年我已經(jīng)在做照片和感光材料方面的嘗試了，被大家知道的作品是在1995年從橫濱回來之后，在朱其策劃的展覽“以藝術(shù)的名義”上公開展出的攝影裝置作品《1995—1996》，幾千張照片全是我在暗房手工制作的。1995年的作品如《目擊游戲》就是材料的實(shí)驗(yàn)——先畫畫，在畫面上涂滿感光液，讓整張畫就成為一張照相紙，再拿到暗房里進(jìn)行曝光。這組作品，單幅尺寸都是90×90厘米，每張單獨(dú)曝光。

1996年我開始做錄像。當(dāng)時(shí)身邊沒有扎堆的當(dāng)代藝術(shù)圈，只能一個(gè)人慢慢感悟。1996年在杭州吳美純、邱志杰組織了國(guó)內(nèi)第一個(gè)錄像藝術(shù)展覽“影像·現(xiàn)象”，我沒參加，開幕式我去看了，我記得參展的以杭州和北京藝術(shù)家為主，上海有錢喂康參展，張培力、耿建翌都參加了，邱志杰和吳美純?cè)谡褂[的資料上對(duì)錄像藝術(shù)進(jìn)行了理論上的介紹和梳理，起了很明顯的推動(dòng)作用。

胡介鳴 零度海拔 2007年

翁志娟：你覺得錄像藝術(shù)的前景怎么樣？

胡介鳴：從目前來看，這種傳統(tǒng)意義上的純粹在展廳里進(jìn)行播放的錄像藝術(shù)，它的生命周期已經(jīng)不在巔峰狀態(tài)。這是我在本世紀(jì)初的時(shí)候就意識(shí)到的問題，以前我也拍過錄像，漸漸地經(jīng)過國(guó)內(nèi)外很多展覽下來，我似乎感到了一些什么，在反思這個(gè)問題，它的表現(xiàn)樣式有很多局限，這種單純以熒幕傳播的方式已經(jīng)出現(xiàn)了一些傳播和接受上的障礙，總體上已不是20世紀(jì)70和80年代上升期的狀態(tài)。

胡介鳴 風(fēng)中的城市 影像裝置 2001年

工欲善其事，必先利其器

繼1991年買了第一臺(tái)電腦后（這臺(tái)二手蘋果機(jī)是沒法做圖像的），1997年我花了兩萬八千元買了臺(tái)PC電腦，這臺(tái)電腦是奔II266，品尼高的DC30 plus視頻采集卡，2速的刻錄機(jī)，Windows95系統(tǒng)，在當(dāng)時(shí)算是準(zhǔn)專業(yè)級(jí)的了，硬盤9G，也是當(dāng)時(shí)民用市場(chǎng)上最大的。128M內(nèi)存好像也是最大的，買的時(shí)候供應(yīng)商那里這么大的內(nèi)存沒貨，好像要從國(guó)外預(yù)訂，給我一條64M的先用著，過了好幾個(gè)月才拿到?？赡苁窃缙诘南到y(tǒng)和軟件占資源少，記得那臺(tái)電腦比現(xiàn)在的奔4跑得還快。申請(qǐng)了E-mail，是一百元的付費(fèi)郵箱，因?yàn)槭墙處熉殬I(yè)能便宜一半的價(jià)錢，這個(gè)只有10兆空間的郵箱現(xiàn)在還在用。

我的一個(gè)朋友吳志剛，他是東華大學(xué)媒體實(shí)驗(yàn)室的教師，理工科背景，對(duì)計(jì)算機(jī)軟、硬件和非線編輯很熟，我經(jīng)常咨詢他。這臺(tái)電腦也是通過他購買的，記得在這臺(tái)電腦上安裝的ADOBE的非編軟件Premiere 4.0，軟件是英文的，一邊學(xué)一邊做，差不多都是通過電話咨詢的方式學(xué)習(xí)的，用到什么學(xué)什么，很實(shí)用主義。當(dāng)時(shí)做影像的人都知道非編，我買這套設(shè)備是因?yàn)榇_實(shí)需要它。這臺(tái)電腦發(fā)揮了很大的作用。用它做的第一件作品不太記得了，第二件是《新西游記》。沒有電腦之前，剪片子非常麻煩，在家用兩臺(tái)家用的錄像機(jī)對(duì)編，遇到不能做的部分（比如字幕）要拿帶子到電視臺(tái)去找熟人做，那些家用級(jí)的帶子質(zhì)量還很容易出問題。當(dāng)時(shí)的展覽設(shè)施只有錄像機(jī)，作品做完后要回放到VHS錄像帶上。我用非線做完作品，要先存在硬盤里，再轉(zhuǎn)錄到錄像帶。

胡介鳴 向上 向上 2004年

胡介鳴 時(shí)間之光

胡介鳴 一分鐘的一百年 2013年

翁志娟：你20世紀(jì)90年代末有部錄像《新西游記》是拍唐三藏師徒去西方取經(jīng)，上海同時(shí)期的周鐵海作品《必須》拍的是西方人來中國(guó)看病，這兩部片子是不是關(guān)注了相似的東西？

胡介鳴：從強(qiáng)、弱勢(shì)文化之間的關(guān)系來看的話，有相似之處，因?yàn)楫?dāng)時(shí)確實(shí)感到了這樣一個(gè)問題，人們似乎非常迫切地需要獲得西方的認(rèn)可，這不是少數(shù)人的想法，可能代表整個(gè)當(dāng)時(shí)中國(guó)的狀況，不同領(lǐng)域不同身份的人都希望獲得西方的認(rèn)可，似乎這是一個(gè)最高的認(rèn)可。針對(duì)這樣一個(gè)思維方式，周鐵海的作品可能更現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都被無數(shù)次地“看過病”，他把這樣的狀況圖像化了，我當(dāng)時(shí)接受了挪用藝術(shù)，仿造一些名著來做作品，包括照片《美杜薩之筏》是差不多時(shí)期的作品，借家喻戶曉的一些作品，來說自己想要說的事。

翁志娟：這種想被西方認(rèn)同的一種狀況，現(xiàn)在在中國(guó)是不是還是這樣？

胡介鳴：應(yīng)該說還是存在，因?yàn)槲覀冏陨淼囊环N當(dāng)代藝術(shù)的價(jià)值體系還沒有建立，它無法那么快地被建立，我們現(xiàn)在還是在運(yùn)用西方的價(jià)值體系，既然用了人家的體系，一定會(huì)有一種需要被認(rèn)同的思維，因?yàn)槲鞣胶蜄|方的這種文化態(tài)勢(shì)的關(guān)系其實(shí)是沒有改變的，只是我們面對(duì)西方的這種虔誠(chéng)的程度和20世紀(jì)80和90年代相比在下降，可能變得更為投機(jī)，一種利用的心態(tài)會(huì)比90年代更明顯，更迫切，因?yàn)榇蠹沂煜ち宋鞣降捏w系和游戲規(guī)則，目的性就會(huì)非常強(qiáng)，而且我們也在逐步進(jìn)入他們的體系，這之間的利益關(guān)系就會(huì)變得非常敏感和引人注目，所以形成了這樣一個(gè)問題。

1996年開始做用音樂元素來表現(xiàn)的作品的時(shí)候，因?yàn)橐魳凡皇俏业膶I(yè)，我那時(shí)連基礎(chǔ)的樂理知識(shí)都很缺乏，更不用說MIDI等音樂軟件的使用。當(dāng)時(shí)是找朋友來幫忙，沒有經(jīng)濟(jì)上的報(bào)酬。當(dāng)然也沒有要求很專業(yè)，基本上能發(fā)聲、能辨認(rèn)出是鋼琴等不同樂器的聲音就行。當(dāng)時(shí)錄音條件也很簡(jiǎn)陋，作品最后完成的質(zhì)量可以說是非常業(yè)余的，僅僅是完成了觀念而已。當(dāng)時(shí)我還試著到交響樂演奏現(xiàn)場(chǎng)聽專業(yè)的聲音，并試圖采樣，拎著簡(jiǎn)陋的錄音機(jī)跑到演奏的后臺(tái)去錄，效果差到?jīng)]辦法用。記得是到專業(yè)琴行去買了兩張音色碟，七十多塊錢，這也是音樂學(xué)院的朋友提供的信息，我不知道哪里能搞到當(dāng)時(shí)被稱為“軟波表”的音色庫。

翁志娟：你早期幾件錄像作品都跟五線譜有關(guān)，是否試圖建立一種視覺跟音樂的內(nèi)在聯(lián)系？

胡介鳴：這種轉(zhuǎn)換關(guān)系只是在作品表現(xiàn)過程中體現(xiàn)出來的，我的初衷是想尋找一種未知，在作品最后出來的結(jié)果是無法預(yù)先想象和構(gòu)思的，因?yàn)椴⒉恢雷罱K呈現(xiàn)出來是什么樣的音樂，它是將一個(gè)個(gè)音符和樂譜放在圖像邊緣的位置上，然后通過軟件演奏出來，有些聽上去非常難聽，但是它確實(shí)是個(gè)客觀的東西。這個(gè)初衷在我以前的繪畫里已經(jīng)體現(xiàn)出來了，當(dāng)我畫完一幅畫以后才知道是什么樣的圖像，它是逐漸形成的，并不是我事先想要的一個(gè)形象。至于好看還是難看，美感如何，我就不考慮了。

交互開始

2000年以后開始做交互作品，在原來影像和裝置的基礎(chǔ)上增加了很多環(huán)節(jié)，涉及各方面的技術(shù)，尤其是理工科類的知識(shí)，這就需要有團(tuán)體的合作，我的團(tuán)隊(duì)不是很固定，只是時(shí)常把相關(guān)方面的朋友，比如做硬件、軟件的，拍攝器材的約在一起開會(huì)，在大食代或者地鐵口那種快餐店，我辦張卡，大家想吃什么就自己去拿，吃吃喝喝的同時(shí)我提出計(jì)劃大家一起討論。大致是在我已有框架之下，規(guī)劃好大致環(huán)節(jié)，大家根據(jù)自己的專業(yè)來提意見，解決問題。

翁志娟：你是如何處理“介入”“交互”在作品中的運(yùn)用？

胡介鳴：我不會(huì)在作品中特別強(qiáng)調(diào)一種所謂的新媒體和非新媒體，或者和非計(jì)算機(jī)、非數(shù)碼、非交互之間的界限，我覺得要看藝術(shù)作品本身而非表現(xiàn)手段或方式的區(qū)別，我同時(shí)也涉及一些非交互的東西，比如攝影、錄像、裝置之類的作品，當(dāng)我在做這些“非交互”和“交互”作品的時(shí)候，我的基本的想法和立足點(diǎn)是一致的，只不過用了“交互”的手段完成時(shí)，會(huì)更強(qiáng)調(diào)跟觀眾的一種參與度。其實(shí)當(dāng)你閱讀一件攝影作品的時(shí)候，你的思維也是在跟它進(jìn)行“交互”，尤其是當(dāng)它打動(dòng)你后，即使你離開現(xiàn)場(chǎng)，這件作品會(huì)繼續(xù)和你的內(nèi)心世界、價(jià)值體系、文化背景、知識(shí)結(jié)構(gòu)進(jìn)行“交互”，這可能更深遠(yuǎn)一些。

當(dāng)時(shí)做交互用的硬件設(shè)備都是我自己買的，沒有地方提供支持，當(dāng)然也不太復(fù)雜，都是一些紅外線感應(yīng)器和相關(guān)的附件，如板卡和元器件等。這些東西在我的專業(yè)背景中較為陌生，基本是在朋友們的指點(diǎn)下完成的。雖然當(dāng)時(shí)一直在嘗試、咨詢和討論，但在一年半左右的時(shí)間內(nèi)沒有做出什么交互的作品。

2001年初，我的一件攝影裝置作品《1999—2000傳奇》受邀參加舊金山MoMA的一個(gè)名為“010101：技術(shù)時(shí)代的藝術(shù)”的新媒體藝術(shù)展覽，我印象中當(dāng)時(shí)沒有“新媒體”這個(gè)叫法，參展作品呈現(xiàn)方式和表達(dá)方式是完全出乎意料的，跟我們20世紀(jì)70年代到90年代看到的錄像、裝置都不一樣，有些東西是完全在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)之外。比如，我不太理解這樣一件作品，作品中帶顯示窗口，窗口上面有一系列看上去不太相關(guān)的數(shù)字在跳，不知所云。聽作者介紹說這個(gè)數(shù)字是舊金山當(dāng)?shù)毓善笔袌?chǎng)的信息，使用通訊設(shè)施將這些信息實(shí)時(shí)地在展廳里顯示，經(jīng)過介紹似乎對(duì)背后的用意有那么一點(diǎn)感覺，但必須承認(rèn)這些作品跟我們以前看到的不一樣，其美感也無從體會(huì)。就像吃到從來沒吃過的東西，很難評(píng)判它的可口程度。另有一些作品很明顯是利用新技術(shù)來延續(xù)當(dāng)代藝術(shù)的觀念和表現(xiàn)手法，其中一位德國(guó)藝術(shù)家的作品是采用數(shù)字三維雕刻技術(shù)刻了一屋子的在國(guó)際當(dāng)代文化界擁有話語權(quán)的人物全身像，如國(guó)際大展的策展人、大評(píng)論家、美術(shù)館館長(zhǎng)等，每個(gè)人物只有二十厘米高。這類作品有較強(qiáng)的延續(xù)性，接受起來容易得多，這些權(quán)力者都是以數(shù)字復(fù)制出來的，那么權(quán)力還是不是存在？作品起碼有一些較為明顯的切入口，給人聯(lián)想、解讀的可能。比起一串?dāng)?shù)字在跳那類作品容易接納觀眾。還有些作品做得像商品貨架，觀眾伸手靠近，它們就會(huì)動(dòng)起來，比如電風(fēng)扇開始嗚嗚轉(zhuǎn)動(dòng)，吹風(fēng)機(jī)也開始吹，現(xiàn)在看來這是較簡(jiǎn)單的感應(yīng)裝置。還有一些純粹材料實(shí)驗(yàn)的作品，比如一堵墻看上去什么也沒有，像一幅極限主義的繪畫作品，邊上掛著幾個(gè)電吹風(fēng)，觀眾拿起電吹風(fēng)對(duì)著墻面吹，墻面上顯示出文字和內(nèi)容，電吹風(fēng)拿開冷卻一會(huì)兒，內(nèi)容就看不見了。我當(dāng)時(shí)仔細(xì)研究這件作品，除了認(rèn)定這是一種奇特的材料之外，再也沒看出什么名堂來。因?yàn)閺膩頉]見過。還有使用更高科技的作品，比如一個(gè)特制的頭盔，觀眾戴上后就看能到自己在宇宙里飄，時(shí)而身邊圍繞著三維立體的生物、樹木。

展覽總體上給我一個(gè)感覺：當(dāng)代藝術(shù)的表現(xiàn)力通過這種新穎的媒介和途徑得到了擴(kuò)展。這個(gè)展覽給了我開拓性的機(jī)遇，更確切地說，是證實(shí)了更多元表述方式的存在。在回程的飛機(jī)上我想象出許多計(jì)劃、方案。我本來對(duì)技術(shù)就比較關(guān)注，經(jīng)過這次啟蒙，就想得更多了。2001年上半年到2002年，我做了很多計(jì)劃，當(dāng)時(shí)還不知道怎么實(shí)現(xiàn)這些計(jì)劃，比如做一些虛擬的生物，卻好像有生命一樣，類似現(xiàn)在的虛擬寵物，但主要的問題還是不知道怎么去實(shí)現(xiàn)它。

2002年我參與實(shí)施了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)作品。2002年上海的第四屆雙年展“都市營(yíng)造”邀請(qǐng)了汪大偉和上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院數(shù)碼系作為學(xué)院?jiǎn)卧獏①?，大家集體做了《尋桃花源記》，作品基本是以影像方式表現(xiàn)，其中有一個(gè)內(nèi)容是通過網(wǎng)絡(luò)連接安徽的西遞、宏村古村莊和雙年展現(xiàn)場(chǎng)。我們一行到安徽調(diào)查網(wǎng)絡(luò)的情況，測(cè)試網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)傳輸?shù)男Ч瑢?shí)地外景拍攝等等，9月在雙年展上完成現(xiàn)場(chǎng)實(shí)時(shí)交互，這是我第一次參與團(tuán)隊(duì)合作。

真正動(dòng)手做第一件交互作品是在2003年

2003年我開始和金江波合作，我提出計(jì)劃，他從技術(shù)上提供保證，我們之間沒有經(jīng)濟(jì)關(guān)系，就是合起來做作品。當(dāng)時(shí)的技術(shù)主要是把紅外線傳感器連接到電腦，設(shè)計(jì)一些小的程序，在電腦里面啟動(dòng)程序來控制影像播放。2003年《它還在那兒》（初版）那條虛擬狗就是當(dāng)時(shí)合作的作品，這件作品參加了2003年廣東美術(shù)館由吳鴻策劃的“距離”展。我和金江波一起參展。程序和外置控件是由金江波公司制作的，可能是沒有磨合好，第一次嘗試不太成功，在現(xiàn)場(chǎng)產(chǎn)生了很多問題，不是這個(gè)不動(dòng)就是那邊沒反應(yīng)，程序也不穩(wěn)定，一會(huì)兒有反應(yīng)一會(huì)兒又沒有。我不太懂編程，不知道問題出在哪兒，也不知道是硬件的問題還是連接的問題，搞得相當(dāng)狼狽，我滿頭大汗地反復(fù)檢查，金江波不停地和上海他公司的技術(shù)人員打電話，這情景真是難以忘懷。作品后來重新做了。

2004年初，我接到第五屆上海雙年展的邀請(qǐng)，遞交了一個(gè)《向上 向上》的作品方案。這個(gè)計(jì)劃原本是在2003年的個(gè)展中實(shí)施的，但由于展覽的器材不夠就沒有做。方案遞交到雙年展，組委會(huì)接受了，放在室外展示，要求和規(guī)模都擴(kuò)大了，我從四五月份起開始重新制作，6月份開拍，一直做到9月份。這可能是我從事創(chuàng)作以來規(guī)模最大的一件作品。

這件作品對(duì)我是一個(gè)考驗(yàn)，在幾個(gè)月里要承受交互作品設(shè)計(jì)和制作的壓力。交互作品不像影像裝置，片子制作完成后在現(xiàn)場(chǎng)播放即可，交互有很多不可預(yù)測(cè)的因素。開幕式夜晚看著這件由25臺(tái)電視機(jī)摞成的20多米高的作品，不停地有觀眾對(duì)著作品在呼叫、鼓掌，和作品進(jìn)行互動(dòng)，我想交互的意義可能就是在于建立一種直觀的溝通。

我的觀念形成、表現(xiàn)手法的運(yùn)用、個(gè)人面貌的建立和計(jì)算機(jī)以及相關(guān)技術(shù)觀念的影響是分不開的。我和計(jì)算機(jī)為伴的最大體會(huì)是你必須不斷地刷新自己。一直以來對(duì)新媒體藝術(shù)的界定存在著較大的爭(zhēng)議，因?yàn)椤靶隆笔怯袝r(shí)間性的，是建立在不斷淘汰的基礎(chǔ)上的，從這一角度看，我對(duì)新媒體藝術(shù)比較傾向于“刷新”機(jī)制層面的判斷。

翁志娟：你作品呈現(xiàn)出的個(gè)人藝術(shù)線索是什么？

胡介鳴：我作品的線索是我自身對(duì)現(xiàn)實(shí)的看法、經(jīng)驗(yàn)和感悟，在這個(gè)基礎(chǔ)上，主要以反思為主的線索。在具體表現(xiàn)上，我不局限于某個(gè)表現(xiàn)樣式的慣性，可能有些變化，但內(nèi)在線索是對(duì)未知東西的一個(gè)表達(dá)，這里面存有懷疑論的基因，它貫穿在我整個(gè)作品里面。

翁志娟：你的作品曾經(jīng)受過哪些人的影響？

胡介鳴：太多了，每個(gè)階段都有一些左右我的人物，一些藝術(shù)家，甚至一些思想家、哲學(xué)家、作家、詩人、音樂家等等，因?yàn)楫?dāng)你了解某一個(gè)人的時(shí)候，這個(gè)人如果真和你內(nèi)心產(chǎn)生非常強(qiáng)烈的共鳴的話，你會(huì)自然而然地把他作為你當(dāng)下行為的一個(gè)參照，在我藝術(shù)的歷程中有過很多這樣的人。

翁志娟：你的身份是藝術(shù)家，又是一位擔(dān)任一些行政職務(wù)的教師，你是如何處理這兩個(gè)身份的關(guān)系的？

胡介鳴：我沒有刻意去想這個(gè)問題，當(dāng)然更多的時(shí)候，我覺得自己是一個(gè)做作品的普通創(chuàng)作者，至于你剛才提到我的工作，這只是一個(gè)職業(yè)和賴以生存的基礎(chǔ)，因?yàn)槊襟w藝術(shù)各方面的經(jīng)濟(jì)來源跟傳統(tǒng)藝術(shù)有很大的差異，至少就目前的狀況來看，我?guī)缀鯖]可能成為職業(yè)的媒體藝術(shù)家。我能做的就是讓這兩者之間能夠形成一股合力，不互相沖突或者把沖突減到最小的程度，最大限度地做到資源共享，因?yàn)槲覐氖碌墓ぷ?，我教的課和媒體藝術(shù)是一致的，當(dāng)然影響還是有，因?yàn)楸仨氁ヌ幚硪恍┙虒W(xué)上的問題。

完成于2010年9月14日

本文修訂：李振華

王婭蕾：自由撰稿人 了了·藝術(shù)傳播機(jī)構(gòu)駐館評(píng)論人

翁志娟：藝術(shù)評(píng)論家 策展人

胡介鳴：上海視覺藝術(shù)學(xué)院美術(shù)學(xué)院學(xué)術(shù)委員會(huì)主任數(shù)字媒體藝術(shù)專業(yè)學(xué)科負(fù)責(zé)人

李振華：獨(dú)立策展人，工作生活在蘇黎世、柏林