禾源

一

墻壁是白的，床單被褥是白的，出入在這里醫(yī)生護(hù)士穿著也是白大褂。因?yàn)楦赣H生病，我陪同著他進(jìn)入這個(gè)白底的世界。父親的衣服沒換成病號(hào)服時(shí)，穿的還是黑色的秋衣，他躺到這病床上，像一個(gè)黑色的感嘆號(hào)。一聲接著一聲的嘆氣，詮釋著這個(gè)符號(hào)的含義。

醫(yī)院一向是生與死的中轉(zhuǎn)站。中轉(zhuǎn)站，如候車室一樣，分門別類，各自守著自己的站點(diǎn)在候車。父親的右手套著一圈紙箍，他感覺有些不自在，看看它又看看我。我知道他的意思，便貼在他耳邊說：“這是標(biāo)簽，寫著你的姓名與床號(hào)，這就是你在這里的身份證?！笨吹贸龈赣H并不喜歡這套在手腕上的“身份證”，他說：“有點(diǎn)像手銬。”我感到驚訝，父親一生平平淡淡，雖當(dāng)過村治安主任，見過綁人抓人，甚至自己也做過，可當(dāng)時(shí)常用的是繩索，他見過手銬嗎？

或許見過，記得娘曾對(duì)我說：父親一向是早睡早起的人，可是在村里一個(gè)年輕人被警察帶走后，他雖然早早躺下，可遲遲睡不著，大概是失眠，因?yàn)槭撬麨榫鞄У穆?。被銬走的年輕人在城里慣偷慣竊，罪有應(yīng)得，可那年輕人的妻子已有八個(gè)多月的身孕。這情形，又有誰(shuí)能冷靜去思量著因果？在場(chǎng)的都是大蓋帽，村里人能認(rèn)識(shí)的只有我父親，這一家人的心里埋著什么念頭，我父親能不知道嗎？也許他就是那個(gè)時(shí)候見到了手銬。這一見，那锃亮的鐵圈成了他心扉的枷鎖。雖說因因果果，那家人過往的過往，改嫁的改嫁，都不見了，父親本應(yīng)該也放下了，但沒想到此時(shí)會(huì)說自己這手箍像手銬，看起來時(shí)光于心中的陰影如同竹影掃階。至于是不是這起因，當(dāng)然說不清楚。但在這白色的世界里，能見到這陰影，完全可能。

二

一個(gè)人與誰(shuí)交上朋友都是機(jī)緣，打工有工友，柴夫有搭檔，燒炭一樣有同伙。父親一住院也就有了病友。在病房里聚首，在床榻上交流，倒給這潔白的世界添了許多色彩。

病房有三張床，醫(yī)院的設(shè)施挺好，病床之間可以拉上布簾而相隔，病號(hào)們不喜拉上簾子隔開，或是喜歡通風(fēng)，或是彼此看看，聽聽同類人的呼吸聲，便有相互加油的吶喊感覺。他們有點(diǎn)力氣，便不放棄說話的機(jī)會(huì)，彼此談家庭成員，談病情。聽著他們時(shí)堵時(shí)暢的弱弱溝通，才感覺人與人說話的機(jī)會(huì)真不是太多。特別是三個(gè)病員都步入古稀之年，就是講起普通話，比起地瓜話還難聽懂。若是健康時(shí)也許他們的選擇會(huì)是放棄聊天?？稍谶@白色打底的房間里，他們舍不得放棄，就以本地話，配上一些動(dòng)作語(yǔ)言，再添我們護(hù)理人的幫助，達(dá)到了交流目的。說起來也巧，三個(gè)病號(hào)雖來自三個(gè)縣份，但彼此都處交界地段，語(yǔ)言的基礎(chǔ)如同山水一樣，有著相通相連的關(guān)系，他們倒聊得挺好，給這個(gè)純白的世界增添一些人生的色彩。

父親不知是住院的焦慮癥，還是腦萎縮，總說17號(hào)病床的大嬸是鄰村他朋友的妹妹。因?yàn)楦赣H的這種錯(cuò)覺，我有些緊張，便詢問醫(yī)生，醫(yī)生說86歲高齡的人，是腦萎縮，他的思維中會(huì)有許多錯(cuò)覺，如同小孩學(xué)走路一樣，只走直線，不懂得拐彎。我想老人家只要身體沒事，頭腦簡(jiǎn)單些更好，因?yàn)楝F(xiàn)在再也輪不到他為家庭或社會(huì)再動(dòng)什么腦筋了，只要他們聊得開心就行。那位大嬸也稱我父親老哥，于是他更深信不疑他的判斷。15號(hào)床位大叔，病情跟我父親差不多，但實(shí)際情況更壞些，用我們土話來說，他得的是歹病，也就是癌癥。好在他并不知道自己的病情。在他們的閑聊中，相互光榮著，父親養(yǎng)過八個(gè)子女，他養(yǎng)過七個(gè)，同樣是一把鋤頭刨出一窩仔的日子。

人一旦覺得自己有能耐時(shí)，仿佛長(zhǎng)了精神，這種精神足以支撐著他們與病魔抗?fàn)?，真不知是人性的劣根還是優(yōu)點(diǎn)，只要有人與己同境或難處更大，心里的安慰仿佛更多，自己獲得的力量也就更大。同類人在一起確實(shí)有了好處，那不是悲憫，不是可憐，而是用彼此的呻吟、咳嗽或者翻動(dòng)，相互告訴同類人，活著的前沿陣地還有隊(duì)友在堅(jiān)守，勉勵(lì)病友共同努力，這也許是住院的另一個(gè)治療。

三

中轉(zhuǎn)站安檢的程序相當(dāng)嚴(yán)格，血、尿、便、心臟、彩超、CT、尿動(dòng)力等等，一關(guān)關(guān)排隊(duì)，一處處等候。

醫(yī)院工作程序按部就班，緊張而有序地進(jìn)行著。社會(huì)的節(jié)奏與醫(yī)院的節(jié)奏完全不一樣，社會(huì)人的思維也與醫(yī)生職業(yè)操守不一樣。人的思維，常以己及人，包括我家里姐妹們，她們不會(huì)換位思考，以常人之心度職業(yè)操守人之心，便發(fā)聲說：“為什么不找些熟悉的醫(yī)生？”“明明醫(yī)院里有親戚，為何不去跑些關(guān)系？”“去之前不是說聯(lián)系好了嗎？怎么會(huì)這么麻煩？”……在她們的思維里，有了關(guān)系也許就會(huì)省了許多環(huán)節(jié)，她們說一個(gè)微創(chuàng)手術(shù)，只是小手術(shù)，哪有這么復(fù)雜？她們不知父親是高齡人，不知這炎癥不治而手術(shù)，炎癥感染的后果，而一味站在自己的立場(chǎng)，微詞不絕。我沒有與姐妹理論，只說了句，多些理解，多些換位思考，不要有太多的抱怨，也許活得更從容些。

我沒有指責(zé)姐妹們，因?yàn)樗齻兊谋举|(zhì)與我相同，只因冗長(zhǎng)等待而煩躁，只因她們偏聽偏信染上了社會(huì)的一些習(xí)氣。社會(huì)人總認(rèn)為：禮到行出，把醫(yī)生的負(fù)責(zé)當(dāng)作是無禮而有意的苛刻，當(dāng)作沒人際關(guān)系而出現(xiàn)了難以疏通的關(guān)節(jié)。社會(huì)的偏見不僅綁架了我姐妹，也給這白色世界潑上了許多污水。我有些鬧心，有股酸溜溜的味在倒胃。

我的文友從我父親進(jìn)院的第一刻就來探視，還為我父親準(zhǔn)備了午餐。文友再來，我便傾訴自己內(nèi)心的想法。她一個(gè)勁地支持我，不垢不凈，何須給自己抹黑？也不要去綁架醫(yī)生的職業(yè)操守，一切源于心術(shù)。持正念，人人菩薩；動(dòng)邪念，處處邪魔。文友是學(xué)佛之人，點(diǎn)化了我的心結(jié)，擦亮了我的心扉。她說完后，還是走到走廊，與她當(dāng)醫(yī)生的朋友通了電話咨詢了情況，結(jié)果自然如出一轍，術(shù)前必須消除炎癥。

文友的一番話，讓我更加相信這白色的世界，玷污他們的不是穿著白大褂的人，而是社會(huì)形形色色的人，是許多想通過不正當(dāng)手段享受特權(quán)的人。鏡子清清亮亮，形形色色見形見丑，那些自己臟的人，嫌見丑于鏡，就設(shè)法弄臟鏡子，讓干凈的人在鏡子面前一樣照不到清影。

雖然醫(yī)院里潔白的床單和被褥留有些許污穢的痕跡，但這些痕跡都是病號(hào)留下的，與醫(yī)生和護(hù)士真毫不相干。醫(yī)院每天不知要清洗和消毒多少這樣的污穢。endprint

社會(huì)、醫(yī)院，五彩繽紛、單純白色。反反復(fù)復(fù)的比對(duì)里，我想起了伊甸園中的蛇。那條蛇不僅沒有收斂，而且化作各種的形態(tài)，從方方面面侵入人的肌體，滲透到人的心里去，繼續(xù)誘發(fā)純潔的人們偷食禁果，膨脹著他們的欲望。一想到這些我渾身極不自在，感覺處處發(fā)癢。

四

手術(shù)前的簽字，確實(shí)有些莊重，雖然只是在醫(yī)生的醫(yī)務(wù)室內(nèi)，環(huán)境并不尊嚴(yán)，但足以讓我成了小學(xué)生一樣，乖乖地站在醫(yī)生的身邊，像在等待老師批改作業(yè)。

我把醫(yī)生手術(shù)評(píng)估事項(xiàng)給姐妹們說說，我不是怕責(zé)任的擔(dān)當(dāng)，而是大家都知情的情況下，會(huì)獲得更多的祈福，更有利于手術(shù)的進(jìn)行。有人說心念也是一封平安符，大家都祈福，愿力加大，父親的手術(shù)就會(huì)更順利。父親雖然有著一棵樹的力量，但這棵樹只是長(zhǎng)在我爺爺墓地邊，是我家有林權(quán)的山地里。這樣的一棵樹為它周邊的小樹擋過多少風(fēng)霜雨雪，只有這些小樹才知道，也只有這些小樹愿意為這棵樹發(fā)愿力。家族中的親人詢問，村里的鄉(xiāng)親過問，都只是一種關(guān)心。他們各自也都忙著過活，哪能為我父親發(fā)愿力？一切皆情有可原。

我再一次到麻醉科簽了字，父親被推進(jìn)了手術(shù)室。守候的時(shí)光真考驗(yàn)?zāi)土?。妹妹坐著與一同等待的人在聊天，可我實(shí)在坐不住，也不想聊天，只能在廳里來回地走著。雖然說我的腳步不可能成為手術(shù)的加速器，也不會(huì)踩實(shí)內(nèi)心的不安與煩躁，但我還能做什么？念經(jīng)文？說實(shí)在，我看過許多佛教的書，也看經(jīng)書，但能念的經(jīng)文真沒有一則。再說這不安靜的心亂得很，哪有什么經(jīng)文能引經(jīng)通絡(luò)呢？腳步與秒針差不多速度，一秒一步，我大約走有7200步了，父親從手術(shù)室推出，由一個(gè)護(hù)士、一個(gè)麻醉師協(xié)同送還給住院部。父親沒有就回病房，而是先在急診室觀察，享受特級(jí)護(hù)理。我知道父親大概還需幾個(gè)小時(shí)擺脫危險(xiǎn)的過渡期。白大褂的醫(yī)生護(hù)士，不斷地出現(xiàn)在這里，各種的設(shè)備也在這里亮相，人力物力可真是擺脫危險(xiǎn)的重要保障。

五

父親脫險(xiǎn)，回到病房，弟弟從家里趕來與我換班，交接完，我就趕回縣城，周一上班。周一中午，我想午休片刻，弟弟電話來了，說是父親大量出血，要輸血，血庫(kù)要求要以血換血，就是要親屬獻(xiàn)上相等數(shù)量的血。當(dāng)前搶救的血只是暫借，必須獻(xiàn)血還給血庫(kù)。我想不管怎么樣，帶上曾經(jīng)的獻(xiàn)血證書，帶著自己的一身血，趕回市醫(yī)院去，這才是硬道理。

我到了醫(yī)院，看見父親身上牽了許多管，有輸血、供養(yǎng)、測(cè)心率血壓、術(shù)后清水管等，病床兩邊掛著許多袋子、瓶子。床頭安著顯示屏。一向侍弄幾件簡(jiǎn)單農(nóng)具的父親，讓瓜秧上架，藤蔓滿坡，長(zhǎng)出大個(gè)的是冬瓜、南瓜，小的是葫蘆、青瓜，成串的是葡萄、豆夾。梳枝修蘗，牽藤引蔓，完全是一副主宰者的模樣。可現(xiàn)在則被這塑料做的藤蔓給纏住，自己成了一個(gè)沒有自由的肉瓜。

父親病情稍穩(wěn)定了，我便到采血點(diǎn)去獻(xiàn)血。采血的小姑娘一樣穿著白大褂，她讓我伸出無名指，一針扎入，吸了血，涂抺到一張紙上，放進(jìn)機(jī)器，不到一分鐘，結(jié)果出來，說我的血不能用，轉(zhuǎn)氨酶超標(biāo)。而后我遞進(jìn)我曾經(jīng)獻(xiàn)血的證書。她看了看，問我與患者關(guān)系，我很明確告訴她父子關(guān)系，可她說姓氏不一樣，這個(gè)血證中的血量不能抵?jǐn)?shù)，就是抵?jǐn)?shù)也不能報(bào)銷。我笑了笑，怪不得重男輕女，冠個(gè)母親的姓氏，事實(shí)的父子也得不到你們的承認(rèn)。姑娘也笑了起來，那這樣吧，拿戶口簿來證明?？晌覒艨谠?0世紀(jì)80年代我考入中專時(shí)就遷走，我成了居民戶，家里的戶口簿不知什么時(shí)候建的，那里面根本就沒有我的欄目。小姑娘看了看說，就叫村里開張證明，證明你們是父子關(guān)系。我哭笑不得，想起了前段時(shí)間網(wǎng)上傳的證明“我媽是我媽”的笑話。但想想不要跟錢過不去，能報(bào)銷一點(diǎn)也好，還是打電話回家讓妹妹去開這張證明。

父親有點(diǎn)力氣，便開始說話，你們不準(zhǔn)去獻(xiàn)血，我們可以用錢買，我怎么能用兒子的血？包括女兒的血我也不要，我寧死也不能損我子女。說著伸手要拔了輸血管。我知道這時(shí)候說什么理都沒用，不管是醫(yī)理、道理，只能告訴他，這血是錢買的，你就放心地用。實(shí)際上后來是我妹妹輸了血還給血庫(kù)。

六

第二天早上，我再到醫(yī)院時(shí)，父親能進(jìn)食了，喝了些我朋友送來的鱸魚湯，臉上也有了些血色。他說：到底我來多久了？這是一個(gè)什么地方？不僅聽不到公雞叫，也聽不到鳥叫聲。我也發(fā)覺這周邊無樹無民居，確實(shí)沒有這兩種聲響。我知道父親還習(xí)慣一天開始于公雞的啼叫、鳥兒的鳴唱，習(xí)慣于中午時(shí)分，家家灶火油煙，習(xí)慣于夜里熄燈伴蟲聲而眠?？蛇@里沒日沒夜，亮著燈，睜開眼看到的始終是一個(gè)色彩，見到的是差不多模樣白大褂的人。這人一病，他的日子或許也有些變態(tài)，變得只有兩個(gè)概念的時(shí)日，一個(gè)是好點(diǎn)的日子，一個(gè)是差不多的日子。

聽到父親這么一說，我走到窗前去，看看能否找到他判斷晝夜的依據(jù)來。父親的病房是在九樓，平視中山離得挺遠(yuǎn)，鳥聲越不過那段距離；俯視樓下，地塊倒大，車行如爬，人行如蟻，花草似帶，樹木也就是一個(gè)個(gè)小矮人，這樣的樹木當(dāng)然棲不下小鳥，當(dāng)然聽不到鳥叫蟲吟。在這白色的世界里可以忽視一年四季的變幻，可以忽視性別差異，可以忽視權(quán)貴的差別，甚至還可以忽視年齡的差異。黃泉路上無老少說的就是這個(gè)理?？梢院鲆曁嗵嗟氖澜纾鏇]必要有分別心。

父親狀態(tài)好些，弟弟也回家休整，看護(hù)父親的是兩個(gè)妹妹。一天凌晨，我打電話給妹妹，詢問父親病情，可父親要求說話。妹妹說，你能聽見嗎？我手機(jī)里傳來父親的聲音，他說：“我聽不見，我講的，你哥會(huì)聽見?！睂?duì)，我聽得見，聽得真真切切。他說：“你要跟領(lǐng)導(dǎo)說說，要派些醫(yī)生來，你兩個(gè)妹妹在這里很不安全。”我知道父親又是胡話，他一定又進(jìn)入了一個(gè)什么世界。我從他的言語(yǔ)中，揣測(cè)著他的幻覺世界，我是一個(gè)公職人員，有機(jī)會(huì)跟領(lǐng)導(dǎo)說話，領(lǐng)導(dǎo)是一個(gè)極為關(guān)心百姓的好領(lǐng)導(dǎo)。還有嗎？男女有別，男人一定要保護(hù)好家里的女性。我讓妹妹向他傳達(dá)，馬上辦到，讓他安心。

他從來頭腦清晰，膽大心細(xì)，在他的世界里，從沒有虛幻的東西。自留山里有幾株大杉樹，每棵樹在什么方位都記得清清楚楚。生產(chǎn)隊(duì)他當(dāng)記工員，從來沒記錯(cuò)、記漏一天。一家九口人，一年要吃多少糧他了然于胸，用什么辦法補(bǔ)上一年缺糧，他一點(diǎn)也不含糊。這樣一個(gè)頭腦清楚的人，怎么會(huì)產(chǎn)生這幻覺世界？再一個(gè)，父親膽大出名，村里一些異常死亡的，父親都會(huì)到場(chǎng)幫助料理后事。村里人都敬仰和佩服他。怎么現(xiàn)在會(huì)膽小怕事呢？妹妹還說，昨晚父親自己爬起來，結(jié)果摔倒。說父親是起床尋找錢，來醫(yī)院時(shí)，他帶有一千多塊錢放在口袋，那天晚上突然記起，就爬起來尋找這錢在哪，就這樣摔倒。

我哭笑不得，父親真這么想錢嗎？在我印象里他幾乎不怎么摸過錢，因?yàn)榧依锼信c錢有關(guān)的事，都是母親去處理。我沒聽過見過父親談錢想錢的事。可現(xiàn)在就是給他一堆堆的錢，他也用不來，怎么會(huì)在半夜時(shí)分記起和想起這錢？白色的世界，確實(shí)就顯擺，哪怕平時(shí)隱藏著，染著雜色保護(hù)著，在這個(gè)世界里再也藏匿不了，就如我父親紊亂的思緒，活潑亂跳在白色之上。

整整二十天，二十天后，父親出院回家了，他回到繽紛多彩的世界，大概許多雜念又有了去處，或許慢慢就會(huì)安下心。

責(zé)任編輯 林 芝endprint