桉宇樹(shù)

護(hù)城河橋上，我們就這樣心照不宣走著。月光灑在我腳下，終于我瞥了眼她，“媽，你要是真讓我復(fù)讀，北京城最高的樓我都找好了。”

她頓了頓，頭也沒(méi)抬，“隨你，但別到首都去給你媽丟人?！比缓螅也辉僬f(shuō)話，連虛張聲勢(shì)的力氣也沒(méi)有了。好像從記事起，我總是異常乖巧地應(yīng)允，任憑她給我操辦一切，包括我的未來(lái)。

那是2016年，記得最后一門英語(yǔ)考完后我就預(yù)感考砸了。那種配不上自己的野心也辜負(fù)了所有的苦難的挫敗感頓時(shí)涌上心頭，回到家在她面前我不爭(zhēng)氣地一股熱浪砸了下來(lái)。

她拍拍我肩膀，說(shuō)沒(méi)事的?？墒俏抑罒o(wú)論別人說(shuō)什么，心里都會(huì)過(guò)不去的?？墒俏覐膩?lái)都沒(méi)有想過(guò)復(fù)讀。

7月，搬到新租的房間里，見(jiàn)我不開(kāi)心她便似小女孩咯咯地笑：“你該不會(huì)是怪我吧?！币?jiàn)我不答話她一個(gè)人又幽幽說(shuō)道：“行了，別心疼錢了。你初小那點(diǎn)成績(jī)還都不是我用金子給你碼出來(lái)的。”我哭笑不得：“你不心疼錢，你兒子我還心疼我一年大好光陰呢?！?/p>

這附近住的都是陪讀的家長(zhǎng)，她又有了說(shuō)話的伴。這樣也好，省得聽(tīng)她嘮叨。于是乎每天都可以看見(jiàn)一群大媽自由穿梭我家，于是乎她去菜市場(chǎng)砍價(jià)的技藝又猛增不少。

復(fù)讀生收費(fèi)死貴而且還呈無(wú)限正無(wú)窮趨勢(shì)，據(jù)她說(shuō)每次都以為學(xué)校打劫來(lái)著。每次拿錢的場(chǎng)面一定是這樣的，一邊罵罵咧咧一邊從錢包里掏錢，然后再多給我?guī)资畨K錢：“想吃什么去超市買吧，垃圾食品也沒(méi)有關(guān)系?！睙o(wú)一例外，每次都是這樣。

我總是嚷嚷她做的飯難吃，但這一年下來(lái)我卻被她喂肥了幾十斤。吃飯的時(shí)候見(jiàn)我喜歡糟蹋糧食，她又順勢(shì)給我做思想工作。一般都是用她的童年饑餓史加上青年苦難史作為教科書：“你知不知道當(dāng)年我……”按她的套路一般都是當(dāng)年她吃的一碗水加兩粒米熬成的粥而我現(xiàn)在吃著三菜一湯卻還不知感恩。她不知道現(xiàn)在的學(xué)生最討厭這些老掉牙的東西，依然樂(lè)此不疲地向我輸出她沒(méi)有新意卻很真實(shí)的人生。

我一直以為她的那些說(shuō)教都打水漂去了，就像初中化學(xué)老師教的那些對(duì)一個(gè)一心想要讀文的孩子來(lái)說(shuō)毫沒(méi)有意義的氫氦鋰鈹硼。后來(lái)有一次朋友一起聚餐，飯后朋友說(shuō)沒(méi)想到你這么實(shí)在，掉在桌上的飯會(huì)立馬重拾到碗里，打包剩菜的時(shí)候不會(huì)覺(jué)得有什么不妥。

她現(xiàn)在做飯的味道一般都偏淡，我很是嫌棄，在我看來(lái)這是老的象征。直到有一天看到她從口袋里拿出一盒降壓藥，我一怔，她什么時(shí)候有了高血壓我都不知道。后來(lái)我問(wèn)她，她說(shuō)其實(shí)自己當(dāng)時(shí)也搞不懂，只是有段時(shí)間總感覺(jué)頭犯暈。有一天醫(yī)生說(shuō)量一下吧，這一量不得了高壓180多呢。她一旁風(fēng)輕云淡說(shuō)著，像是一個(gè)久經(jīng)沙場(chǎng)的戰(zhàn)士。

我聽(tīng)著很不是滋味，一邊用手機(jī)查一邊逗她“你倒是有多少大事藏著掖著啊快說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)讓我高興高興”。后來(lái)結(jié)果出來(lái)嚇一跳，高血壓必須一輩子都靠吃藥維持，否則隨時(shí)都會(huì)掛掉。突然想起了有一次我告訴她學(xué)校體檢的結(jié)果是我的血壓偏高，其實(shí)還是在正常范圍。她緊張得不得了，硬是拉著我又去縣醫(yī)院測(cè)量了一遍。好像，好像也是從那次開(kāi)始，她炒的菜熬的湯口味慢慢偏淡了。后來(lái)我高二住讀的時(shí)候每逢她打電話過(guò)來(lái)第一句就是囑咐我“少吃咸的少吃油的”，我從沒(méi)有想過(guò)高血壓會(huì)那么嚴(yán)重，她只是不想讓我有一天也和她一樣在中年的時(shí)候就要為健康擔(dān)憂，所以她能做的只是最簡(jiǎn)單也最難的選擇忌口。

高復(fù)時(shí)第一次大摸底考試，我考的分?jǐn)?shù)足足比六月那場(chǎng)高考的分?jǐn)?shù)多了八十多分，然后我向她炫耀。她一臉認(rèn)真問(wèn)我：“你該不會(huì)是抄的吧?！蔽覛夂艉舨焕硭胤克X(jué)，她躡手躡腳跟了進(jìn)來(lái)：“你媽只是覺(jué)得不可想象，如果這算是運(yùn)氣的話，那你媽真希望留著你明年高考時(shí)用?！?/p>

和她聊天真是無(wú)趣。一天我鄭重問(wèn)她：“老媽，你有過(guò)青春?jiǎn)幔俊彼┛┑匦Γ骸半y道我生來(lái)就是黃臉婆子。”我擺擺手：“不是，我是指例如暗戀、逃課之類的?！彼汇叮骸隘偪竦氖掳?，有啊，不就是生下了你么，我現(xiàn)在都快要被你逼瘋了?！?/p>

總覺(jué)得她有一種神一般的先知卓見(jiàn)，在這方面我從來(lái)不懷疑。果不出其然，接下來(lái)很長(zhǎng)很長(zhǎng)一段時(shí)間我都逃不出那個(gè)分?jǐn)?shù)怪圈，而且是一次比一次差，一次次往下跌。在我低谷的時(shí)候，考出的分?jǐn)?shù)比高考還要難看。一次次的她問(wèn)我分?jǐn)?shù)，我總是不好意思做答。她蒼白的臉上擠出一絲笑容，想說(shuō)什么終究還是什么也沒(méi)說(shuō)，我知道不管她說(shuō)什么我心里都會(huì)過(guò)意不去。

后來(lái)，一次省模大聯(lián)考回家后我實(shí)在繃不住自己的表情，吃飯的時(shí)候淚水灑到碗里。那大概是我吃得最艱難的一頓飯吧，想哭又不敢大聲哭出來(lái)，彼此就這樣沉默著，淚水將白米飯淹沒(méi)，吃到口里苦澀十足。那越努力越吃力的挫敗感至今回味起都覺(jué)得心酸……

那天晚上模模糊糊聽(tīng)到她給我爸打電話：“讓宇宇復(fù)讀算是我這一輩子做過(guò)最不對(duì)的事吧，不然他就不會(huì)那么難受了?！闭f(shuō)著說(shuō)著她就哭了起來(lái)。自此以后，她不再過(guò)問(wèn)我成績(jī)。

后來(lái)每一次大考的時(shí)候，我總是咬著牙告訴自己一定要考好啊。我總是想一定不要讓親戚朋友打電話過(guò)來(lái)的時(shí)候讓她感到難堪，一定不要辜負(fù)她對(duì)我這份期許。不為別的，就為她那么多次的隱忍與委屈。

可惜的是，當(dāng)我終于可以告訴她我考得還不錯(cuò)的時(shí)候是在下學(xué)期開(kāi)學(xué)的第一次武漢二月調(diào)考，距離我第一次凱旋的時(shí)候足足穿越了半個(gè)春秋冬夏，讓她足足等候了半年之久。我還清楚地記得當(dāng)我告訴她我終于差不多可以夠一本線的時(shí)候，她歡喜的樣子，就像很多次她在淘寶里拼殺然后成功斬下一堆物美價(jià)廉的家用時(shí)的表情。她眼里閃放的光芒就像一個(gè)小女孩得到了棉花糖一樣開(kāi)心，她夾著菜美滋滋地說(shuō)：“我就說(shuō)宇宇可以的?！蔽抑罏榱诉@一刻她等了很久了，她其實(shí)比我還渴望這些，這些失敗便萬(wàn)劫不復(fù)的歲月里縹緲的微光與倔強(qiáng)。

后來(lái)的時(shí)光有辜負(fù)有歡喜，但終究開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)明媚起來(lái)，那些明暗交織的夜色與曙光開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)一起構(gòu)成的便是我與她短暫的后青春。

每天中午的吃飯時(shí)光是我們唯一的交流時(shí)間，她總是用力和我說(shuō)她的那些還沒(méi)有來(lái)得及完成的夢(mèng)想，她的那些我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的歲月，她窮困卻不乏快樂(lè)的童年。我總是像一個(gè)成熟的哥哥對(duì)淘氣妹妹般漫不經(jīng)心應(yīng)允著。有時(shí)候感嘆歲月真是神奇，歲月真是一場(chǎng)周而復(fù)始的循環(huán)，是什么時(shí)候我們彼此變換了角色，她成了妹妹，我成了兄長(zhǎng)。endprint

她給我講她童年吃過(guò)的一種很好吃的大瓜梨，她爬上樹(shù)摘下兩只手都抱不動(dòng)的大大瓜梨。她說(shuō)完忙用手比劃著，又撓撓頭看著我狡黠地笑：“怎么會(huì)有那么大的梨，西瓜大的梨應(yīng)該很少見(jiàn)了吧?！庇粥街欤拔覌寢尫N的大瓜梨會(huì)有那么大喔，真的不騙你喔?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，我說(shuō)我信。

我覺(jué)得她是真的老了，越來(lái)越似孩童了。

她是真的老了，我和她一起路上逛的時(shí)候她會(huì)大喘氣，在政府廣場(chǎng)上看著一群大媽跳廣場(chǎng)舞近乎著迷。她開(kāi)始不記得事情了，頭天給過(guò)的錢第二天又給一次，我說(shuō)該出去鍛煉鍛煉，不愛(ài)運(yùn)動(dòng)的人老了容易得癡呆癥。她一愣：“胡說(shuō)，你媽才沒(méi)老呢?！庇謸u搖頭自言自語(yǔ)，“是老了，糊涂了?！?/p>

她是真的老了，年輕時(shí)追逐的事情開(kāi)始看淡了。她總說(shuō)不希望你和別人比。她說(shuō)就想要你以后健健康康開(kāi)開(kāi)心心地過(guò)日子，平平淡淡的一輩子也挺好的。每次說(shuō)完她又呵呵一個(gè)人傻樂(lè)著，我想也許這就是她給我構(gòu)造的未來(lái)最宏偉的藍(lán)圖吧。只希望那個(gè)每天被分?jǐn)?shù)打敗被試卷英語(yǔ)完虐的愁眉苦臉的好好學(xué)生日后可以活得開(kāi)心一點(diǎn)。

可是原諒當(dāng)時(shí)的我太過(guò)脆弱絕望，異常敏感，總愛(ài)皺眉容易憤怒脾氣很壞。她也變聰明許多，每天晚上會(huì)準(zhǔn)備好熱水，那時(shí)候只要是心情不好就會(huì)覺(jué)得自己很臟然后痛快洗一個(gè)熱水澡，這樣下來(lái)就會(huì)感覺(jué)自己好很多。

有一次考砸的我翻圍墻出去游蕩，我是真的快要崩潰了，積攢了那么久的怨氣終于爆發(fā)了。我那時(shí)想如果我沒(méi)來(lái)復(fù)讀該是有多好啊，可以不用每天提心吊膽每天過(guò)這種疲于奔命的日子。記得那次我坐在一個(gè)大排檔里點(diǎn)了很多串串，對(duì)了，還有酒。然后醉醺醺的我出去就撞到了她。

她愣了一下，然后和同行的阿姨裝作若無(wú)其事地走開(kāi)了。然后我傻眼了，我不知道該怎么去解釋這一切，一切的解釋在事實(shí)面前都顯得那么蒼白無(wú)力。我總是在想，有一個(gè)瘦弱的女人她那么晚了還去超市買菜無(wú)非就是想菜的價(jià)格便宜一些，然后有一天她看見(jiàn)自己最驕傲的孩子一副醉漢的模樣出現(xiàn)在她面前……

可是出乎意料的是，那晚的事她再也沒(méi)提。我想她是真的老了，糊涂了。

關(guān)于復(fù)讀的記憶真的不多，都是和考試練習(xí)分?jǐn)?shù)排名有關(guān)的。唯一印象深刻的就是下學(xué)期的時(shí)候，我眼睛視力直線下降，終于到了看不清楚黑板的地步。

她一口咬定是我玩手機(jī)看壞的，我沒(méi)法辯駁，這大半年來(lái)確實(shí)在手機(jī)題庫(kù)上刷了很多很多題。請(qǐng)假，然后她帶著我去配眼鏡。一路上自責(zé)，“要是你沒(méi)來(lái)復(fù)讀眼睛會(huì)不會(huì)好很多?！币惠呑邮〕怨?jié)用的她在五花八門的眼鏡里選了最好的那副，其實(shí)她什么也不懂，只是多年來(lái)淘寶購(gòu)物的經(jīng)驗(yàn)告訴她一分錢一分貨的道理。

這期間驗(yàn)光的時(shí)候工作人員和她聊天，當(dāng)問(wèn)到我是實(shí)驗(yàn)班還是火箭班的時(shí)候，只是聽(tīng)到她平和地答道“復(fù)讀班”這三個(gè)字。這時(shí)我在猜想她此刻的表情是什么樣子的，失望？難堪？抑或是真的也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。也是，這么多年來(lái)的歲月真將她打磨得不再有棱有角。

她是真的不會(huì)撒謊的，甚至有時(shí)執(zhí)拗遠(yuǎn)勝于我。我記得有一次鬧鐘出了問(wèn)題起床晚了，不敢去學(xué)校，怕挨批。我猜到班主任會(huì)打電話過(guò)來(lái)，便提前和她說(shuō)好了以我生病不舒服為由。結(jié)果老師打電話來(lái)后她如實(shí)說(shuō)了，她向我解釋：“老師那么用心，不忍心騙她?！?/p>

她就這么輕巧地解釋，我卻不知道該怎么向老師解釋去。后來(lái)結(jié)果再次出乎意料，老師沒(méi)讓我罰站。也是第一次感受到說(shuō)真話也可以PK掉一萬(wàn)句謊言。我回家給她說(shuō)了這事，她得意道：“要相信真誠(chéng)的力量?！?/p>

關(guān)于飯后時(shí)光一般都是我抓緊時(shí)間午睡，她在一旁守著我。當(dāng)然也有例外的，一次我們?cè)跔?zhēng)執(zhí)一條公交線路圖，記得那次我們各執(zhí)一詞吵了好久。我們兩個(gè)就像丟失了玩具的壞小孩，不記得具體在吵什么，反正吵完后兩人哈哈大笑起來(lái)。記憶中那次真的好開(kāi)心，不幸的是笑聲響亮最終引來(lái)整棟樓的投訴。

此后，也因此一戰(zhàn)成名。

我給她念我初中時(shí)被老師夸獎(jiǎng)過(guò)的周記，大多都是些很自我喜歡發(fā)發(fā)牢騷的話，“啊，好久沒(méi)有吃罐頭了，好想吃啊?！?/p>

她皺眉：“這都寫的是些什么啊，小學(xué)生都不這么幼稚了?！蓖砩?，放學(xué)回家，一瓶罐頭擺在我床頭。其實(shí)，我早就不吃那種添加劑爆棚的玩意了。只是，她永遠(yuǎn)都會(huì)那么笨拙卻傾盡所有地給予我。

考完后收拾房子準(zhǔn)備回家，一大堆認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的阿姨進(jìn)房來(lái)有一搭沒(méi)一搭和她聊著。她知道我感到不自在，下樓搬東西的時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)：“長(zhǎng)輩來(lái)了見(jiàn)了面要先打招呼，后面的事隨你自己。不喜歡說(shuō)話就不說(shuō)話，但最基本的禮貌是要有的。不要感到不自在，做好自己的事，只要是對(duì)的，就不要覺(jué)得不自在。”

還記得以前我和她一起去鄰居家做客，當(dāng)被問(wèn)到我到底是年級(jí)第七還是班級(jí)第七時(shí)。她搶著替我做了回答：“當(dāng)然是班級(jí)第七，宇宇哪有那么厲害?！笔潞笪覇?wèn)她為什么撒謊，她笑笑摸著我的頭：“因?yàn)槲矣X(jué)得就算你考班級(jí)第七也很棒啊。”

填報(bào)志愿的時(shí)候，她想讓我大學(xué)就報(bào)在武漢，甚至勸我工作也留在那里，還一本正經(jīng)地和我聊武漢這座城市的發(fā)展前途，在我看穿她的陰謀后她嘆口氣：“隨你吧，不過(guò)離家近點(diǎn)沒(méi)什么不好?！蔽抑牢以跐u漸長(zhǎng)大，我的未來(lái)自己也不知道會(huì)落在什么地方，只是唯一可以確定的是，我們彼此會(huì)越來(lái)越遠(yuǎn)。

她總告訴我說(shuō)生活是不易的。但我知道當(dāng)我覺(jué)得生活容易的時(shí)候，一定是有人替我承擔(dān)了那份不易。

翻來(lái)那時(shí)的日記，是23號(hào)，也是高考成績(jī)出來(lái)那天。日記里這樣寫到：高復(fù)的時(shí)候，我媽在離學(xué)校不遠(yuǎn)的花園路小區(qū)租了房子。白天她要到樓下的制衣廠忙活一天然后領(lǐng)著微薄的薪水，晚上回來(lái)時(shí)燈總是亮著，然后飯桌上是一碗熱騰騰的肉湯……很多時(shí)候我腦海中總會(huì)浮現(xiàn)出這樣一幅畫面——寒來(lái)暑往，春去秋來(lái)，每天下午5：50她準(zhǔn)時(shí)在學(xué)校圍墻外給我送飯，嘈雜又擁擠的人群里，她踮起腳尖瘦弱的身軀往前傾，遞過(guò)飯盒笑著看著我也不說(shuō)話。然后我總是回頭去看她逆著人流離去的背影……真是抱歉，最后我高考的成績(jī)還是有很多遺憾。

我還記得有一次我和她看《武林外傳》時(shí)，突然我們都不說(shuō)話了。那是夜幕下，呂秀才對(duì)郭芙蓉說(shuō)：“一輩子很短，如白駒過(guò)隙，轉(zhuǎn)瞬即逝，可這種心情很長(zhǎng)，如高大山川，綿延不絕。”

我想，那一次我們肯定也和呂秀才郭芙蓉一樣，夜幕了，故事殺青了，可依然躺在回憶里，像歲月像高大山川，流過(guò)我們安靜又炙熱的青春，綿延不絕。

而余生，都是我們未完待續(xù)的后青春……endprint