萬(wàn)霽萱

你離開(kāi)的這五年多，很少夢(mèng)到你。

我熱衷夢(mèng)境，熱衷與非現(xiàn)實(shí)的糾纏，混淆每一節(jié)點(diǎn)的記憶，打亂時(shí)間的排序，夢(mèng)到潛意識(shí)不肯放手的心心念念，而這些大抵都是舊色的底片，多為自己渴望的再次擁有，是那些在月光下自體光鮮的意識(shí)。在夢(mèng)中它們都會(huì)重生，打通白日擁擠的血脈，突突地穿過(guò)筋骨，把整個(gè)人在夜晚點(diǎn)燃。

你離開(kāi)我們的那個(gè)花開(kāi)草長(zhǎng)的溫暖三月，我在距家五個(gè)小時(shí)車(chē)程的高中復(fù)讀，距離高考不足三個(gè)月，教室里的每一個(gè)人都在蓄勢(shì)待發(fā)，磨刀霍霍。在那特別的幾日，我沒(méi)有緣由地心生疑慮。中午下了自習(xí)飛奔回五樓的宿舍，搶占珍貴的電話——那是我復(fù)讀期間唯一的精神支柱，把電話給母親打過(guò)去，響很久都沒(méi)人接，就在我落寞地準(zhǔn)備放棄時(shí)，父親匆忙的語(yǔ)氣穿透令人絕望的滴滴聲，借口找得讓我難以接受，他搪塞我母親因?yàn)槌霾顩](méi)有帶手機(jī)。

那個(gè)晚上你入夢(mèng)。在此之前，將近二十年的時(shí)間里，我的夢(mèng)中從未出現(xiàn)過(guò)你。夢(mèng)中是那座素凈的院子，墨綠色的大門(mén)的后面依舊有一根木棍撐在插銷(xiāo)處，進(jìn)門(mén)的右手邊是盛放的一大片郁郁蔥蔥的綠蔬，色調(diào)有次序地由淺入深。

每到周末，我們都會(huì)從鋼筋水泥一頭扎回到這座桃源。大人們忙著準(zhǔn)備午飯，我們則喜歡在房間內(nèi)穿梭，而你都會(huì)坐在東屋的竹藤椅上，坐東朝西，這樣所有房間的情況你盡收眼底。像是被你監(jiān)視，不能好好地偷吃與玩兒，我們都會(huì)裝作自然地把搭在房間門(mén)上的簾子扯下來(lái)，這樣就把你的視線阻斷。每次的后果都是被你大聲呵斥，我們?cè)賾崙嵅黄降刂匦掳押熥恿闷饋?lái)。

我怕你也大抵是因?yàn)槿绱耍谛『⒆觽冎形沂悄莻€(gè)出鬼主意與搗蛋的，你主要是冷著臉批評(píng)我。表姐被你一手看大，性情溫順老實(shí)，表弟年齡小，跟在我們身后亂跑，我總愛(ài)穿梭在大人們的身邊開(kāi)玩笑，恰恰這些玩笑都是你不喜歡的新想法。所以在這些晚輩中，我能感受到你最不喜歡的就是我，所以我盡量躲避一切與你相處的機(jī)會(huì)，躲避你的對(duì)話，并盡可能地與你唱反調(diào)。

夢(mèng)中的你清瘦，與我最后一次見(jiàn)你時(shí)的模樣有萬(wàn)里的差別，像極了哈利·波特中的伏地魔，有著如出一轍的蒼白與瘦削。夢(mèng)醒后我反問(wèn)自己，為何夢(mèng)到的你是如此模樣，像是受盡萬(wàn)苦，兒時(shí)對(duì)你的恐懼再次充斥著我的頭腦，我不能強(qiáng)迫自己去面對(duì)這樣的你，我怕自己會(huì)與你言和，因?yàn)槟强涛彝蝗缓芟肽恪?/p>

隨后的兩天內(nèi)我持續(xù)重復(fù)著你的夢(mèng)境，在夢(mèng)中重復(fù)我們每周末聚在院子里的快樂(lè)。你精神矍鑠，身輕如燕，吃很多你在平常根本就不能下咽的食物，談?wù)撃愀静粫?huì)涉及的話題。我們聚在東屋，周?chē)拿總€(gè)人都面孔模糊，像是蒙上一層薄霧，看不清表情卻記得笑聲，如此清晰，久違的篤定。記不得每個(gè)人的身份，只記得氣氛歡騰，像是在慶祝。

再一次給母親打電話，直接忽略掉她背景的嘈雜與疲憊的語(yǔ)氣，急切地傾訴在學(xué)業(yè)上的壓力，一筆帶過(guò)我夢(mèng)到你的事情，說(shuō)完還嘲笑自己，我這么不喜歡你還能夢(mèng)到你，真是奇怪。記得當(dāng)時(shí)母親聽(tīng)完沒(méi)有再說(shuō)話，鼓勵(lì)了我兩句后匆匆掛掉電話。

幼稚如我，竟還在負(fù)氣埋怨母親不夠關(guān)心我。在她失去你的不到兩天內(nèi)，我提及的每一個(gè)與你有關(guān)的話題，都是在反復(fù)揭開(kāi)她胸口薄薄的傷口，而她吞下難言，為了保證我復(fù)讀時(shí)一心一意不被打擾，她最終選擇沉默沒(méi)有告訴我。而這份世間盛情的關(guān)愛(ài)，在當(dāng)時(shí)的我眼中，卻是她不關(guān)心我的種種不解。

高考結(jié)束的當(dāng)天，外婆隨父母到學(xué)校接我。在這所以監(jiān)獄著稱的學(xué)校，累積一年的苦痛讓我看到最親愛(ài)的人時(shí)瞬間爆發(fā)，我緊緊抱住外婆，止不住的眼淚與嗚咽都是苦澀的，像是飄零了一年最終?？康臑晨?。外婆也抱住我，開(kāi)始不停地?zé)o聲流淚，那時(shí)距你離開(kāi)不足三個(gè)月。母親見(jiàn)狀阻止了我，攬過(guò)外婆的肩頭勸慰。粗心如我，并未察覺(jué)這其中有何許端倪。

第一次知道你離開(kāi)，是在高考后的盛夏夜晚。那段日子我沉溺在無(wú)法控制的負(fù)面情緒中，尚未從嚴(yán)酷的心理壓力中掙脫，與父母的交流并不順暢。那個(gè)晚上我躲在房間看時(shí)下流行的節(jié)目，母親推門(mén)而入，開(kāi)口的一句是：我想和你說(shuō)件事兒，我沒(méi)有可以叫爸爸的人了。

冷血如我，悖逆如我，心思留在節(jié)目上沒(méi)有回神兒，心生敷衍之意?，F(xiàn)在回想起當(dāng)時(shí)，咬牙切齒地痛恨自己為何沒(méi)能上前緊緊抱住母親，而不是只把紙巾送到她顫抖的手中；為什么覺(jué)得世間所有的苦痛她都可以強(qiáng)大到自己消化，而不是也會(huì)有脆弱如孩童的時(shí)刻。那是她第二次在我面前哭啊，而我到底是何等的怪物才能如此鐵石心腸。

那時(shí)的自己還在慶幸，終是不用再回到那個(gè)滿是藥物味道的房間看望你，心狠如我，絕情也如我。這世間唯一的稱謂，我再也沒(méi)有權(quán)利去發(fā)聲，盡管有再多不情愿，但那個(gè)特定的親昵稱謂我不能再擁有，生命出現(xiàn)缺角，而我并未察覺(jué)，缺少了再想呼喚這個(gè)稱謂時(shí)能有回應(yīng)的人，哪怕是一個(gè)終日躺在床上忍受病痛煎熬的你。

你不在了啊。

由簡(jiǎn)單的回應(yīng)“哦，不在了”，感知到生命不完整的悲傷“不在了”。

是一種精神的落空，我在懷念你。

大概死亡如同一張單行票，你先我們而去，飲過(guò)忘川水后，是否還會(huì)記得這個(gè)不招你喜歡的我。偶爾的夢(mèng)變得敏感且珍貴，你是一個(gè)英俊正直的好人，來(lái)到這個(gè)世界，承擔(dān)獨(dú)立的磨礪，而記憶滯留在無(wú)數(shù)個(gè)如夢(mèng)幻般的仲夏夜晚，你搖著扇子抬頭和我們一起看頭頂?shù)娘w機(jī)，看著閃亮的星月，滿園是花開(kāi)的香氣。我咯咯地笑，講著不著邊際的故事，逗得姥姥開(kāi)懷大笑，偷偷瞥到你也笑了，眉毛上挑。

一片蛙聲入秋心，又是一場(chǎng)好夢(mèng)無(wú)眠。endprint