劉昕蓉

主臥室里看四季

當(dāng)我們拾階而上，會(huì)穿過一個(gè)小小的早餐廳，從這里可以看到波琳改造的一個(gè)現(xiàn)代化小廚房，美國通用電氣公司的電冰箱就在那里。波琳將葡萄牙式、西班牙式的瓷磚都鑲嵌在墻上。而穿過這個(gè)廳時(shí)，有一個(gè)西班牙式的教堂執(zhí)事的長(zhǎng)椅靜靜地守在那里。

每戶人家的主臥室里都有一張大床。不，這可不一定，很多人家連主臥室都沒有，我當(dāng)下的居所就是客廳兼顧餐廳兼顧臥房。一些極簡(jiǎn)主義者把床藏在墻里，或抬到天棚上，因?yàn)橐婚g屋子就夠了。我的巨型沙發(fā)可以秒實(shí)現(xiàn)床的功能，還內(nèi)藏音響。沒錯(cuò)，我喜歡多功能的家具，現(xiàn)在連房間也不例外了。

海明威的主臥室也同樣是女主人做主，這張大床實(shí)際上是由兩張單人床拼起來的，它們?cè)诓盏某錾厥ァぢ芬姿苟ㄗ?。發(fā)現(xiàn)了嗎？床頭很像樓下走廊的西班牙式教堂執(zhí)事的長(zhǎng)椅，其實(shí)那是一所古老的西班牙修道院的大門。床的對(duì)面就是窗子，一眼可以望得很遠(yuǎn)。

我們參觀時(shí)，一只黑色的貓咪正旁若無人地躺在那里，它從來只把旁人當(dāng)作窗外的風(fēng)景，躺在床上觀看四季，真是一種享受，二層樓上的臥室正有如此的便利。突然發(fā)現(xiàn)，我以前的臥室和老海的寫作間結(jié)構(gòu)很像，同樣是二層樓，同樣有一張圓桌，同樣有一把搖椅。只是他擺滿書站在那里就開始寫作，我安了張床關(guān)上門就與外界隔絕，他擁有四扇窗而我只有兩扇。

每次我躺在床上，享受白日的陽光，可以看到樓下的各種樹木和植物，也可以聽到鄰居孩子和寵物的叫聲，還有老人每天喂貓的身影。雨天我喜歡把燈關(guān)上，打開窗，坐在地板上，聽著雨聲，幻想著各種各樣。早上沒有課的時(shí)候，我起得很晚，中午的陽光又會(huì)把我催眠幾次，晚上我喜歡躺在床上端著電腦看驚悚片，窗外還有樹影婆娑。

海明威臥室床頭上方是亨利·?？思{的油畫作品，據(jù)說他把一只叫做“愛麗斯”的寵物山羊畫在了房子里，而我則只看到一只只慵懶相的貓。這幅畫是1974年才被博物館收藏。早在老海居住時(shí)期，這里掛的是米羅的《農(nóng)場(chǎng)》，老海在巴黎時(shí)，從作者手中購買。原畫在華盛頓特區(qū)國家美術(shù)館收藏。

床腳有兩個(gè)非常特別的小椅子，體積很小，不覺得可以容下老海的身材，也許只是為了搭放衣物。有趣的是，這兩把椅子自是一套：助產(chǎn)婆的椅子和產(chǎn)婦的椅子，它們也來自西班牙。

靠墻的墨西哥式雙層櫥柜容積很大，里面有一只著名的雕塑貓，這是畢加索送給老海的禮物，記得他還送給老海一幅牛的素描像，但是不在這里。可是，這只立體主義貓咪是復(fù)制品。原作在地下室里被發(fā)現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)被小偷打破，無以修復(fù)。1974年海明威第一任妻子哈得莉來這里探望時(shí)確認(rèn)了本尊。

穿過過道，可以看到主衛(wèi)生間，地磚非常漂亮，據(jù)說里面有一個(gè)體重計(jì)，這是老海一生大部分時(shí)間與自己體重作斗爭(zhēng)的見證。男人在乎自己的體重的現(xiàn)象也普遍存在于我的朋友中，他們喜歡通過健身來實(shí)現(xiàn)自律，而那些與體重抗?fàn)幨〉哪行?，和那些需要躺在美容床上讓別人賣力氣實(shí)現(xiàn)瘦身的女性一樣，最終只能靠智慧或其他品質(zhì)來提升自己的魅力。

父親和孩子們還有貓

本來是兩個(gè)孩子的臥室，卻作為博物館最主要的部分，來展出老海一生各個(gè)階段的紀(jì)念品和照片。柜子里擺放著他各種首版的著作，以及西部旅行時(shí)帶回的各種皮靴和鞍囊。墻上是在奧地利的滑雪照，在古巴的捕魚照，還有參加第一次世界大戰(zhàn)時(shí)身穿紅十字制服的照片。另一側(cè)墻邊的櫥柜雕刻精美，里面和墻面上，都是海明威非洲游獵的照片或相關(guān)書籍。

海明威的兒子們，換了幾任母親，卻彼此交往甚歡，他的大兒子波比也參加了“二戰(zhàn)”，海明威曾一度和他失去聯(lián)系，后來在德軍的俘虜營(yíng)里找到了他。

海明威曾深愛的女護(hù)士阿格紐斯·馮·庫羅斯基的照片也在，而10年后，他已經(jīng)第二次結(jié)婚，才開始把這段戀情寫進(jìn)了長(zhǎng)篇小說《永別了，武器》，英文的武器這個(gè)詞使用了arms，既代表武器，也代表愛人的懷抱。向戰(zhàn)爭(zhēng)告別，也揮別戀人。

小說結(jié)尾，戀人難產(chǎn)致死，而現(xiàn)實(shí)中的戀人并沒有接受他的求婚。據(jù)說這對(duì)他內(nèi)心造成了陰影，從此對(duì)女人的態(tài)度也發(fā)生了變化。

都說年輕男人的初戀會(huì)影響他一生，這種說法并無科學(xué)依據(jù)，弗洛伊德的精神分析認(rèn)為，男女戀情中的關(guān)系是一種兒童時(shí)期戀母戀父情結(jié)的轉(zhuǎn)換，而那種欲求不滿和童年的需求沒有被父母滿足有關(guān)，于是轉(zhuǎn)移到對(duì)戀人的母親化或父親化要求上。父母對(duì)孩子的愛撫、擁抱、親吻，是具有性暗示作用的下意識(shí)動(dòng)作，而孩子們也很享受這種體驗(yàn)。

因此，如果親子關(guān)系超越了夫妻關(guān)系，則會(huì)導(dǎo)致孩子產(chǎn)生戀母或戀父情結(jié)。其實(shí)正常的關(guān)系是真正把對(duì)父母的情愫轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)戀人的角色的需要。從生理上說，則是從享受自體自慰的愉悅成功過渡到享受兩性性愛的健康表現(xiàn)。

其實(shí)，我一直奇怪，這段初戀經(jīng)歷為何拖了這么久才寫呢？原來這時(shí)，海明威認(rèn)識(shí)到，好的作品需要在生活體驗(yàn)的基礎(chǔ)上加上完美的想象力。他決定寫一個(gè)故事，融入戰(zhàn)爭(zhēng)和愛情兩條主線。作品結(jié)尾時(shí)，正趕上波琳分娩。7月27日，是波琳的大日子，充滿了恐懼和希望。從腹部陣痛開始，18個(gè)小時(shí)過去了，孩子還沒有生出來。多虧醫(yī)生果斷地施行了剖宮產(chǎn)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)醫(yī)療器械還不是很發(fā)達(dá)，這樣的手術(shù)給波琳帶來了巨大的痛苦。

波琳難產(chǎn)的同時(shí)，《永別了，武器》這部作品也進(jìn)行得很艱難，海明威的寫作經(jīng)常被嬰兒的啼哭打斷?？伤蝗粡闹械玫届`感，在小說的結(jié)尾安排女主角凱瑟琳難產(chǎn)死去。這個(gè)落寞的決定并沒有透露給波琳，其實(shí)這只是藝術(shù)在現(xiàn)實(shí)中得以升華的一個(gè)普通過程，卻被讀者渲染得、感動(dòng)得、演繹得一塌糊涂。

我曾經(jīng)認(rèn)為自己是一個(gè)女性主義者，也會(huì)因女人在懷孕、生育和養(yǎng)育中承受的負(fù)擔(dān)患得患失。其實(shí)這在成熟女性看來也許很可笑，女性和男性的生理結(jié)構(gòu)不同，男性在求偶和生育中的被動(dòng)角色也很難改變。但是看過波伏娃《第二性》的人都知道，男權(quán)社會(huì)賦予女性的地位和角色，成功塑造了女性今天的形象。其中就包括憤憤不平、多疑敏感、自尊過剩、自信不足以及精神依賴等特點(diǎn)，即便是知性女子也難免會(huì)間歇性發(fā)作。endprint

有趣的是，被西方女性主義者啟蒙過的女性很容易淪為不倫不類的女性主義者，如果波琳看過中國敦煌出土的唐朝“離婚協(xié)議書”，也許早就會(huì)踐行上面寫的“一別兩寬，各生歡喜”的古文，而不會(huì)對(duì)老海不依不饒，總是寫信責(zé)備他。如果這成為學(xué)校的必讀課文，相信很多女性也不會(huì)把男性簡(jiǎn)單地看作強(qiáng)者或弱者或?qū)α⒄呋虿豢蓽贤ㄕ?，而是平等的同類?/p>

其實(shí)人類精神文明進(jìn)步的節(jié)奏一直很緩慢，在科技賦予人類尤其是女性更多自由選擇的今天，很多人依然固守著原罪論和秩序觀，而對(duì)人類史中更高級(jí)別的智慧和各種開明的案例視而不見。海明威可以通過藝術(shù)形式告別一段經(jīng)歷，而女性也可以通過一段經(jīng)歷來迎接一個(gè)成長(zhǎng)的自我。

沒有比這個(gè)貓的飲水池更著名的擺設(shè)了，這是海明威特意為他的那些貓來建造的。那只古老的西班牙的橄欖瓶也是來自古巴的收藏。但是地上的水槽卻來自基維斯特的“邋遢喬酒吧（Sloppy Joe s）”?；S斯特有兩個(gè)相鄰的邋遢喬酒吧。其實(shí)那個(gè)飲水池是酒吧里的一個(gè)小便池，波琳試圖在上面貼了很多裝飾瓷磚來掩蓋，但似乎無濟(jì)于事，如果知道這個(gè)噱頭而不去提上幾句去致敬的話，那就算不上是一個(gè)合格的粉絲。

來這里和小貓握手拍照留念，趁機(jī)找找傳說中的六趾，成為很多游客必做的功課。貓這種體型弱小的貓科動(dòng)物，是孤獨(dú)的行者，也是溫柔的寵物，更是野性的化身。它們可以微妙地平衡順從心和距離感，得以保護(hù)自己。

記得喜歡獵熊的海明威，曾買下一只性格頑劣不羈的小馬菲格，并不是為了馴服它，而是打死了它當(dāng)作獵熊的誘餌，因?yàn)榉聘裾`傷了海明威，害得他在臉上留下了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的傷疤。

從寫作間到家的朝圣之路

下樓之后，在花園里可以看到一棵大無花果樹，花園的小徑上鋪的地磚是從巴爾的摩運(yùn)來鋪城市街道的。1935年，海明威買下很多地磚，繞著他的房子砌了一圈圍墻，因?yàn)樗娴牟幌胱屪约旱募彝ケ┞对诼眯姓哐壑?，他們不遠(yuǎn)萬里來到這里，喜歡透過籬笆向內(nèi)窺視。其實(shí)，老海完全可以走出庭院，在享受自然的同時(shí)，讓好奇的游客撲個(gè)空。他曾這樣描繪基維斯特：“……這是我到過的最好的地方，無論何時(shí)這里到處都是鮮花、羅望子樹、番石榴樹和椰子樹?！?/p>

對(duì)面的二層樓一直被叫做馬車庫，原本用來儲(chǔ)存物品。海明威把他的寫作間建在二樓?，F(xiàn)在這里有上下樓梯，以前，如果老海想去寫作間，需要從老廚房到寫字間的狹窄通道爬過去，因?yàn)樗?jīng)常在早晨寫作，所以起床后就可以爬過來。不幸的是，這個(gè)通道在1948年一次暴風(fēng)雨中倒塌了。于是便有了今天的樓梯。

我們可以看到這個(gè)寫字間里保持著當(dāng)時(shí)的陳設(shè)，兩扇窗子中間是一個(gè)二層書架，前面是一張圓桌和一把古巴制作雪茄用的椅子，桌子上擺著皇家牌打字機(jī)，里面還擺放著他從各地收集的紀(jì)念品。他在這間寫字間中創(chuàng)作了《午后之死》《非洲的青山》《獲而一無所獲》《喪鐘為誰而鳴》《乞力馬扎羅的雪》和《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》這些作品，可惜我都沒有好好讀完。

海明威喜歡在清晨站在桌邊寫作四五個(gè)小時(shí)，他希望把最真實(shí)、最簡(jiǎn)練的語言奉獻(xiàn)給讀者，希望通過安靜的寫作帶給讀者心潮的波瀾。

不過我確實(shí)匆匆讀過了《有錢人和沒錢人》這本書，這是以基維斯特這座小島上的很多真實(shí)人物為背景的一次創(chuàng)作。書的英文為To Have and To Have Not，也被翻譯成《獲而一無所獲》。題目取自《圣經(jīng)·舊約·傳道書》，表達(dá)了“人一切的勞碌，就是他在日光之下的勞碌，有何益處？”這一思想。這本書備受爭(zhēng)議和批評(píng)，有人認(rèn)為書中線索混亂，缺乏整體平衡。實(shí)際是幾部短篇的整合，加上新的創(chuàng)作并嘗試了新的手法。但是我卻對(duì)書中革命者和恐怖主義者的定義更感興趣。

那時(shí)的海明威，并沒有加入美國左翼作家的陣營(yíng)，看到老海熱愛狩獵、捕魚、拳擊、斗牛，他們甚至把他比作“在文壇上爬行的虱子”。但是真的有人比從戰(zhàn)爭(zhēng)中生還的海明威，更懂得什么是對(duì)國家的義務(wù)嗎？

海明威曾寫道：“作家就像吉普賽人，處在社會(huì)生活的外圍……如果你是一個(gè)好作家，你就不會(huì)喜歡統(tǒng)治你的那個(gè)政府，甚至你會(huì)起來反對(duì)它……如果一個(gè)作家的天賦不好，那他就只有階級(jí)的意識(shí)，而缺乏藝術(shù)的意識(shí)。如果他的天賦很高，那他的藝術(shù)才華就會(huì)為各個(gè)階級(jí)所接受。他從他們那里汲取創(chuàng)作的素材，他所創(chuàng)造出來的作品變成為他們共同的財(cái)富……真正好的藝術(shù)作品是不朽的，不管它的政治色彩如何。”

那個(gè)時(shí)候就擁有私人游泳池是一件很奢侈的事情，而老海的游泳池有65英尺長(zhǎng)、9英尺深，目前為止，也是那里最大的居民游泳池。老海親自設(shè)計(jì)了這個(gè)泳池，但在西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間，不得不奔赴戰(zhàn)場(chǎng)進(jìn)行報(bào)道，于是波琳在1937底年到1938年初的那個(gè)冬季，監(jiān)制建造了這個(gè)泳池。也有人說，是波琳為了挽留住海明威那顆喜歡漂泊的心而主動(dòng)為他建造的，這些幕后原因真的不得而知。

有意思的是，老海從戰(zhàn)場(chǎng)歸來后，發(fā)現(xiàn)費(fèi)用嚴(yán)重超支。兩萬美元呀！作為一個(gè)職業(yè)作家的他還是覺得很意外。他幽默地從口袋里掏出一個(gè)便士給波琳說：“索性你把我最后一個(gè)便士也拿去吧?！爆F(xiàn)在，這個(gè)便士就埋在一個(gè)綠色柱子前的一塊玻璃下。

這個(gè)馬車庫的一樓被波琳裝修成了居室，波琳過世后，海明威和他的第四任妻子瑪麗每次探望這座老宅時(shí)，就住在這里。雖然他們當(dāng)時(shí)住在古巴，卻也經(jīng)?；氐竭@里來，最后一次是1960年。

寫到這里，終于提到了老海的第四任妻子，1946年3月14日，他們于哈瓦那結(jié)婚?，旣愑行铱梢耘惆樗叩阶詈螅粌H僅是戀人間幻想坐在一個(gè)咖啡廳里，各忙各的，時(shí)不時(shí)相視一笑的那種短暫的美好。endprint