李炳欽

實戰(zhàn)心得

用鏡頭為武漢立傳

李炳欽

用鏡頭為武漢立傳的念頭起于一次雨中漫步。

那時作為一名新入職的電視編導，在給中央電視臺《夕陽紅》欄目“打工”一年多之后，心里急切想找到新的方向?！断﹃柤t》欄目許多節(jié)目取材于武漢，我得以經(jīng)常出沒于武漢三鎮(zhèn)的老街深巷和郊縣鄉(xiāng)村的田間地頭，對武漢的輝煌歷史漸漸有了些零星了解。那是夏天的某個日子，我和湖北大學聶運偉教授約好一起走走“老漢口”。

初夏的漢口不冷不熱，風物宜人。我們的漫步是從江漢路開始的。一排排歐式老建筑、一條條中西合璧的里份巷子切入我們的視野，走著走著就像走進了老漢口的歷史深處。武漢的夏天風云多變，忽然驟雨傾盆，雨中的老街道愈發(fā)透出歷史感，反倒別有一番況味，讓你感覺有無盡的滄桑和故事就藏在你眼前的這些街頭巷?尾、青石紅瓦之間。駐足凝視，目之所觸似乎都在告訴你：這是一座有故事的城市。這里，兩江交匯，因水而興。從盤龍城開始，歷三國烽火，經(jīng)唐宋繁盛，至漢口開埠、張之洞督鄂、民國風云際會，有太多的故事等著我們?nèi)ブv述，我想我的鏡頭應該聚焦于此，系統(tǒng)地說說武漢的故事。此后，便陸續(xù)有了《話說武漢》、《武漢百年》、《武漢三千五百年》等大型系列片的誕生，斷斷續(xù)續(xù)歷時八年之久。

《話說武漢》：為大武漢說話

說起北京，你會想到天子腳下的文采風流；說起上海，你會起到商業(yè)都會的繁華似錦；說起深圳，你會想到工業(yè)時代的文明神話；說起武漢，你會想到些什么？

九頭鳥，太粗野；熱干面，不正宗了；老雞湯，變味啦；漢正街，多水貨……老聽見人們這樣嘆息。

難道這就是被譽為“九省通衢”的我們的生息之地？當然不是。

那次雨中漫步之后，拍一部百集系列片《話說武漢》的構思漸漸清晰起來，于是很長一段時間，我們經(jīng)常出沒于武漢方志館、圖書館，踏破了“漢味”專家的門檻，或者徜徉于通衢大道，流盼于老街深巷。所有的尋尋覓覓，都在印證著我們的一個感覺：我們應該扛起攝像機，為武漢說點什么。

當這個感覺傳遞到有關領導專家那里，幾番碰撞，幾方切磋，感覺迅速升華為一種理性：讓我們來話說武漢！在專家論證會上，皮明庥、何祚歡、嚴昌洪、徐明庭等知名專家紛紛發(fā)言，高度肯定選題的意義；80高齡的龔嘯嵐先生說到激動處，竟用拐杖敲擊地板，語氣鏗鏘有力：“武漢是該說話了！”

這是老武漢們共同的心聲。在他們的記憶里，有“緊走慢走一天走不出漢口”的自豪，有豆皮面窩熱干面名揚四海的驕傲，有“人到武昌心自大，貨到漢口自然活”的優(yōu)越感，就連夏夜?jié)M街滿巷的竹床陣都讓他們留戀不已。而且，在他們的青春歲月里，武漢還一度成為全國的政治中心，天下英雄畢聚于此，演述過多少驚心動魄、可歌可泣的故事！如今，那些曾經(jīng)舒卷天下風云舉足輕重的所在，仍舊堅實地存留在我們的城市里，在日益繁華日益長高的樓宇森林中依舊透發(fā)著它們特有的滄桑氣息。紅樓、農(nóng)民運動講習所、武漢國民政府大樓、“八七”會址……，每當我們匆忙地穿梭于街市偶一瞥見的時候，一種莊嚴神圣的肅穆感便悄然襲來，然后便有一種使命感迫使我們不敢片刻懈怠，不敢隨心所欲茍活于這座偉大的城市。著名作家姚雪垠在一首詩中說他“虛負金黃小米飯，愧居碧綠大城池”，平庸如我們豈不暗自汗顏！

我們挽起袖子，涉江渡漢，浪跡于三鎮(zhèn)街頭，不舍晝夜，不避寒暑，追逐往事萍蹤和生活浪花。作為主持人的評書表演藝術家何祚歡先生，推掉了無數(shù)次演出活動，跟我們滾在一起。總在我們還來不及感到疲乏煩躁的時候，以他特有的幽默和風趣讓我們開心地笑個不停，諸如“火車睡著跑都這么快，要是站起來跑那還得了”之類。我們的攝像師楊德萱先生，在一個拍片周期中衣帶漸寬，掉了10斤肉。我們心疼，他卻十分得意于這種特殊而有效的減肥方式。

如此這般，雖苦雖累又何足道哉！力量的源泉全在于一個共同的信念：讓我們?yōu)槲錆h說點什么！從3500年前商代先民在武漢建立盤龍城以降，順流而下至孫權來此開辟夏口城，又至漢水改道而產(chǎn)生漢口鎮(zhèn)，再到改革開放后沌口汽車城的崛起，兩江交匯，三鎮(zhèn)鼎立，四城雄踞，該有多少光榮夢想等著我們慢慢道來。

根據(jù)題材的不同，《話說武漢》大體分為3大部分：名城滄桑、物華天寶、漢上風情，共100個選題。放鷹臺、盤龍城、卓刀泉、楚王府、紅樓、江漢關、起義門這類選題放在《名城滄?！防?，旨在追溯悠久歷史；東湖、黃鶴樓、古琴臺、晴川閣、漢陽樹、歸元寺、木蘭山、龜蛇鎖大江這類題材歸入《物華天寶》部分，意在展示人文景觀；老字號、茶社、熱干面、漢口的里份、武漢名人路、漢陽廟會、漢劇、楚劇、武漢渡江節(jié)、武漢雜技節(jié)、舊街花朝節(jié)這類選題則列入《漢上風情》部分，重在介紹風土人情。按照市委宣傳部的要求，本片要拍成一部武漢市加強精神文明建設、開展愛國主義教育的“鄉(xiāng)土教材”。彼時，武漢正在全市深入開展“知武漢、愛武漢、建武漢”活動。

《武漢百年》：給新世紀獻禮

每逢世紀之交的臨界點，總會讓人類頻頻回首又不斷放目遠眺，好像所有的悲情與壯懷、悵惘和期許都會在這一刻定格、凝結，然后升華成一種新的希望。

那是1999年7月的一天，臺里將大型歷史文獻紀錄片《武漢百年》的攝制任務交給我，讓我們把近代以來的武漢百年史作一個總結，拍成系列電視片，以襄人類共舉的世紀之慶。

我?guī)缀鯌阎环N世紀情懷迅速投入了工作狀態(tài)。從此，一座古老的文化名城，一段風云激蕩的歷史，成了我寤寐思服朝夕掛懷的對象。

百年，這是怎樣一個令人感傷又讓人感奮的概念??！它甚至可以包容一位耄耋老人的整個人生而足足有余。所謂“生年不滿百”，它冷酷、蒼茫而又易逝；然而，就在這蒼茫易逝的時間段落里，我們所居處的城市武漢卻在轟轟烈烈地拔節(jié)成長，就像一棵生機勃發(fā)的參天大樹，又像一位活力四射的翩翩少年。幾乎一開始，我和我的同事們就被深深打動了。我們懷著誠敬之心，日夕環(huán)繞在城市早已亭亭如蓋的綠蔭之下，細察城市的年輪，尋覓她成長的履痕。

那么，我們的筆觸將起于何年，是整整一百年前或是稍前和稍晚？這是一個頗有意味而又耐人尋思的問題。起先，我們考慮過將武昌起義作為敘述的起點；可是這樣一來，沒有早先湖廣總督張之洞種豆得瓜訓練新軍的那段特殊歷史背景，武漢作為辛亥革命的首義之區(qū)就得不到完整而準確的表述。理所當然地我們又考慮將敘述起點定為張之洞督鄂，時間上倒是大體吻合百年的跨度，但是武漢城市發(fā)展的轉型過程仍然得不到完整的表現(xiàn)。

武漢這座城市，有它特殊的發(fā)展段落。當我們把敘述起點往前推至漢口開埠的時候，問題就變得明朗而清晰起來。1861年，這是讓武漢人傷心的年份。這一年英國侵略者用炮艦轟開了武漢的城門，大批物質財富流向了侵略者的海盜船；然而在西方侵略者給武漢帶來屈辱與剝削的同時，也帶來了先進的西方文明，譬如租界內(nèi)的一批歐式建筑、汽車、遠洋輪船和洋行銀行等，客觀上造成了武漢的開放格局和城市功能的轉型，武漢的近代化進程由此拉開序幕。由于西方的刺激，張之洞洋務救國的思想才有了誕生的基礎，武漢恰好有幸成為了張之洞洋務新政的試驗特區(qū)。回首武漢歷史的這一百四十年歷程，歷史的兩端都坐落在一個開放的格局上，那一端是屈辱的被迫開放，這一端是武漢主動融入世界經(jīng)濟的改革開放，一個是民族孱弱的表現(xiàn)，一個是民族走向強盛的標志，這正是中國歷史螺旋式上升波浪式前進的一個生動形象的縮影。將這樣兩個“點”置于全片的一首一尾，前后呼應，對比鮮明，使我們平添一股歷史自豪感。因此，選擇這一敘述起點本身也就決定了《武漢百年》必須具備深邃的歷史眼光，透視客觀復雜的歷史過程所蘊藏的深長意味。

當然，“百年”只是人為劃分的時段，而未必是歷史演進的準確段落。歷史的段落有時更長，有時稍短，只要八九不離十，均可以“百年”視之，就像“詩三百”未必就是恰恰三百首詩一樣。我們的《武漢百年》，敘說的就是這樣的百年史，實際跨度為一百四十年。

那么，這是怎樣的一百四十年？它在武漢三千五百年的歷史進程中到底意味著什么？

也許我們還得把話題暫時說遠一點，去追溯一下武漢這座歷史文化名城的發(fā)家史。仿佛是為了印證柳青的那名句名言：人生雖然漫長，但要緊處只有幾步。一個城市的歷史其實也是如此。

據(jù)考證，武漢的第一步是在距今3500前的商代中期邁開的。一支先民在古老的長江之濱府河之畔，也就是今天黃陂葉店那個地方壘石夯土，建起了盤龍城，燒陶煉銅，轉草運糧，可謂盛極一時！從此，武漢便邁開了咿呀學語的第一步蹣跚之旅，萬里長江流域也因此有了第一座初具城市意義的古城池。不過此后卻一直湮沒無聞后繼無城，竟達千年之久！沒于洪水，還是毀于戰(zhàn)亂？這是一個待解之謎。

如果說盤龍城時代是武漢的開創(chuàng)時期，那么東漢末年三國時代就該算作武漢的重建時期了。那時，天下紛爭，英雄并起，由于軍事集團的某種戰(zhàn)略原因，在今漢陽和武昌的位置上陸續(xù)建起了卻月城和夏口城，武漢開始有了夾江而立之勢。這就是武漢建城歷史的一次大跨越。從此武漢就一直比較穩(wěn)定地發(fā)展，直到唐宋時期成為市井繁盛商賈云集的碼頭城市。因此這一步對武漢古城的發(fā)展具有重建和再造的意義。

第三步該是明代成化年間的漢水改道了。沒想到一場毀滅性的大水災卻帶來一次鳳凰涅槃般的再生，天下名鎮(zhèn)漢口由此誕生。從此武漢結束“雙城并峙”的歷史，進入“三鎮(zhèn)鼎立”的新階段，成為華中地區(qū)最重要的中心城市。

第四步就是漢口開埠以來的這一百多年了。這一時期，武漢步入了歷史發(fā)展的快車道，不繼裂變式地發(fā)展壯大，成為功能齊備、通江達海、享譽國際的大都市。

如果說前三個時期，武漢從一城到雙城再到三鎮(zhèn)，更多地呈現(xiàn)為一種量的積累，那么，這最后一個時期則表現(xiàn)為一種質的飛躍。在這一百余年里，武漢經(jīng)歷了漢口開埠和張之洞洋務新政帶來的城市近代化運動，使近代武漢成為內(nèi)聯(lián)九省外通歐美的國際性城市；更經(jīng)歷了武昌首義、國民政府建立、二七罷工、武漢會戰(zhàn)等一系列震驚世界的風云變幻，使武漢屢次成為全國的政治文化中心；中華人民共和國成立后，武漢又以一系列重大項目的建設而成為全國重要的工業(yè)基地、交通樞紐和教育中心城市。

我們《武漢百年》的工作就是要全景式地展現(xiàn)這一百余年武漢歷史的質的飛躍過程，冷靜而理性地揭示其發(fā)展脈落和演進軌跡。所幸這一時期還比較適合電視的表現(xiàn)手段，因為清末時影像技術已經(jīng)誕生并日益成熟，由外國人帶進武漢，留下許多珍貴照片和錄相資料，讓我們得以一睹歷史的真實面貌。

當清末以來的1000多幅老照片和累計數(shù)十分鐘的歷史膠片終于擺到我們面前的時候，我們幾乎興奮得流下了淚水。說實話，搜集這些資料，并從這些資料中尋覓歷史的蹤影，又從歷史回到現(xiàn)實印證武漢的百年滄桑，真不是一個輕松的課題！一段時間，我們簡直就像書蟲一樣，整天泡在各種資料室里，在散發(fā)著糜味的故紙堆中摸爬滾打，試圖梳理城市演進的軌跡；一段時間，我們又像街頭流浪者似的，扛著笨重的攝像器材在街頭巷尾尋尋覓覓，盡可能捕捉歷史的每一個蹤跡；有些時候，我們仿佛變成縱橫家，四處游說，或是走訪于江南江北的專家學者和各種見證者之間；又有時候，我們宛如閨中怨婦，把自己軟禁在一個叫做剪輯房的小籠子里，與那更小的屏幕眉來眼去相親相愜。就這樣，時光荏苒，日月如梭，一晃竟是一年多光景！

我們用這一年多的時間，丈量了武漢一百四十年的歷史；然后，把我們所有的激情、感悟和思索連同歷史的碎片一起放到剪輯臺上去碰撞、融合、聚變，最后凝結為十三集歷史文獻紀錄片《武漢百年》。時任中共中央政治局委員的王兆國和時任全國政協(xié)副主席的王文元欣然為本片題寫了片名。在國家廣電總局當年的影視評比中，榮獲中國廣播電視節(jié)目二等獎。

此時，20世紀已如一位歷史故人依依謝幕。目送舊世紀最后一抹落霞，心中不覺涌起無限留戀、盤桓和新的憧憬。

《武漢三千五百年》：向老武漢致敬

百年一瞬。

風云激蕩的20世紀剛剛過去，武漢的歷史意識愈發(fā)強烈。國家文物局宣布20世紀中國100項考古大發(fā)現(xiàn)，武漢盤龍城考古名列其中。一場高規(guī)格的武漢建城3500年慶?；顒勇≈嘏e行，距今3500年的盤龍古城被確定為武漢的“城市之根”。

在眾多考古學家和歷史學家數(shù)十年的艱辛勞作下，武漢這座古老的歷史文化名城終于顯露出清晰的發(fā)展脈絡；這時，電視人該整理衣冠拿起裝備上場了，拍一部《武漢三千五百年》歷史片也就是順理成章的事情。時任武漢廣播電視局黨組書記的唐惠虎先生鄭重囑咐我：你們拍了一部《武漢百年》，梳理了武漢百年史；這次，一定要組織拍攝好《武漢三千五百年》。

儼然，拍攝武漢三千五百年成了一項“政治”任務，以此向我們休養(yǎng)生息的老武漢致敬！

古老的武漢，三千五百年歷史，作為地球上的一小塊土地似乎只是一瞬間的過程；但是作為今生今世的我們，要用我們的鏡頭去丈量這曠古時空，又是何其漫長而悠遠！好在此前我們早已有了些基礎，對武漢的發(fā)展源流相對熟悉，心里不慌：我拍過《話說武漢》和《武漢百年》，陳為軍拍過《大鐘上的武漢年輪》，我們的學術顧問皮明庥先生主導梳理過武漢千年吉祥鐘上的10幅歷史浮雕，畫面感極強。閉目思之，老武漢的歷史畫卷似乎歷歷在目，我們的工作就是把它們變成電視鏡頭生動呈現(xiàn)出來。

武漢的歷史長河奔騰千里，我們只能要略言之，擷取其中10朵關鍵處的片段浪花，以構成電視片《武漢三千五百年》的10集內(nèi)容：殷商南土，盤龍古城（商代中晚期，公元前1500年左右）；楚拓江漢，屈子行吟（西周至戰(zhàn)國，公元前800多年—200多年）；夏口城堡，三國鏖兵（三國，公元223年—265年）；南宋重鎮(zhèn)，岳飛駐軍（公元1127—1279年）；商興漢口，都會崛起（明清時代，1465年以后）；武昌首義，舉國景從（1911—1912年）；抗戰(zhàn)軍興，保衛(wèi)武漢（1923—1938年）；武漢解放，工業(yè)重鎮(zhèn)（1949—1977年）；改革風來，世紀新篇（1978年以后）。片子拍成播出，領導和觀眾都很滿意。武漢3500年來的輝煌歷史風云躍然于熒屏之間，栩栩如生，如在目前。

大江東去，逝者如斯。這些歷史片帶著濃厚的時代印記已經(jīng)遠去，今日武漢也已經(jīng)變了模樣，可謂日新月異，每天不一樣。我們的電視，也該有新的武漢影像傳了。

（作者系武漢廣播電視臺高級編輯、文學博士）

責任編輯 葉寶妹