文/劉 虹

醫(yī)學(xué)故事

父親留給我的一盆萬年青

文/劉 虹

父親在世的最后幾天，神志清醒，但說話已經(jīng)沒有力氣了。這天，我在床前向他告別時，他示意我把他養(yǎng)護了幾年的一盆萬年青帶回家去。我不知其意，說，“放在這兒不是很好么?！贝覄傄鲩T，母親追上來說：“你爸讓你把萬年青帶走?！蔽译m仍不解其意，但從命了。

幾天后，也就是1998年3月20日凌晨，父親在罕見的大雪飛揚又電閃雷鳴中悄然地走了。留下的是堅定的遺囑：遺體捐獻南京醫(yī)科大學(xué)、捐獻一切有價值的器官。當(dāng)南醫(yī)大解剖學(xué)系的方老師來接父親的遺體的時候，看到我后吃驚地問：“劉主任，是你的……”我點頭：“這是我父親的意愿?！?/p>

生前他曾囑咐我，床下有一個上鎖的木箱，里面的東西生后請我處理。打開了上鎖的木箱子，有他為單位繪制的重要的技術(shù)圖紙的復(fù)制件，并說明，因怕檔案室遺失，故備份。有十幾本記得滿滿的工作筆記，有他常用的一些制圖工具，還有一個標明“重要材料”的信封。信封里面裝有他本人在歷史上受到處理的原始材料和他入黨前后的文字記錄。在這些遺物中，我留存了那份“重要材料”，還放在箱子里，它屬于歷史，但畢竟太沉重了。我挑選了三樣?xùn)|西：父親的一副我從未見過的平光眼鏡，一把我很熟悉的、父親生前一直在使用的微型電筒，幾本父親喜愛又和我有特殊關(guān)聯(lián)的種花種菜的書。

父親的視力尚可。生后捐獻角膜還使一位患者復(fù)見光明。他老年讀報寫字時會戴老花眼鏡，可我不知道父親還有這副眼鏡。也沒見過父親戴這副眼鏡的形象。母親說這是一副擋風(fēng)沙的平光眼鏡。父親的人生之路風(fēng)沙彌漫，敢是賴此看清腳下的崎嶇和險阻？我雖年屆50，視物明晰，尚不需要玻璃片校正。但人生路途風(fēng)沙漫漫，我留下了父親這副平光眼鏡。

父親一生小心謹慎。我每次回家，他總要叮囑我三件事：注意身體、騎車子要當(dāng)心、別忘了把手表帶走（我有進門摘表的習(xí)慣）。每逢天色將晚，他總催我：“不是不留你，天黑走路不安全，趁早走吧。”然后，總是打著這把小手電筒，執(zhí)意要為我照亮黑暗的樓道，用微弱的光，送兒子走上平路。這支平常的小手電筒，發(fā)射過父愛之光，我不會讓它熄滅。

父親的書不算多。這幾本種花種菜的書上，有他的手跡，有我熟悉的字體，還疊印著我和父親在農(nóng)村“學(xué)稼”的一段共同的艱辛（十年）。我捧回了這段記憶。

在最后告別遺體的時候，媽媽需要安慰，喪事雖簡需要處理，我很冷靜。我吃驚自己那樣鎮(zhèn)靜地為父親換衣、整容、打領(lǐng)帶、買鮮花、寫挽帶……一直到把父親的遺體抬到南京醫(yī)科大學(xué)的車子上?？僧?dāng)我回到家里，面對父親的眼鏡、書 ，手握父親的手電筒，止不住的淚水簌然而下，忍不住的抽泣使一旁悄然而立的妻子和女兒不知如何安慰這個從不流淚的男人。我曾以為，父親身患絕癥，以70多歲的高齡兩上手術(shù)臺，他的離去，我會有心理準備?？墒谴丝?，我卻發(fā)現(xiàn)，事情并不是這樣。一種從未品嘗過的滋味襲上心頭。這是一種沉沉的失落感覺，一種深深的悲哀情結(jié)。一次還在夢中哭醒過來，控制不住地對妻子說：“我想爸爸，我想父親！”

我想父親，想他一生認真，凡事仔細。就連種菜種花都是這樣。小時侯我家屋邊有塊菜地。星期天有時給爸爸做“小幫手”。他帶我給馬鈴薯培土，先用竹竿輕輕從兩側(cè)把枝葉扶夾起來，再把土壤培植在植物根部，有板有眼，一絲不茍。他教我種青菜，要求我栽的菜要“橫上線，豎成行”。下放農(nóng)村，為生產(chǎn)隊種植蔬菜，從在南京買菜籽、買種菜的書，到翻地、播種、間秧、打杈、上肥、除草……有章有法，從不馬虎。老鄉(xiāng)說他伺候莊稼比農(nóng)村人還在行，“板板六十四”的種田精神更是譽滿鄉(xiāng)里。

我想父親，想他一生多舛，堅韌不移。在農(nóng)村時，我常見他在煤油燈下夜半伏案，寫檢查、寫思想?yún)R報，成篇成章，一字不草。批斗、侮辱、體罰、斥罵……種種難以忍受的遭遇，不知道他如何經(jīng)受？我深悔自己沒有和父親深入地交談他的感想和見地，但這種不是人人都具有的堅韌不移的人格力量，使我終身敬重。也是在農(nóng)村時的一天，村里的孩子們從批斗父親的現(xiàn)場回來，在我面前故意學(xué)演著父親被綁架、被批斗的情狀，戲弄、羞辱我。那時，我也是個孩子，強忍著淚水沖出人群，向家跑去。半路上，正遇上父親。他站在路邊的陽光里，身著一套素凈的外衣，一臉平和，輕聲招呼我：“我特意在這兒等你。沒什么，要像平常一樣?！倍嗄旰螅?dāng)他的名字和“老共產(chǎn)黨員”連在一起，因遺體捐獻而在新聞媒體上頻頻出現(xiàn)時，不知為何，我腦海里不止一次浮現(xiàn)出的卻是父親當(dāng)年在路邊在陽光里等我的情景。

我想父親，想他晚年對我期望甚重。我寫的文章發(fā)表了，像孩子交成績單一樣要帶回去給父親看。他總是留下雜志認真讀一讀。下次我回去他再慎重地將雜志還給我，鼓勵幾句。我搞醫(yī)學(xué)哲學(xué)，寫的文章有的是關(guān)于臨床思維方面的。我以為搞化工的父親不大懂。可有一次父親讀完論文后評論道：“你寫的是教醫(yī)生怎樣看病的問題”。我當(dāng)時很驚訝他的理解。有一次，父親看過我的另一篇文章后鄭重地對我說：“你文章寫得多了，要坐下來好好看看書才好”。這時，我才知道，我小看父親了。父親懂為人之道，豈不懂為文之道？現(xiàn)在，將來，我還有文章、論著，可是，我再也得不到父親的鼓勵和指點了。誰在我的“成績單”上簽字？！

我想父親，想他臨終為什么要我?guī)Щ剡@盆萬年青。父親喜歡種花。買了不少種花的書，專門訂閱了花卉雜志。文竹、海棠、茉莉、月季、水仙……他種過的花不下幾十種。后來受到住房的限制，慢慢地只剩下這盆萬年青了。這盆萬年青，一直放在父親臥床的對面，一直受到父親的精心呵護，一直陪伴著父親直到去世前不久。現(xiàn)在，我把它放置在我書房電腦旁的花架上。萬年青長得郁郁蔥蔥，新枝勃發(fā)，青翠欲滴。累了，心煩了，浮躁了，就在萬年青前站一會兒，想一會兒，給它上上水，松松土，去去黃葉，端出去照照太陽……

父親已永遠離開了我，可他留給我的這盆萬年青卻時時陪伴著我，鼓勵著我……父親，謝謝您留給我的萬年青。

春訊 攝影/金 鑫 本溪市中心醫(yī)院

/南京醫(yī)科大學(xué)人文醫(yī)學(xué)協(xié)同創(chuàng)新中心