李國(guó)清

2016年3月的一個(gè)星期天，劉哥從貴陽(yáng)開車送我去我的第二故鄉(xiāng)都勻買清明前的毛尖茶。我之所以把都勻視為我的笫二故鄉(xiāng)，是從一幅表現(xiàn)知青題材的國(guó)畫《重返笫二故鄉(xiāng)》得到啟示。1971年我初中畢業(yè)時(shí)被招工離開貴陽(yáng)到都勻一家三線廠工作，1997年由那廠調(diào)到市里的州文聯(lián)當(dāng)文學(xué)刊物編輯，2015回到貴陽(yáng)定居。畫家都能把知青生活過(guò)的農(nóng)村稱為他們的第二故鄉(xiāng)，我在都勻生活了四十四年，我更有資格把都勻稱為我的笫二故鄉(xiāng)了。

上世紀(jì)七十年代，初中一畢業(yè)就能進(jìn)廠工作，這是一大幸運(yùn)。這幸運(yùn)當(dāng)然不單是指我本人，更是指那些1971年的初中應(yīng)屆畢業(yè)生。為什么這么說(shuō)呢？因?yàn)橹挥性谀且荒晔±锊艜?huì)大招工，在那一年之前和之后的許多年里，凡是從校門出來(lái)的初生畢業(yè)生，都要到響應(yīng)當(dāng)時(shí)中國(guó)最高領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東主席要“上山下鄉(xiāng)” 的號(hào)召，去農(nóng)村干農(nóng)活幾年才有可能進(jìn)城當(dāng)工人。而那一年的不同，是由于他老人家另有指示。他說(shuō)：“三線建設(shè)要抓緊，就是和帝國(guó)主義爭(zhēng)時(shí)間，和修正主義爭(zhēng)時(shí)間?！彼f(shuō)的“帝國(guó)主義”是指美國(guó)，“修正主義”是指前蘇聯(lián)。當(dāng)時(shí)美國(guó)和前蘇聯(lián)在搞軍事競(jìng)爭(zhēng)，而我國(guó)與這兩個(gè)國(guó)家的關(guān)系又十分地惡化。國(guó)際形勢(shì)特別的緊張，戰(zhàn)爭(zhēng)隨著都可能爆發(fā)。如果發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，那么侵略者就不會(huì)再像在笫一世界大戰(zhàn)、笫二次世界大戰(zhàn)那樣用槍、炮、坦克、飛機(jī)這樣的常規(guī)武器來(lái)作戰(zhàn)，而是用導(dǎo)彈甚至原子彈這樣高科技破壞性強(qiáng)大的武器來(lái)摧毀被侵略國(guó)家的有生力量。許多的重要設(shè)施，比如通訊、交通等，尤其是軍工廠，一旦被摧毀，國(guó)家的生死存亡就可想而知。出于戰(zhàn)備的需要，我國(guó)的軍工廠就不得不選擇重新建設(shè)在西南這樣的大山深處。西南地區(qū)，是在以沿海及大城市作為一線、二線的前提下，被視為三線的。雖然那年招工不全是三線廠，但我所在學(xué)校首批分配工作的學(xué)生卻是進(jìn)三線廠的。進(jìn)廠后才知道，被招工進(jìn)這廠的，不僅有我們這些初中應(yīng)屆畢業(yè)生，也有下過(guò)鄉(xiāng)的知青，還當(dāng)過(guò)兵的轉(zhuǎn)業(yè)軍人。

當(dāng)我們坐了幾小時(shí)的火車來(lái)到都勻時(shí)，天已黑下來(lái)。我們被叫上停在車站門口接我們的解放牌汽車，經(jīng)過(guò)一段平坦的公路行駛，進(jìn)入坎坷的山路。車一到山路就開始往上，然后轉(zhuǎn)彎，又往上，再轉(zhuǎn)彎。這樣不斷地往前走去，最后在一個(gè)叫排田的農(nóng)村山凹里停下，這就是我們的廠。我廠叫國(guó)營(yíng)風(fēng)光電工廠，距離都勻市六公里左右。本廠職工若與親友通信，寫的是：都勻506信箱。人們?yōu)榱朔Q呼順口，就叫我廠為五0六廠。但對(duì)于相關(guān)部門，本廠還有另一個(gè)稱呼：中國(guó)人民解放軍笫四四三三廠。那時(shí)在文革中，單位還不是廠長(zhǎng)責(zé)任制，而是黨委領(lǐng)導(dǎo)廠，黨委書記由軍隊(duì)干部擔(dān)任。我廠的笫一把手是部隊(duì)的一名團(tuán)政委。他在全廠大會(huì)上就我廠的第三個(gè)稱呼作出闡述，他說(shuō)：我們廠為什么會(huì)叫中國(guó)人民解放軍四四三三廠？因?yàn)槲覐S是保密單位，生產(chǎn)的是軍工產(chǎn)品，你們都是不穿軍裝的解放軍。聽他這樣一說(shuō)，我仿佛感到自己就是一名軍人，心里頓時(shí)涌現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的自豪感。

也許由于單位的笫一把手是軍代表，他真的把我們視為不穿軍裝的解放軍，所以廠里才對(duì)我們這些新進(jìn)廠的學(xué)人實(shí)行軍事化管理。廠里把我們這些剛招來(lái)的工人分別組成男學(xué)工連、女學(xué)工連，并任命了指導(dǎo)員、連長(zhǎng)、排長(zhǎng)、班長(zhǎng)。每天起床、上班、下班、休息，都會(huì)按照高音喇叭播放出的不同軍號(hào)來(lái)進(jìn)行。

聽先來(lái)者說(shuō)，這個(gè)廠是1970年2月開始選點(diǎn)的。我進(jìn)廠前，先來(lái)者就在這里修建了我們進(jìn)廠時(shí)坐汽車來(lái)的那條狹窄、坎坷的臨時(shí)通車路，還有供從北京老廠來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)和老師傅們辦公和居住的兩幢樓房和生活必需的食堂、澡堂、鍋爐房。而建筑廠房及宿舍，要等待我們這些后來(lái)者與建筑公司的工人共同建設(shè)。正是這樣，我們這些剛進(jìn)廠的學(xué)工，就不可能分工種，我們只能和被招來(lái)分在建設(shè)連的民工們一樣，夜晚只能住在工棚里，白天要去從事體力繁重的基建勞動(dòng)。不同的是，我們沒(méi)有和他們一起工作，等搞完基建后，他們要離去，我們卻要呆下去，如果不出現(xiàn)意外，那可能會(huì)呆到退休，甚至?xí)舻缴Y(jié)束。

首先，我們這些學(xué)工要鋪一條比臨時(shí)通車路更平坦、寬敞、堅(jiān)實(shí)的山路。只有把這路鋪好，那一車車的磚、鋼筋、水泥等建筑材料，才有可能源源不斷地運(yùn)進(jìn)來(lái)。而這條接通外面公路的山路雖然只有四公里左右長(zhǎng)，但鋪好它卻是一個(gè)艱難的工程。鋪路要挖出路面，用較大石塊鋪成路基，在這路基鋪碎石，要用壓路機(jī)把碎石壓緊，接著鋪石沙混經(jīng)高溫熔化的泥青，再用壓路機(jī)壓平，最后澆上熔化的泥青才大功告成。廠領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)然希望這條事關(guān)重要的路早日建成，所以我們就不只是在規(guī)定的八小時(shí)內(nèi)工作，時(shí)常還要來(lái)進(jìn)行義務(wù)加班。常常，晚飯時(shí)我們剛放下飯碗，就會(huì)馬上被叫去干活，一直干到天黑伸手不見(jiàn)五指才罷休。這樣一天下來(lái)，我們都會(huì)被累得精疲力盡。好在那時(shí)人年輕，晩上睡一覺(jué)，笫二天清晨起床又精神煥發(fā)。

鋪路需要大量的石塊和碎石，這些石塊和碎石就由我們這些新進(jìn)廠的學(xué)工去開山、放炮來(lái)取得。領(lǐng)導(dǎo)主要挑選那些強(qiáng)壯的轉(zhuǎn)業(yè)軍人和知青組成爆破排來(lái)干這活。這工作要有人打大錘、撐鋼釬。打大錘靠力氣，撐鋼釬需膽量。為什么呢？因?yàn)檫@種活不是有體力就能干得好的，特別是那些從來(lái)沒(méi)有打過(guò)大錘的人，一錘打下去沒(méi)有打在鋼釬頭上，對(duì)撐鋼釬的人來(lái)說(shuō)就有可能會(huì)受到慘不忍睹的創(chuàng)傷。所以無(wú)論是打大錘，還是撐鋼釬，工作時(shí)都會(huì)膽戰(zhàn)心驚。等打好炮眼后，要往炮眼里填炸藥和放裝插著導(dǎo)火繩的雷管，然后用泥巴去封炮口，接著用點(diǎn)燃火的香煙頭去點(diǎn)導(dǎo)火繩，然后跑到隱藏處等待爆炸。爆炸時(shí)要數(shù)爆炸聲音是否和已點(diǎn)過(guò)導(dǎo)火繩數(shù)量一致，如果少于點(diǎn)燃導(dǎo)火繩的數(shù)量，那就證明還有沒(méi)有爆炸的啞炮，就得去排除它。排啞炮會(huì)讓人提心吊膽，搞不好啞炮會(huì)意外地爆炸。等石頭炸開后，得用大錘把過(guò)大的石塊破成需要大的石塊，用手推車把石頭推去倒在碎石機(jī)里軋成碎石。這些爆破手不僅要超負(fù)荷勞累，還要面臨許多危險(xiǎn)，受點(diǎn)小傷是常事，干這活就有人受傷并致殘的。

等鋪好那條通往山外的路后，運(yùn)磚的車就一輛輛爭(zhēng)先恐后地從遠(yuǎn)處開來(lái)。女學(xué)工們穿著勞動(dòng)布工作服，戴著帽子、手套、口罩。她們有的上車用磚夾把磚遞給車下的人，車下的人接過(guò)磚按橫豎順序碼好。下班時(shí)她們端著碗正要吃飯，廠廣播室的高音喇叭通知運(yùn)磚的車來(lái)了，她們只好放下碗筷，拿起手套和磚夾又去工地。有時(shí)－頓飯因磚車不斷的到來(lái)而吃好幾次才吃完。男學(xué)工要配合建筑單位的挖地基，用手推車把攪拌好的灰漿推去倒在地基里，更多的時(shí)間是排好隊(duì)把磚傳送到正在建筑的宿舍或廠房的腳手架上供泥水工砌墻。干這些工作，不僅要體力，也要注意安全，有時(shí)還有驚險(xiǎn)。用翻斗式手推車推運(yùn)灰漿時(shí)，雖然旁邊有幾個(gè)人幫著撐握車把，上坡時(shí)大家就用力推，下坡時(shí)怕過(guò)跑得快而翻車就得控制車速往后拽。如果路上有小坑，或車輪壓在一塊小石頭上，這裝滿灰漿的車就可能猛然撲翻而去。那不僅灰槳會(huì)翻倒在路上，還有可能會(huì)讓推車人受傷。但記憶里，翻車是發(fā)生過(guò)，卻沒(méi)見(jiàn)人受過(guò)傷。為什么呢？大約是那時(shí)我們都年輕反應(yīng)快的緣故吧。記得－次有一輛手推車翻撲在地，其他在旁扶推者一下往兩邊躲閃開，中間那個(gè)撐車人雖然被慣性猛地拉著騰飛起來(lái)，卻像現(xiàn)在電影里見(jiàn)到有功夫的高人一樣，落在翻車前面卻居然能穩(wěn)穩(wěn)的站住，而且臉上沒(méi)有絲毫的恐懼。把磚傳到腳手架上，如果是正常的你遞給我，我傳給他，那無(wú)非是靠耐力。不過(guò)，當(dāng)磚堆離建筑物越來(lái)越遠(yuǎn)時(shí)，遞傳人手不夠，那得改為拋和接。拋磚者速度若過(guò)快，接磚人就會(huì)感到緊張甚至害怕，搞不好自己就會(huì)被磚頭砸傷戓者自己砸傷他人。所以當(dāng)遇到上家拋磚動(dòng)作加快時(shí)，你就得趕快提醒他慢點(diǎn)。同時(shí)不能分心，還得心明眼快，當(dāng)你手中的磚還沒(méi)拋給下家，上家的的磚就向你拋來(lái)時(shí)，聰明的為明則保身就得趕快往旁邊躲閃。當(dāng)然加快速度也不是拋磚者有意愿這樣做，而是磚太多，他恨不得馬上拋完的心理導(dǎo)致。其實(shí)這磚哪里那么容易拋完呢？正如一個(gè)水泥工師傅所言：慌什么，悠著點(diǎn)干吧，反正活比命長(zhǎng)。

而最能顯現(xiàn)那時(shí)我們拼搏精神的是為廠里架的高壓電拉線。拉高壓線，若在平地還好辦，只要雙手捏緊電纜線往前奔走就可以了。但高壓線要架在半山腰或山頂?shù)蔫F架上，所以逢到上坡時(shí)，就得拼命往上攀登；遇到凹陷的地段，就要毫不猶豫地往下俯沖。在前面勇往直前的，多是那些強(qiáng)壯高大的轉(zhuǎn)業(yè)軍人和知青。特別是從高處往下俯沖時(shí)，弱者就會(huì)量力而行地讓開。見(jiàn)到那些壯實(shí)者拉著電纜線勇敢地朝下俯沖去時(shí)，就感到他們仿佛是在戰(zhàn)場(chǎng)上拿著爆破筒或抱著炸藥包去炸毀敵人碉堡及坦克的勇士，從精神上感到了他們的高大，從心里對(duì)他們肅然起敬。而有些站在高處歇斯底里地鼓動(dòng)大家加油的人，會(huì)讓人想起電影里吹響沖鋒號(hào)的士兵及給行軍途中給戰(zhàn)士鼓勁的宣傳隊(duì)隊(duì)員。于是拉線這項(xiàng)工作，在我眼里仿佛就是與兇猛敵人進(jìn)行較量的陣地爭(zhēng)奪戰(zhàn)或艱難的殲滅戰(zhàn)，除了不顧一切地往向前沖別無(wú)選擇。

我們住的工棚是用竹子、竹席搭成，屋頂蓋的是石棉瓦。這樣的住宿遮遮陽(yáng)光擋擋雨還可以，但卻無(wú)法遮擋嚴(yán)寒。在寒冬，夜里我們常被凍得睡不好覺(jué)，清晨起床洗臉時(shí)，毛巾竟被凍得硬硬的，敲起來(lái)邦邦邦地響。我們班里規(guī)定每天輪流去鍋爐房打開水來(lái)供大家洗臉?biāo)⒀?。我們的工棚到鍋爐房之間有一段不算短彎彎曲曲的田坎小路。這天早上下著雨，路很滑，輪到十六歲的“北京鴨子” 去打開水時(shí)，他不小心摔了一跤。見(jiàn)到他提著空桶進(jìn)門，身上、臉上沾著稀泥，露出一幅欲哭無(wú)淚的模樣，就沒(méi)有誰(shuí)會(huì)為洗不上熱水臉而去埋怨他，而是說(shuō)下次輪到他時(shí)少提點(diǎn)，小心點(diǎn)。一天夜里，天上下起猛烈的冰雹，蓋工棚的石棉瓦被冰雹擊得千瘡百孔，那聲勢(shì)是那么地驚心動(dòng)魄，膽小的學(xué)工被嚇得把頭鉆進(jìn)被子里。

夜晚，望著工棚外的黑暗，想起在家鄉(xiāng)看見(jiàn)外面的燈光，心里涌現(xiàn)出背井離鄉(xiāng)的惆悵和寂寞。但－到周末的夜晚，這種惆悵和寂寞就自動(dòng)會(huì)消除。為什么呢？因?yàn)槊糠晷瞧诹雇?，廠里都會(huì)組織大家去都勻看電影或演出。一個(gè)周末之夜，廠里組織我們到都勻看日本電影《山本五十六》、《哇，海軍》、《日本大海戰(zhàn)》。由一位軍代表帶隊(duì)，他喊著一二一的的口號(hào)，用行軍的速度，我們從山里走到都勻的電影院。看完電影回廠里時(shí)已是深夜兩點(diǎn)鐘，但大家卻異常的興奮。去工人電影院看朝鮮故事片《軋鋼工人》時(shí)，由于車上人過(guò)多，車轉(zhuǎn)彎時(shí)拉車廂板的鐵鏈斷了，導(dǎo)致車廂板滑脫，造成多人從車上摔下來(lái)受傷，盡管如此，以后坐解放牌車下山看電影或演出的人卻有增無(wú)減。特別是看到在體育館有李雪健參與的演唱會(huì)，去的人更多，因?yàn)榇蠹抑览钛┙⊙蓦娨晞　犊释返乃未蟪啥呒t，又知道他在當(dāng)演員前也是貴州一名三線工人，就寧可冒險(xiǎn)也不想錯(cuò)過(guò)目睹這明星風(fēng)彩的機(jī)會(huì)。后來(lái)?xiàng)l件好了，廠里就去電影公司租影片來(lái)廠里放露天電影。那時(shí)放的電影都是社會(huì)主義國(guó)家的影片，比如阿爾巴利亞的《寧死不屈》、《地下游擊隊(duì)》等戰(zhàn)爭(zhēng)片。由于別的三線廠也要租片子，所以要等廠里的摩托車多次把片子拉來(lái)放完時(shí)，一場(chǎng)不到兩小時(shí)的電影，往往會(huì)斷斷續(xù)續(xù)地到半夜才能看完，有時(shí)還會(huì)更遲一些。放映朝鮮影片《賣花姑娘》時(shí)，片子久久不到，場(chǎng)上卻坐滿耐心地等待的觀眾，哪怕在寒冷里，哪怕等待很漫長(zhǎng)，也聽不到誰(shuí)發(fā)出一聲抱怨。后來(lái)影片到了，直到天亮了電影才放映完。為什么那時(shí)我們會(huì)對(duì)電影和演出懷有那么濃厚的興趣呢？是因?yàn)槟菚r(shí)電視還沒(méi)有普及，看電影或看演出就成為我們?cè)谝雇砦ㄒ坏木裣硎堋?/p>

住工棚的日子里，給我留下最美好記憶的事，是和劉哥的交往。劉哥叫劉六一，大我四歲，他下過(guò)鄉(xiāng)當(dāng)過(guò)知青。我和他不僅分在同一個(gè)排也同在一個(gè)班，更重要的是他的床鋪和我的床鋪僅隔一個(gè)過(guò)道。雖然在年齡上我們有差距，可由于他為人處世好，對(duì)人總是笑臉相迎，很有親和力，我們相處就沒(méi)有隔膜。加上他的高大英武，我們這些年紀(jì)小的總愿跟隨在他的身后。星期天我們上街時(shí)，每人湊一元錢在都勻飯店擺滿一桌菜，當(dāng)大筷吃肉大碗喝香檳時(shí)，我們就成了梁山好漢，劉哥無(wú)疑就是晁蓋或宋江。當(dāng)酒飽飯足后，我們跟隨著劉哥搖搖晃晃地從都勻走回廠里。更重要的是，他酷似電影《平原游擊隊(duì)》里的游擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)李向陽(yáng)，他一笑就會(huì)讓你幻覺(jué)李向陽(yáng)就是他演的，或眼前的他就是那個(gè)演員郭振清扮的，或他和演李向陽(yáng)的郭振清就是難分彼此的雙胞胎兄弟?；厝ミ^(guò)春節(jié)時(shí)，劉哥在前面走，我們就在后面踉。一個(gè)坐在座位上的乘客望見(jiàn)劉哥，情不自禁地說(shuō)：“李向陽(yáng)的部隊(duì)來(lái)了，你還不讓路？”那個(gè)乘客聽了一怔，但見(jiàn)劉哥的這模樣就會(huì)心地笑了起來(lái)。這讓我們很得意和很開心。

閑下來(lái)時(shí)，我們感到百般的無(wú)聊，不知怎么打發(fā)日子。每逄這時(shí)，劉哥就會(huì)小聲地唱著外國(guó)歌曲。他唱歌很投入，也很抒情，他常常坐在床上閉上眼晴唱，一副自我陶醉樣。他唱歌時(shí)鼻音很重，聲音富有磁性，會(huì)把你帶進(jìn)迷人的境界，讓你沉浸在他的歌聲里不感到夜的孤寂，得到心靈的充實(shí)。幾十年后的今天，當(dāng)我想到當(dāng)年他唱的那首蘇聯(lián)早期歌曲《莫斯科郊外的晚上》，就仿佛回到了1971年的某一個(gè)夜晚，心里頓時(shí)涌現(xiàn)既難忘又美好的情懷。

一年多以后，我們先后分了工種。劉哥在動(dòng)力科當(dāng)電工，他到上海實(shí)習(xí)。我在一車間從事一種流水線工作，我去北京實(shí)習(xí)。回廠后，我和劉哥見(jiàn)面最多只是打個(gè)招呼，不過(guò)，那一年多相互留下的好感，導(dǎo)致幾十年后他尋找我的電話并聯(lián)系我時(shí)，我也會(huì)感到歡欣。2015年，當(dāng)他得知我要回貴陽(yáng)找車?yán)щy時(shí)，便主動(dòng)開車幫我把生活用品拉到貴陽(yáng)。并時(shí)不時(shí)打電話來(lái)問(wèn)寒問(wèn)暖，這讓我感動(dòng)萬(wàn)分和終身難忘。

不久，我和木工房一個(gè)叫李銀芳的甕安人成為好友。他大我兩歲，只讀過(guò)小學(xué)三年級(jí)，人卻特別的聰明，只要他喜歡什么都能無(wú)師自通。我們能持久友好地相處是由于我們都喜歡畫畫。平常的夜晚，我們?cè)谖堇锂嬱o物或畫肖像。星期天，我們就帶上畫具去野外進(jìn)行風(fēng)景寫生。餓了，就吃帶去的饅頭和咸菜；渴了，就喝裝在軍用水壺里的茶水；困了，就閉著眼晴在草地上躺一會(huì)兒。慢慢地，我們的畫在我廠的上級(jí)單位0八三系統(tǒng)的報(bào)紙發(fā)表，還在市文化館及州文化局的櫥窗及展覽上展出。漸漸地，我倆在廠里有了知名度，廠里配合政治形勢(shì)辦漫畫展和廠史展，也借我倆去畫。于是畫畫不僅是讓我們的精神生活過(guò)得充實(shí)，也讓我們的生命產(chǎn)生了一定的存在價(jià)值和意義。

晚飯后，我喜歡在通往外面的山路上漫步，從這條通往市里公路的山路，我常常會(huì)走完山路走上都勻的公路才回頭。那些來(lái)來(lái)往往的車輛引起的飛揚(yáng)塵土，卻讓我煩惱。很多的時(shí)候，我更樂(lè)意走過(guò)生活區(qū)的盡頭去登山。我廠在群山的懷抱里，這群山像一個(gè)盆，廠房裝在盆的東面，宿舍裝在盆的西面。無(wú)論是地面還是山巒，都是西面高東面低。當(dāng)我沿著生活區(qū)的水泥路往西走，走過(guò)職工樓的盡頭，就到了高山的腳下。我順著山腳往上爬，越向上，回望生活區(qū)時(shí)，樓房就會(huì)顯得越小。站在高山上，望著前面的遠(yuǎn)山，我的心仿佛變?yōu)橐恢恍埴棧w向那遠(yuǎn)山，飛向深遠(yuǎn)的天空。

而真正讓精神振奮的卻是那道圍繞著廠區(qū)的水泥墻，它是由大塊的水泥塊砌成。它環(huán)抱著整個(gè)廠區(qū)，它順著山起伏而起伏，讓我想起北京的長(zhǎng)城。這個(gè)聯(lián)想不僅在我的意識(shí)里產(chǎn)生，而且不少登上這座山的職工英雄所見(jiàn)略同地稱這圍墻為長(zhǎng)城，甚至一個(gè)來(lái)廠的西面山上遙望的法國(guó)人，也情不自禁地稱這圍墻為“中國(guó)長(zhǎng)城”。 這讓我深信，這道圍墻就是我們這些工作和生活在大山深處三線人心中的長(zhǎng)城。如果說(shuō)中國(guó)歷史上的長(zhǎng)城是古人用來(lái)抵抗外來(lái)侵略的堅(jiān)固防御工事，那么我們的這道“長(zhǎng)城”的形成也是戰(zhàn)備的需要。一想到長(zhǎng)城，仿佛我們這些在深山圍墻內(nèi)廠房里生產(chǎn)的三線人就是守衛(wèi)邊防的軍人，仿佛這里就是戰(zhàn)場(chǎng)，仿佛我們隨時(shí)準(zhǔn)備戰(zhàn)斗，不，仿佛我們是在守護(hù)我們美好、和平、幸福的生活。

讓我欣喜的是，我對(duì)廠區(qū)圍墻“長(zhǎng)城”的主觀想像，被客觀現(xiàn)實(shí)證明它不是虛幻。在全廠職工大會(huì)上，領(lǐng)導(dǎo)面帶喜色地告訴我們，我廠的產(chǎn)品用在我國(guó)發(fā)射的導(dǎo)彈和衛(wèi)星上。這讓我感到自己的臉上頓時(shí)有光，一種自豪感從我心里油然而升，仿佛那產(chǎn)品就是我親自發(fā)明和創(chuàng)造的，其實(shí)我只不過(guò)是在與這產(chǎn)品沒(méi)有多大關(guān)系的某個(gè)平凡的崗位上工作，但我相信比我與這產(chǎn)品關(guān)系更遠(yuǎn)的職工聽了也會(huì)歡欣鼓舞，比如食堂做飯的、燒鍋爐的，打掃衛(wèi)生的，他們知道我廠產(chǎn)品用在我國(guó)的國(guó)防高科技上，都會(huì)引以為豪。每逢這時(shí)，我自然會(huì)想起那道圍繞著廠區(qū)的“長(zhǎng)城” ，仿佛我們?cè)谶@防卸工事里打退敵人的一次猛烈的進(jìn)攻，讓我們的軍旗在硝煙滾滾的天空高高飄揚(yáng)，覺(jué)得這“長(zhǎng)城”不僅是堅(jiān)硬的水泥板砌成，更是我們這一代三線人用年輕的生命和頑強(qiáng)的奮斗精神及滿腔的愛(ài)國(guó)熱情所筑成，它的存在價(jià)值和意義和北京的長(zhǎng)城同等的，它使我們國(guó)家在任何外來(lái)侵略者面前都會(huì)顯得是越來(lái)越強(qiáng)大。

然而，與美國(guó)搞軍事競(jìng)爭(zhēng)的蘇聯(lián)解體，隨著國(guó)際形勢(shì)的變化，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)氛圍越來(lái)越淡化，隨著中國(guó)社會(huì)政治的巨變，國(guó)家由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，我廠也根據(jù)時(shí)代的需要，要由軍工產(chǎn)品向民用產(chǎn)品轉(zhuǎn)型，從國(guó)家大局來(lái)看，這一切變化是好事，但從三線廠走向生存艱難的角度看，又讓人心情沉重。當(dāng)我走在那條通往外面公路的山路上時(shí)，就會(huì)十分地迷茫，不知道明天會(huì)是什么景象？當(dāng)我一步步地登上生活區(qū)的山腰，注視著腳下的那些廠房，還有那起伏環(huán)繞著廠區(qū)的“長(zhǎng)城” ，心里出現(xiàn)出的，就不再是我國(guó)導(dǎo)彈、衛(wèi)星上天引來(lái)的歡欣和自豪，而是廠里走上經(jīng)濟(jì)困境而產(chǎn)生的無(wú)奈和憂傷。由此我想起根據(jù)葉辛小說(shuō)《蹉跎歲月》改編的電視劇和鄧賢記實(shí)文學(xué)《中國(guó)知青夢(mèng)》里所表現(xiàn)知青生活的艱辛和苦難。但知青的艱辛和苦難只有幾年，隨著高考政策的到來(lái)考進(jìn)大學(xué)或招工返城，不管走那條路他們都會(huì)時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，而三線工人不僅在這深山付出自己的青春，甚至還可能是自己的一生。想到自己不再年輕，想到有人已在這大山深處長(zhǎng)眠，就感到三線建設(shè)比起上山下鄉(xiāng)來(lái)悲劇性更大，這無(wú)疑是歷史與現(xiàn)實(shí)給我們這些三線人造成難以改變的雙重生命悲哀。

1997年11月，我從那個(gè)三線廠調(diào)到位于都勻市內(nèi)的黔南州文聯(lián)當(dāng)文學(xué)刊物編輯，結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)二十六年的深山生活。離開那個(gè)廠之后，我基本和它沒(méi)有任何聯(lián)系，后來(lái)知道這個(gè)廠為了生存發(fā)展搬遷到貴陽(yáng)。我相信，這個(gè)廠搬遷和我調(diào)離的性質(zhì)是一致，都不是對(duì)困境的逃離，而是從一個(gè)舊戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)向另一個(gè)新戰(zhàn)場(chǎng)，都在為前途和命運(yùn)繼續(xù)奮斗。廠里留下的少數(shù)退休人員，在都勻我偶爾會(huì)和他們相遇，雖然他們多數(shù)人比我年少，但看上卻比我顯老。這顯然是生存環(huán)境對(duì)他們?cè)斐尚睦韷毫λ拢@讓我內(nèi)心感到無(wú)比的蒼涼。多年來(lái)，雖然白天我不曾起過(guò)回廠看看的念頭，可睡夢(mèng)里卻見(jiàn)自己一次又一次地在那廠區(qū)和宿舍區(qū)路上游蕩。讓我明白，盡管在現(xiàn)實(shí)里我徹底的脫離那廠，但卻無(wú)法抹滅它在我心靈深處留下的深刻記憶。

在都勻茶市上，我和劉哥時(shí)不時(shí)地要遇到廠里的熟人，自然會(huì)進(jìn)行短暫親切的交談。其中一個(gè)叫吳亞飛，他建議劉哥開車送我去廠里看看。我和劉哥欣然地采納了他的這一建議。到了廠門口，劉哥開車帶我進(jìn)廠里繞了一圈，然后往宿舍區(qū)開去，車到我們過(guò)去看露天電影的藍(lán)球場(chǎng)旁的兩幢家屬樓中間，劉哥遇見(jiàn)到熟人吳德云，就把車停下來(lái)和吳德云交談。吳德云從家拿來(lái)幾張小凳子給我們坐，然后進(jìn)屋去燒水泡茶，并很快地出來(lái)和我們閑聊。

在這期間，我抽空獨(dú)自匆匆地在生活區(qū)逛了一會(huì)，我感到所見(jiàn)的一切是那么的陌生，它們似乎與過(guò)去沒(méi)有多少聯(lián)系，變得面目全非了。廠房被外來(lái)生產(chǎn)者分割占用，我居住多年的男單身樓，現(xiàn)被作為倉(cāng)庫(kù)。聽吳德云說(shuō)，當(dāng)年的女單身樓，現(xiàn)在居住著廠里唯一的單身漢老杜。我想像不出當(dāng)年強(qiáng)壯如牛的老杜如今是怎么一番模樣?？上覜](méi)有遇見(jiàn)他。那曾經(jīng)熱鬧的食堂、澡堂、商店，已荒廢。有的樓房只住著一兩戶人家，生活區(qū)的路上久久不見(jiàn)一個(gè)行人。很久才走來(lái)兩人，一個(gè)是七十多的退休駕駛員老方，另一個(gè)是六十左右的食堂退休者小溫。大約是他倆多年很少與外人接觸的緣故，當(dāng)面帶笑容的劉哥透香煙給他們抽時(shí)，他們都顯得那么的淡漠、木訥，不要說(shuō)沒(méi)有熱情，連話也很少說(shuō)。無(wú)論廠區(qū)還是生活區(qū)，都顯示出濃厚荒涼感，這讓我仿佛走進(jìn)－個(gè)不真實(shí)的虛幻夢(mèng)景。我真不愿相信，這就是曾經(jīng)紅紅火火的中央企業(yè)，這就是曾給我?guī)?lái)歡欣、自豪、自信的地方？尤其看不見(jiàn)廠區(qū)東面用水泥塊砌成起伏圍繞在山上的“長(zhǎng)城” ，一陣悲哀就彌漫在我心間。這見(jiàn)證我廠三線建設(shè)歷史標(biāo)志性的建筑物，為什么不能像北京長(zhǎng)城那樣永存，而是從我的眼前徹底地消失了呢？

不過(guò)，當(dāng)見(jiàn)到那一輛輛的車在前面高速公路上往不同方向快速行駛時(shí)，我似乎酲悟了：這廠區(qū)山上那道“長(zhǎng)城”被拆除，不正是為了讓條高速公路的出現(xiàn)嗎？如果說(shuō)當(dāng)年三線廠建設(shè)在這深山是出于戰(zhàn)備的需要，那水泥板砌成的圍墻“長(zhǎng)城”是防御的意象，那么在中國(guó)處在改革開放和經(jīng)濟(jì)建設(shè)的年代，這條代表快速前進(jìn)的高速公路，就是時(shí)代進(jìn)步的必然產(chǎn)物，也是中國(guó)人民奮斗精神的一種象征。由此而言，這條高速公路還只是一條具象的路嗎？不，它更是歷史“長(zhǎng)城”的一種延伸。于是眼前的這條高速公路在我的心里就變成一道永不消失的“長(zhǎng)城”， 它象征著我們的今天與現(xiàn)實(shí)，它的一只手緊握我們艱苦奮斗的昨天，另一只手卻牽引著我們快速地奔向那甜蜜、美好、幸福的明天。

在離開廠之前，我和劉哥站在掛有國(guó)營(yíng)風(fēng)光廠招牌的廠門口，面帶笑容地合了影。這樣做不為別的，只是為了紀(jì)念那難忘的艱苦奮斗歲月和我們那逝去不再?gòu)?fù)返的青春。