李 健

立與不立皆辛苦

李 健

多年前，40歲對我來講是遙不可及的年齡。如今，我已不敢怠慢時間，因為它就像個刺客，不知何時會突然來到你的面前。

是的，我已經(jīng)被推進了40歲的門檻。我在此并非想要強調(diào)時間過得很快，而是想說時間對于一個人的成長常常展現(xiàn)出苛刻甚至吝嗇的一面。我越來越感到做成一件事情所需的時間太多了，很多人在與時間的討價還價中喪失了信心。

在別人眼中，我可能算是一個四十而立的代表，可這個“立”需要立多久以及能立多久呢？我不知道，沒人知道。我的一個大學同學在美國硅谷做工程師，而立之年時算是做得不錯，之后在面對金融熱潮時躍躍欲試，于是轉(zhuǎn)到了金融行業(yè)，不巧很快就遇上了金融危機，以往的成績幾乎歸零，又要重“立”。但此時的他與以前的他所處的境遇是完全不同的，此時的他需要養(yǎng)家，房子和孩子都是他要面對的——要知道美國人的生活大多是要貸款的，而貸款是需要工作擔保的。

我舉這樣一個例子是想說人的一生很不確定，很難在某一個階段用某一個標準去評判。如果一定要去評判一個人的話，有時像評價愛情一樣，只有到生命結(jié)束時才知道到底如何。

作為一個歌手，作品能否經(jīng)得起時間的考驗，就只能交付給時間。當然，人們大多會用商業(yè)標準來衡量一個歌手。

通常來講，偶像藝人成名較早，但容易很快就走下坡路；有實力的藝人往往需要經(jīng)過很長的積蓄期才得以被認可，整個的演藝生涯也更長一些。這些都很正常，成名早和成名晚都是不同的體驗，就看你如何看待。做成一件事不容易，而維持它更難。當我們感慨曇花一現(xiàn)時，有沒有想過，又有多少花連一現(xiàn)的機會都沒有？但即使這樣，也不能否定它存在的意義。

最近，我在擔任《快樂男聲》的評審。那些懷揣音樂或明星夢想的年輕人面對略顯殘酷的淘汰規(guī)則所展現(xiàn)的脆弱和勇敢、糾結(jié)和釋然是頗有感染力的，你能看到他們眼中巨大的希望升起又瞬間跌落，也能感受到他們當中的某些人孤注一擲的決絕。事實上，這中間只有幾個人可能成為職業(yè)歌手，但作為選手，很多人都立志成為明星，甚至認定自己的一生就是做這個的。

有時我看著這些年輕選手，會隱隱地擔憂甚至心疼，因為再過十年，他們?nèi)说街心陞s還在追逐著這個夢想，夢想距離他們可能比今天還要遙遠，而來自家人、朋友的鼓勵可能會消失，甚至變?yōu)閴毫妥枇Α?/p>

我很想告訴他們，可以找一個其他的工作讓自己生活得開心些、舒適些，別被夢想壓得喘不過氣，業(yè)余時間依然可以唱歌、寫歌。如果一定要自己無路可退，那就做好無怨無悔的準備，也要做好有人說你一事無成的準備。

就像一個苦行僧，一生都在修行，直到戒掉所有的迷惑、失望、悲傷、患得患失。

這看似有些悲觀的話語不是危言聳聽，因為我的身邊就有同我一路走來的朋友，他們?nèi)缃褚菜氖鄽q了，還在為音樂夢想奔波，放棄了另外一種通常意義上的安穩(wěn)生活。他們的壓力越來越大，只有來自音樂本身的美妙還在時常安慰著他們。其中有人抱怨沒有遇到好機會或者好的音樂環(huán)境，其實這種抱怨沒有實際意義，因為你所面臨的環(huán)境和時代是無法選擇的，或者說你所面臨的時代就是屬于你的時代。當然也有人很樂觀，這種樂觀來自一種心態(tài)，來自多年來的自我磨煉得以實現(xiàn)的釋然，它的宗旨就是心甘情愿，為音樂一切都值得，即使無法靠音樂為生。

最后，我想說的是能四十而立就不錯了，三十能立更好，不立也沒關(guān)系，因為這些立與不立都是別人眼里的，而你的世界理論上真的與他人無關(guān)。

生命就是時間之旅的體驗，你可能沒有世俗意義上的成功，但這并不妨礙你去尋找和積累生活的樂趣。其實，懂得生活了，過一種自得其樂、有滋有味的生活，就是所謂的立了。

這個立字，按照我個人理解，如果從字源學上來講，就是人活在天地之間而已，只不過最上面的一點告訴我們，活著要有一些光亮、一些智慧而已。

（芷彩卓 摘自《三聯(lián)生活周刊》2017年第26期 圖/廖新生）