劉心武
陽臺(tái)上的蝴蝶
劉心武
電視里正在放映一部新加坡的連續(xù)劇,我們都沒有認(rèn)真地看。我在為打印機(jī)安裝墨盒,妻則是來往于廚房和陽臺(tái)之間,把洗衣機(jī)里甩干的衣物拿去掛晾。
熒屏上出現(xiàn)了一個(gè)大特寫,大概是女一號(hào),不知道情節(jié)發(fā)展到哪,她為什么要泣涕漣漣。
妻路過,看了一眼,說:“咦,這不是XXX嗎?”她說的是一名我國(guó)算不上“大腕”,可也小有名氣的女演員
的名字。我瞥了一
眼,馬上反駁她說:“怎么會(huì)是她?根本不可能!”
這是我家經(jīng)常出現(xiàn)的情況。妻總會(huì)對(duì)著熒屏上的某個(gè)角色說:“這是XXX吧?”其實(shí)根本不是,不可能是,沒有道理是。她有時(shí)候干脆挑明:“這個(gè)人(指熒屏上的某角色)讓我想起一個(gè)人來……”也就是說她明知“不是”,可還是要讓自己產(chǎn)生出“不是也是”的聯(lián)想。我呢,常常極認(rèn)真或者簡(jiǎn)直是極冷酷地掃她的興。有時(shí)我根本不看熒屏,只頭頭是道地分析,比如說:“XXX根本不可能去新加坡的電視劇里演這個(gè)角色,這又不是一部中新合拍的電視劇!再說,人家就是特邀,也邀請(qǐng)不到她!”當(dāng)然,往往是真理在我這一邊,可惹得妻很生氣。有一回她就說:“你行!”我平心靜氣一想,她那“不是也是”的興致,不是比我那“不是就不是”的生硬宣布要有價(jià)值得多嗎?
后來我悟出,妻的這種思維方式是典型的女性直覺思維,而我因?yàn)槭且粋€(gè)正常的男人,所以我的思維方式往往是典型的男性理性思維。
仔細(xì)想來,我和妻一起生活中的種種矛盾,在很多情況下都是兩性間這種不同的心理定勢(shì),也就是思維差異而撞擊出來的。我們大吵大鬧,而我吵鬧得最兇,鬧完冷下來一想,有時(shí)連具體起因都想不起來了。
自從意識(shí)到我們既為兩性,各有其思維習(xí)慣,而且改不了也不必改那習(xí)慣,我想我們不如互相理解、尊重乃至互補(bǔ)、互助。在這以后,我們的相處和諧多了。比如我們一起出游,她對(duì)人對(duì)事的直覺往往被事態(tài)的發(fā)展證實(shí)相當(dāng)準(zhǔn)確。她在坦誠(chéng)、善意地待人接物時(shí),也以她的敏感使我們多次掌握好了與人交往的度,有助于主客盡歡。我的理性邏輯推導(dǎo)也往往有助于預(yù)防不測(cè),避免了許多麻煩。
有一天,我家陽臺(tái)上忽然飛來了一只碩大的蝴蝶。那花紋艷麗的蝴蝶竟落在陽臺(tái)護(hù)欄上,翕動(dòng)著雙翼,良久未飛……
妻先發(fā)現(xiàn)了那只蝴蝶,驚喜地叫我去看:“快來啊!看呀!它多美!”我到陽臺(tái)一瞥,腦子里馬上飛出一串“?”來:城市里怎么會(huì)有這玩意兒?它是怎么飛到這么高的陽臺(tái)上的?這是什么季節(jié)?這也許不是蝴蝶,而是一只大蛾子吧?別看它的翅膀那么艷麗,它的鱗粉可是有毒的吧?它停在那兒干什么?我家陽臺(tái)上有什么東西吸引著它嗎……
我不由得做出一個(gè)要找東西捕捉它的動(dòng)作,這動(dòng)作立即被妻發(fā)覺了,她瞥了我一眼。啊,這一眼如同利箭般,把我的心射穿了!
一瞬間,我從妻的眼里讀出了太多的東西:它多美?。∽屗A舭?!不要打攪它!啊,它真的太美了!
在這一瞬間,我心中的“多余理性”被粉碎了。我感受到了女性直覺的美感,并且更愛我的妻了。蝴蝶離開了陽臺(tái),然而永落于我的心中,并總是在必要時(shí)翕動(dòng)著那搔心的雙翼。
(摘自《風(fēng)箏點(diǎn)燈》新世界出版社 圖/ Marjolein Bastin)