◎ 郭文斌

言簡(jiǎn)意賅

◎ 郭文斌

母親不知書(shū)卻達(dá)理，她待伯母一直如古式的兒媳待婆婆。

伯母每天早起時(shí)都有一聲習(xí)慣性的干咳，而母親在這聲干咳前已經(jīng)干完了掏灶灰、掃院、挑水、墊牛圈等事情。大概是伯母感到這樣有點(diǎn)兒不妥，一再將干咳的時(shí)間提前，但是總也趕不到母親的前邊去，就說(shuō)：“以后灶灰放下我來(lái)掏，院讓我來(lái)掃……”母親就說(shuō)：“我是大腳嘛?！蹦赣H顯然將此作為一種禮儀貫徹著，幾十年如一日，即便在大病之中也要掙扎著起來(lái)干完這些活再回屋躺下。

每次做飯前，母親總要去問(wèn)伯母：“嫂子，這頓做啥？”伯母常常就生氣，說(shuō)：“你想做啥都行，不需要問(wèn)我?！钡骂D母親還是會(huì)問(wèn)：“嫂子，這頓做啥？”

我們外出買(mǎi)些衣物回來(lái)，她總要說(shuō)：“給你伯母，我不缺。”所以即便是最困難的時(shí)候，伯父、伯母還有兩件新衣服，而她和父親則一直穿著舊衣服。

偶爾有些好吃的，她也是先給伯父和伯母送去，而伯父、伯母也大多只是嘗一下就給了我們，但是這個(gè)程序卻歷來(lái)一絲不茍。

伯母是一雙小腳，隔一段時(shí)間就要像給傷員換藥似的拆洗一次裹腳。每當(dāng)拆裹腳時(shí)，我們總是捂了鼻子躲開(kāi)，因?yàn)槟欠N氣味實(shí)在太逼人，但是這個(gè)任務(wù)卻全由母親一人承擔(dān)了下來(lái)，而且做得讓人看起來(lái)是那么富有詩(shī)意。剝呀剝，剝了再洗，洗了再剪，眉頭也不皺一下。也正因?yàn)椴甘切∧_，所以家里家外的重活母親都攬?jiān)谏砩稀?/p>

1994年，伯母的人生列車(chē)開(kāi)到最后一站。在她咽氣的前三天，母親為她洗了最后一次腳。這個(gè)任務(wù)完全可以由晚輩們來(lái)完成，但是母親執(zhí)意不讓。

伯母咽氣有過(guò)一個(gè)長(zhǎng)達(dá)半天的滯留徘徊。這一階段母親正在廚房里忙活。突然，她像記起什么似的一邊在護(hù)巾上擦手，一邊跑過(guò)去站在伯母的床邊，拉著伯母的手叫了一聲“嫂子”。不想很久不能動(dòng)彈的伯母竟動(dòng)了動(dòng)手指，然后咽了氣。也許她要向母親表達(dá)的太多太多了，以致平時(shí)任何一個(gè)場(chǎng)合、任何一種方式都難以容納，最后她選擇了永別這一時(shí)刻。這真是一種極致的言簡(jiǎn)意賅。

（摘自《如蓮的心事》中國(guó)工人出版社圖/子依）