○ 李子怡

——電影《她》的色彩元素解讀

○ 李子怡

拍攝過《末代皇帝》《現(xiàn)代啟示錄》等杰出電影的著名攝影師斯特拉羅曾說：“色彩是電影語言的一部分，我們使用色彩表達(dá)不同的情感和感受，就像運(yùn)用光與影象征生與死的沖突一樣”。自1964年安東尼奧尼的《紅色沙漠》以來，他首次將色彩作為一種表意符號(hào)進(jìn)行系統(tǒng)性的編碼，使得電影色彩第一次構(gòu)成一個(gè)完整的表意系統(tǒng)。此后電影中的色彩不再是單純的視覺存在，而是被創(chuàng)作者們賦予了諸多的含義。

對于很多大面積使用色彩來塑造人物或空間形象的電影，我們很容易注意到其中色彩所發(fā)揮的指示性的作用。然而，《她》這部電影因?yàn)榕鹘敲仔獱柕娜穗H關(guān)系過于復(fù)雜，又有多場奪人眼球的暴力和性愛場面。觀眾通常會(huì)將視覺重心放在人物的命運(yùn)的走向和緊湊的敘事節(jié)奏之上而忽略了影片中刻意低調(diào)處理的色彩元素。但只有反復(fù)觀看之后才能懂得導(dǎo)演保羅·范霍文在使用色彩來幫助完成人物形象的構(gòu)建、環(huán)境氣氛的烘托、主題象征性的隱喻等方面所付出的匠心。

一、整體色調(diào)：中年女性的黑夜危機(jī)

電影色調(diào)是電影的色彩基調(diào)，即影片的主要色彩傾向，也是整部電影總體視覺氛圍的主要組成部分，同時(shí)也是影響并形成影片情緒基調(diào)的主要視覺手段。

《她》這部電影起始于一個(gè)白天，獨(dú)自在家的米歇爾遭到破門而入的蒙面者的暴力性侵?；蛟S第一次只是意外，但接連兩次，性侵都猝不及防地發(fā)生于白天，這就讓歹徒的行為顯得更為猖狂和更有針對性。表面上她裝作鎮(zhèn)定自若地收拾碎片，自己去醫(yī)院打疫苗，隱瞞兒子受傷情況甚至選擇不報(bào)警。但其實(shí)，米歇爾真正的焦慮與恐懼真實(shí)地藏匿在黑夜之中。她在受到侵犯之后去商店購買了斧頭和防狼噴霧，入睡時(shí)將斧頭放在枕頭邊上。在回家時(shí)注意到樓下有陌生的黑色車輛，盡管沒有遭到任何攻擊，但她神經(jīng)敏感地沖到樓下砸碎車窗向車內(nèi)的人噴防狼噴霧。足以說明外表堅(jiān)強(qiáng)、仿佛不需要他人幫助的米歇爾在面對黑夜中的未知和無法保護(hù)自我不受他人支配的權(quán)利時(shí)仍然缺乏足夠的安全感。

影片中經(jīng)常將鏡頭對著夜色中米歇爾住宅外的街道，燈光昏黃暗沉，大面積的街景籠罩在黑暗中辨認(rèn)不清。米歇爾的家中從外觀看毫無生機(jī)，而年輕的鄰居夫妻家卻裝飾了圣誕的彩色小燈。在熱鬧冷清的對照下，攝影機(jī)跟隨著獨(dú)自回家的米歇爾走在無人的小路，穿越高聳的黑色歐式鐵柵欄，進(jìn)入諾大的別墅慢慢摸索出房間的光亮。這樣的過程就如同飛鳥擊穿黑夜厚厚的云層終于接近到暗淡的月光。然而危險(xiǎn)與不安都躲在四周的暗處窺伺著這幢房子，仿佛隨時(shí)會(huì)有什么東西從黑暗中涌出，她的每一步行進(jìn)都像是在突破自我的心理安全防線。

縱觀全片，我們不難看出《她》的基本色調(diào)是黑色、棕色及灰色等色彩調(diào)和下的低飽和色。其中最明顯的就是影片中基本一半以上的戲都是夜戲，導(dǎo)演仿佛是想用大量的深色筆觸來隱喻中產(chǎn)階級的獨(dú)立女性所面對的中年危機(jī)和性別矛盾。但這不是一部黑色電影，也沒有正反派人物可言，所以純色的黑被更多的偏暖一些的棕褐色所替代，比如房間里的木質(zhì)地板，古樸穩(wěn)重的家具，勾勒出法國中產(chǎn)階級追求生活品質(zhì)的優(yōu)渥生活下的平靜表面。高級而又中性的灰色、棕色，沒有飽含過多的指向性情感，而是以中立的態(tài)度退居一邊，讓激烈戲劇沖突在此發(fā)生。

在大面積黑灰色的低調(diào)畫面中，黑色呈現(xiàn)出深邃、神秘的語言特點(diǎn)。在濃黑的畫面中甚至可以營造出悲哀和恐怖的氣氛。這是因?yàn)楹谏诙鄶?shù)文化中象征著死亡，代表著黑暗，所以黑色的造型語言更能強(qiáng)調(diào)出壓抑和悲劇的效果。

因此我們還能在影片中為黑色找到更多的注腳，譬如多次闖入米歇爾家中的蒙面黑衣人這樣一個(gè)“入侵者”的角色，他對女主角造成了嚴(yán)重的性與暴力的威脅，是她恐懼的最初來源，也消解了米歇爾對自我生活的掌控力。另外，基本每一次案發(fā)現(xiàn)場，米歇爾的黑貓都作為“旁觀者”，在一旁目睹著全過程的發(fā)生，對劇烈的場面沒有任何反應(yīng)，只是瞪著渾圓的綠眼睛看著她受虐，仿佛預(yù)示著對拯救米歇爾混亂生活的無力感，在黑色風(fēng)格的基礎(chǔ)上蒙上了一重他者對女性自由意志實(shí)現(xiàn)的懷疑與反諷意味。

二、色彩段落：曖昧含混的性別立場

“在電影里，傳統(tǒng)空間的觀念是一種環(huán)境觀念、背景觀念，色彩在其間的作用只不過是烘托人物、渲染氣氛。而現(xiàn)代空間觀念已經(jīng)延伸到心理及情緒的空間形態(tài)，色彩是其構(gòu)成的主要元素。”而場景色調(diào)是特定場景中所呈現(xiàn)的色調(diào)特點(diǎn)，創(chuàng)作者可根據(jù)創(chuàng)作意圖在某些情節(jié)段落里設(shè)置與全片整體色調(diào)相異的色彩段落，來突出此場景的特殊功能，以表現(xiàn)獨(dú)特的創(chuàng)作理念與藝術(shù)思想。

在繪畫上，紅色是最為鮮艷的顏色之一。它代表著鮮血、火焰、陽光，它是生命的顏色，一切熾熱都與它相關(guān)，在視覺上具有強(qiáng)烈的沖擊力。在電影中，紅色常常與女性聯(lián)系在一起，它是女性情欲的化身，象征著噴涌而出又無法抑止的愛念和對性的渴望。但在另一重含義下，紅色又代表著危險(xiǎn)和警告，讓人望而卻步又不可自拔。

在《她》中，米歇爾發(fā)現(xiàn)了自己的性幻想對象男鄰居竟然就是強(qiáng)暴自己的歹徒，可她并沒有報(bào)警，也沒有與這個(gè)危險(xiǎn)人物劃清界限，反而選擇自覺踏入男鄰居設(shè)好的圈套。她不僅接受了他的性愛邀請一同踏入與外界隔絕的地下室，甚至還在語言和肢體上主動(dòng)引誘他，想為自己乏味的生活演繹一場大膽刺激的涉險(xiǎn)實(shí)驗(yàn)。

地窖里紅色的燈光營造了曖昧混沌的氣氛，不僅預(yù)示了兩性元素的沖擊力又說明了環(huán)境的危險(xiǎn)性。在帕特里克用力關(guān)上門的那一刻，仿佛是戲劇開場前的鐘聲，宣告在這里即將上演一出男權(quán)與女權(quán)的角力。帕特里克在正常情況下不能完成性愛過程之時(shí)，米歇爾還向他大喊“來吧”，同樣用暴力來激發(fā)對方的性欲。除了她自身欲望的展現(xiàn)之外，也是對他的暴力和男權(quán)的挑釁。她認(rèn)為自己已經(jīng)與對方達(dá)成了潛在的契約關(guān)系，這樣畸形的兩性關(guān)系是在她的默許下進(jìn)行的，她既成了強(qiáng)奸的受害者，也是自我的加害者，但前提是她的配合只為了內(nèi)心的歡愉。

可是，當(dāng)帕特里克粗暴地抽身而去之后，她的性欲并沒有得到滿足。她一邊高潮一邊用渴求的眼光望著帕特里克，很顯然對方?jīng)]有領(lǐng)會(huì)，于是她只能躺在地上繼續(xù)自我撫慰。也就是在那一刻她開始自我意識(shí)覺醒，既然發(fā)現(xiàn)對方只是把自己看作成一個(gè)施暴泄欲的性符號(hào)，她并沒有得到平等和尊重的對待。她以為能通過引誘一步步將男性掌控，可男性卻憑借力量上的優(yōu)勢始終凌駕于女性之上，那么所謂的契約其實(shí)就不復(fù)存在了。

還有一場色彩元素豐富的戲放置在游戲發(fā)布的慶祝會(huì)上，紅色作為會(huì)場的主光，象征著米歇爾作為女主人的把控力。閃耀跳動(dòng)的光斑打在與米歇爾有關(guān)系的各色人等身上，他們在酒會(huì)上四處游走，情感與支配關(guān)系又產(chǎn)生著新的置換。兒子成了她的下屬，與他有過性關(guān)系的三個(gè)男人之間互相嫉妒。當(dāng)她聽到前夫與年輕女友分手的消息，臉上有藏不住的竊喜，用憐憫的口吻對他說“可憐的理查德”。甚至還以勝利者的姿態(tài)引薦前夫和下屬認(rèn)識(shí)，她不僅在生活上要?jiǎng)龠^前夫，在事業(yè)上也要施舍對方，讓他顏面盡失，以達(dá)到女性的全面勝利。當(dāng)察覺到好友與丈夫親密的姿態(tài)，就趁機(jī)告訴她丈夫的出軌對象是自己，立刻打破了這對夫妻之間的平衡關(guān)系。她試圖主宰著在場人的情感好惡及關(guān)系走向，以報(bào)復(fù)之前他們對她的加害和影響。在和男鄰居離開會(huì)場時(shí)，提前將鑰匙遞給了兒子，埋下了她精心策劃的布局中的最后一顆炸彈。她才像是真正的導(dǎo)演，寫下自己與他人的命運(yùn)腳本。

事實(shí)上，保羅·范霍文導(dǎo)演在米歇爾坐帕特里克的車回家的過場戲中就做了足夠的鋪墊。隧道里黃色的燈光不停的打在米歇爾的臉上，而帕特里克的眼睛始終處于黑暗之中。一明一暗，顯然在亮處的米歇爾占據(jù)著支配地位。愛森斯坦曾認(rèn)為黃色象征著不祥。如果用黃色來比擬人的心境，它是精神的狂躁?duì)顟B(tài)，是背叛、謊言與疏離。米歇爾終于下了決心要完成自我的救贖，拒絕配合成為一個(gè)被男性窺視與覬覦的符號(hào)，她清楚地意識(shí)到了符號(hào)的背后是對人性的抹殺。

影片中女性與男性的權(quán)力博弈就像是色彩曖昧不清的交織變化，從不穩(wěn)定到趨于穩(wěn)定。導(dǎo)演的性別立場也絕不是完全的女性主義，而是想表現(xiàn)極端男權(quán)主義束縛下的女性主義。

三、色彩細(xì)節(jié)：復(fù)雜多義的象征符號(hào)

有時(shí)，場景中景物色彩關(guān)系并未呈現(xiàn)出傾向性，但是服裝、道具的色彩關(guān)系卻十分明確。被人稱為“演員身上的臺(tái)詞”的服裝色彩當(dāng)然也是影片色調(diào)的有機(jī)組成部分，因?yàn)樗侨宋镌煨偷闹匾侄?。直接體現(xiàn)人物身份、年齡、習(xí)慣、情趣等。服裝的造型和色彩需要與環(huán)境色調(diào)、氣氛和諧統(tǒng)一，達(dá)到劇情要求的整體藝術(shù)效果。這些豐富的色彩元素在《她》中充當(dāng)了復(fù)雜多義的象征符號(hào)，補(bǔ)充了人物性格的細(xì)節(jié)，詮釋了更為凝練的主題內(nèi)涵。

在圣誕晚餐這場戲中，幾乎所有米歇爾社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)上的重要人物都聚齊一堂。攝影機(jī)充當(dāng)上帝視角俯瞰在場所有人和記錄著他們互相之間發(fā)生的細(xì)微動(dòng)作。女主人米歇爾坐在餐桌主位，身著一襲熱情如火的紅裙，涂著鮮紅的嘴唇。在座的其他賓客大多都穿著黑色、深藍(lán)、黑白等暗沉的背景色。只有跟其他人都沒有親緣關(guān)系的鄰居夫妻衣著不同，為了凸顯他們的特殊性，導(dǎo)演給他們的衣服賦予了特別的含義。男鄰居帕特里克穿著棕色的外套，里面配著一件紅色的內(nèi)搭，暗示著他與女主人有著性愛的聯(lián)系。紅色看似只是漫不經(jīng)心的客觀存在與偶然聯(lián)系，實(shí)際卻是米歇爾內(nèi)心欲望的直接投射。而女鄰居則穿著一條淺藍(lán)色連衣裙，引申出純潔神圣的所指，這也符合她虔誠的天主教信徒的形象。米歇爾的母親衣著雖然低調(diào)，但也涂著鮮艷的口紅，即使年華老去，作為女人對愛情的欲望依然保有。

在不同的場景下，不同的服裝色彩有著其他的隱喻。在一個(gè)大風(fēng)的夜晚，帕特里克主動(dòng)來到米歇爾的房子幫她關(guān)窗戶，這恰好滿足了米歇爾渴望與他有親密接觸的心理預(yù)期。她穿了一條綠色的睡裙，綠色通常是青春活力的象征，也是少女的顏色。當(dāng)帕特里克奮力幫她關(guān)上窗戶之后，一向強(qiáng)勢到不需要他人介入的米歇爾第一次作為“受助者”的角色順勢倒在他的懷里，像一個(gè)嬌羞又弱小的少女，渴望自己的夢中情人能夠親吻她。當(dāng)女人愛上了一個(gè)男人，會(huì)在對方面前佯裝無助來喚起對方的同情與保護(hù)欲，來獲得與他發(fā)生親密關(guān)系的契機(jī)。綠色在表現(xiàn)米歇爾此時(shí)的心境就比強(qiáng)權(quán)的紅色更為恰如其分。

當(dāng)然還有更為直接的色彩符號(hào)索引，米歇爾第一次被性侵之后，她躺在潔白的浴缸里洗澡，陰部上方浮現(xiàn)出一團(tuán)血色的泡沫，這是她身體受到傷害的痕跡。在某種意義上來說，也是她潛意識(shí)里閹割焦慮的濃縮化的呈現(xiàn)。她作為一個(gè)即將邁入老年的女人，很快將要絕經(jīng)不再有生育能力。他的兒子建立了自己的家庭，對母親的需要不再是母愛的給予而是經(jīng)濟(jì)上的資助。他前夫找了個(gè)年輕貌美的女友，她嫉妒又不滿地對前夫說：“她這么年輕，你們又可以要一個(gè)孩子，你違背了約定！”父親作為一個(gè)臭名昭著的連環(huán)殺人狂魔，她灰蒙蒙的童年被固定成“Ash girl”的形象在電視上循環(huán)播放，讓她一直充滿仇恨的弒父情結(jié)。無論是愛情還是親情，她都缺失穩(wěn)定的親密關(guān)系。米歇爾很在意自己的身材，但年齡老去伴隨著身材的走樣、皮膚的松弛、生育能力的喪失，這是她內(nèi)心無法擺脫的恐懼，也是所有女人無法逃脫的宿命。

影片中有一個(gè)特別的設(shè)定，米歇爾本來在出版公司工作，近幾年才跨行轉(zhuǎn)到游戲行業(yè)，和閨蜜開起了公司。由于她過于強(qiáng)勢的行事風(fēng)格，導(dǎo)致她手下的員工對她的訓(xùn)斥忿懣不平，直接在全體同事面前頂撞米歇爾。甚至還有人偷偷將米歇爾的頭安在將要發(fā)布的電子游戲片段中：穿著紅色短裙的性感女郎被面目可憎的怪獸按住進(jìn)行暴力的侵犯，女郎發(fā)出痛苦的叫聲。屏幕上刺眼的紅光無疑對米歇爾是多重的羞辱。紅色不僅是性的象征，同時(shí)也有警戒的意味。第一，她正遭受著被蒙面歹徒強(qiáng)暴的困擾，這是對她現(xiàn)實(shí)生活中深陷的首要困境的莫大諷刺；第二，員工的舉動(dòng)是無視老板權(quán)威的直接挑釁，他質(zhì)疑了米歇爾在工作上的領(lǐng)導(dǎo)力；第三，在性別層面上，無論是東方還是西方，男性所能做的讓女性最無法辯駁的羞辱就是蕩婦羞辱，將女性最私密的一面撕下來示眾便大大滿足了男性窺淫的欲望。當(dāng)然，米歇爾不會(huì)甘于被看，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)制作這段視頻的始作俑者時(shí)，她所采取的懲罰方式不是開除他而是讓這位男員工脫下褲子露出下體供她欣賞。男性與女性，看與被看的關(guān)系迅速在米歇爾的主導(dǎo)下又發(fā)生了置換。

黑格爾曾說：“象征一般由兩種因素組成，一個(gè)是意義，一個(gè)是意義的表現(xiàn)?！鄙时旧碛幸环N意義，這是由色彩的物理屬性所決定的。但色彩本身還有一種意義，即色彩的象征意義。無論是服裝色彩，道具色彩，色彩與人與物結(jié)合，形成藝術(shù)的符號(hào)，獲得了超越自身的意義。

總而言之，導(dǎo)演沒有為了奪人眼球鋪張使用大片夸張的色彩，而是將這些顏色與人性深處的欲望和所屬社會(huì)階層的風(fēng)貌相結(jié)合。深刻考慮它們的用意，謹(jǐn)慎地安排每一次色彩的出場，服務(wù)于主題的表達(dá)，達(dá)到出色的藝術(shù)效果。

注釋：

①梁明、李力：《電影色彩學(xué)》，北京大學(xué)出版社2008年版。

（作者單位：北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院）

責(zé)任編輯 孫 嬋