○ 黃德海

——莫言的三個中篇兼及《檀香刑》

○ 黃德海

黃德海

1977年生，復(fù)旦大學(xué)中文系碩士，現(xiàn)任職于《思南文學(xué)選刊》。中國現(xiàn)代文學(xué)館特聘研究員，曾獲『《南方文壇》2015年度優(yōu)秀論文』獎、『2015年度青年批評家』獎。著有《若將飛而未翔》《個人底本》《書到今生讀已遲》，翻譯有《小胡椒成長記》。

黃德海是近年來非?；钴S的批評家。他接受了非常嚴(yán)格的學(xué)院教育，但又沒有被學(xué)院的教條束縛。他幾乎是自動擯棄了八股和口水，以新鮮的經(jīng)驗(yàn)和形式進(jìn)入到批評的現(xiàn)場。他切入文本的視角獨(dú)特，同時又有自覺的文體意識，在黃德海對當(dāng)下文學(xué)的發(fā)言中，我們能看到一個青年批評家的自我成長和自我教育。他的判斷和見識，也因此呈現(xiàn)著獨(dú)具的個人風(fēng)格。

程光煒 楊慶祥

現(xiàn)下人們熟知的莫言小說，多是用放大鏡觀看世界，生活在他的大部分作品中是被攝取的，照亮的只是文學(xué)放大鏡中圓圓的一塊。放大鏡前凸出的這塊生活是真實(shí)的，但也因?yàn)榉糯箸R的存在，周圍的生活被隔離開了，原生態(tài)的生活被遮蔽了許多，人物的活動也只是在這小小的圈子中，總不免顯得有些略微變形。但他《司令的女人》《野騾子》和《三十年前的一次長跑比賽》，有一種狄更斯式對“人生那種親切的憂郁，那種朦朧的、被霧遮蔽著的愉快”的表達(dá)，筆下的“生活既富于喜劇性又富于悲劇性，正因?yàn)樯钣须p重性，所以又是愉快的”，人物生活在人群中，放大鏡的邊框去掉了，放大鏡也就不復(fù)存在，生活和人物以他本來的樣子展現(xiàn)處理。

一、潛滋暗長的愉快

莫言此前的小說，如余華所說，是用“苦難沉重的聲音歌唱苦難深重的母親”。但在這三個中篇里，這種置于前景的苦難被大大弱化了。弱化并不等于消失，而是從放大鏡的凸出中出離，回歸于本原狀態(tài)的生活中。在多數(shù)小說中，莫言小說的敘事視角總不免是外在的，即以一個出離了鄉(xiāng)村的人的視角來反觀鄉(xiāng)村，自身不自覺的優(yōu)越感產(chǎn)生了一種類似負(fù)罪的感覺，因此，莫言也就不免把鄉(xiāng)村的苦難加以夸大，以求引起人們的關(guān)注和同情。但不管是《司令的女人》《野騾子》還是《三十年前的一次長跑比賽》，敘事主人公都是鄉(xiāng)村土生土長的孩子（《司令的女人》稍有例外，敘事主人公是隨時間的發(fā)展逐步長大的），這些鄉(xiāng)村培育出的孩子既沒有外來者對鄉(xiāng)村前定的理解，也免除了鄉(xiāng)村成人因?yàn)槔婊騽e的東西驅(qū)使而故意漏掉的生活部分，以往的出離變成了現(xiàn)在的融入。打一個不甚恰當(dāng)?shù)谋确剑饲澳孕≌f中的視角還是固定的，人物的活動晃晃腦袋就可以總觀全景，而現(xiàn)在的視角卻是行走的，我們只有跟隨著敘事者東奔西走，才可以看到生活中豐饒的混沌。行走視角下的鄉(xiāng)村人已習(xí)于他們的生存方式，因此也就有他們自己消解苦難的方式和表達(dá)自己的方法。甚至可以說，苦難已經(jīng)成為生命的日常行為的一部分，在這種日常行為中，他們感到的就不只是難以承受的負(fù)擔(dān)，還有潛滋暗長的生活的“愉快”。

這種潛滋暗長的“愉快”，首先表現(xiàn)在莫言筆下的鄉(xiāng)村人對變動的生活的理解上?！坝遗伞焙汀爸唷毕路牛瑹o疑是中國政治生活中的一件大事，但小說中的鄉(xiāng)村人，并不因?yàn)槠渫蝗坏絹矶肿銦o措，他們迅速把這種新現(xiàn)象納入自己固有的理解方式中。對“右派”，他們沒有像意識形態(tài)設(shè)想的那樣對他們監(jiān)督改造，而是：“從很早到現(xiàn)在，‘右派’都是大能人的同義詞。我們認(rèn)為，天下的難事，只要找到右派，就能得到圓滿的解決。”“我爹說，你以為怎么的，沒有點(diǎn)本事能被劃右派？”對“知青”也一樣，他們并沒有因?yàn)槭堑健白顝V闊的天地”中鍛煉而真正成為鄉(xiāng)村人自覺的被鍛煉對象，而是以他們的多才多藝和異于鄉(xiāng)村的一些特點(diǎn)讓鄉(xiāng)村人羨慕?！端玖畹呐恕分?，“知青”的能演能唱始終是我們艷羨的，而漂亮的唐麗娟更是鄉(xiāng)村人心中天使樣的人物，“我們”一幫年輕人幾乎被唐麗娟迷倒。甚至，鄉(xiāng)村人還從“知青”那里學(xué)了很多新名詞，比如作品中“我爹”說：“你應(yīng)該找個鏡子照照自己的尊容！”“我姐姐”說：“整個宇宙沒有比你更浪的男孩子”……諸如“尊容”和“宇宙”這樣的字眼，就是受“知青”們的影響（這點(diǎn)莫言自己在小說中有說明）。鄉(xiāng)村人沒有把“右派”和“知青”的到來作為他們的異態(tài)生活，而是作為他們常態(tài)生活的一部分接受了。他們對“右派”和“知青”的態(tài)度，也因?yàn)檫@種清醒的常態(tài)認(rèn)識而顯得不卑不亢。他們并不因?yàn)檫@些人的暫時落難而對他們鄙視或者別有所圖，鄉(xiāng)村人保持著他們穩(wěn)定的現(xiàn)實(shí)智慧。在《三十年前的一次長跑比賽》中，帶些痞氣的王干巴說：“你們跟我們貧下中農(nóng)假裝打成一片，其實(shí)隔著一條萬里長城！”而在常態(tài)中對“知青”的有所企圖，也被鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)智慧所打擊?！端玖畹呐恕分?，作品的敘述者“我”，因?yàn)槊詰偬汽惥?，沒有限制自我欲望，鬧得村里雞飛狗跳，被家人嘲笑，并被父親暴打了一頓。這種家人自發(fā)地對不切實(shí)際的行為的干涉，是鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)智慧的體現(xiàn)。他們知道自己與下放的“城里人”的差距，強(qiáng)硬的干涉實(shí)際上也是頑強(qiáng)的自我保護(hù)。

二、傳奇化傾向

這三個中篇，也飽含著對鄉(xiāng)村自我審美和理想表述的準(zhǔn)確表達(dá)。鄉(xiāng)村人的審美在外在視角看來可能是低級的，但這就是他們對事物的理解方式。評價一個人的寫字吧，他們說“那粉筆字寫的，橫是橫，豎是豎，撇是撇捺是捺”。對標(biāo)槍運(yùn)動員的要求也不是他能投多遠(yuǎn)，而是“標(biāo)槍比賽，光投得遠(yuǎn)還不行，還應(yīng)該講個準(zhǔn)頭”（《三十年前的一次長跑比賽》）。對鄉(xiāng)村人來說，標(biāo)槍的準(zhǔn)頭是可以用來射殺兔子的，可以滿足他們對食物的需求。在這三個中篇里，最讓人感興趣的是他對鄉(xiāng)村人傾向把日常生活傳奇化的描繪。在人們的日常生活中，不怎么樣的一件小事也幾乎會被鄉(xiāng)村人自覺地傳奇化。《三十年前的一次長跑比賽》中，對一個下放的“右派”會計：“我叔說，人家老富打算盤時，半閉著眼，一會兒挖鼻孔，一會兒摳耳朵，半天撥動一個珠，等我們噼里啪啦打完時，人家早就把數(shù)報出了?！被蛟S老富真有一手打算盤的絕活，但老富的動作特征是經(jīng)過夸大的，摳耳朵挖鼻孔只是鄉(xiāng)村人夸張地表示一個人的神定氣閑罷了。在同一篇小說中，主人公朱總?cè)伺c縣乒乓球冠軍比賽時，拿起的是“膠皮像豬耳朵一樣亂扇乎的破拍子”。使用的工具越差，人物的傳奇色彩就愈加濃厚，憑借很差的拍子和怪里怪氣的發(fā)球，朱總?cè)粟A下了縣里來的冠軍。在《野騾子》中，父親的智力和估牛的準(zhǔn)確度也被傳奇化了，他估牛的出肉率誤差不會超過一公斤。而父親的智力也絕對是一流的，“他沒有學(xué)過物理但他知道陰電陽電，他沒學(xué)過生理但他知道精子卵子，他沒學(xué)過化學(xué)但他知道福爾馬林液能殺菌防腐固定蛋白……”事情雖然都有些事實(shí)的影子，但一望而知是經(jīng)過傳奇化的。這里的行走的視角特別值得注意，固然，因?yàn)槭歉S“父親”的兒子，所以有對“父親”能力的夸張，但更明顯的是行走的視角始終跟隨著鄉(xiāng)村的熱鬧，鄉(xiāng)村人把日常生活傳奇化的傾向影響到行走的視角，因此行走者的敘述中就帶進(jìn)了傳奇化的傾向。這種把稍有點(diǎn)面目的事情夸張得如同傳奇的方法，是鄉(xiāng)村人對抗平板乏味生活的方式之一，傳奇增加的趣味給塵灰滿面的生活增添了絲絲亮色。

因?yàn)楸仨氃谌巳褐猩?，鄉(xiāng)村人就不會無端地去排斥對他們的生活有影響力的人物。《三十年前的一次長跑比賽》中，小學(xué)的運(yùn)動會開得有聲有色，上面的大員也破例蒞臨了他們的鄙處。這時，鄉(xiāng)村人“一大早就麇集在操場的邊上，各人都舉著一面自己糊的小紅旗，等候著秦主任的專車”。趙紅花的妹妹趙綠葉還因?yàn)榕d奮而暈倒過去。但他們對這些有影響力的人物也不是一味歡迎或遵從，一旦這些人的不講道理觸到底線，鄉(xiāng)村人自發(fā)的反抗就開始了。還是《三十年前的一次長跑比賽》，當(dāng)錢滿囤老師說動“我們”的傀儡校長讓我們撿雞屎，而“我們”千方百計也沒有能力撿夠時，在方學(xué)軍同學(xué)的帶領(lǐng)下，“我們”勝利逃亡了?！拔摇苯憬惚淮笸鯊?qiáng)指為右派之后，她先是用磚頭砸，然后就用黃色詞句攻擊大王。強(qiáng)勢者的力量鄉(xiāng)村人是清楚的，小羊欄村之所以擁有難得的召開大規(guī)模運(yùn)動會的榮耀，是拜上面的大員秦主任所賜。而在相反的方向上，一旦強(qiáng)勢者把不可能的任務(wù)交給他們，把沒有的罪名強(qiáng)加給他們，反抗就是他們最好的自我保護(hù)。

鄉(xiāng)村人也有他們獨(dú)特的表達(dá)理想的方式，他們的理想建立在人群的生存情景中。對《三十年前的一次長跑比賽》中三角眼作家的羨慕，就代表了他們的理想：“他一天吃三頓餃子，如果不吃餃子，就一定吃包子，反正他決不吃沒餡的東西。包子餃子，都用大肥肉做餡，咬一口，滋，噴出一股葷油?！倍凇兑膀呑印分校拔摇币?yàn)槟赣H禁欲式的生活方式，有時饞肉竟到了忘乎所以的地步：“賣肉人的手有粗有細(xì)、有長有短，但都是有福的手指！但是我變不成有福的手指?！闭盏膯握{(diào)飲食讓他們盼望包子餃子，而饑餓的感覺帶來了對油水的渴望，生活富裕者不愿顧視的肥肉因而成了鄉(xiāng)村人心中的奢侈品。同樣，缺少金錢的生活也讓他們把一個人的價值通過與金錢的關(guān)系來衡量，“我們村的麻子大爺侯七說，解放前，蔣桂英（《司令的女人》中人物）隔著玻璃跟一個資本家親了一個嘴，就掙了十根金條……”這樣說一個人，雖然好像帶有蔑視色彩，但更明顯的是對輕松掙到十根金條的羨慕，以及骨子里對蔣桂英的贊美。大家對錢的渴慕是共同的，也是真實(shí)的。這不是俗氣，而是對生活真實(shí)的領(lǐng)悟。

三、鄉(xiāng)村阿凡提

借助對“人群中的人”的理解，我們也許就會明白莫言這三個中篇中人物的真實(shí)和價值。人是不能不生活在人群中的，但不同的人又有不同的對世界的理解方式。巴赫金在《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》中說：“陀思妥耶夫斯基對主人公的興趣，在于他是對世界和對自己的一種特殊看法，在于他是對自己和周圍的現(xiàn)實(shí)的一種思想和評價的立場。”“不僅主人公本人的現(xiàn)實(shí)，還有他周圍的外部世界和日常生活，都被吸收到自我意識的過程之中?！蹦赃@三個小說中的人物，就這樣帶著他們的世界走來。

前面已經(jīng)說過，莫言出色地描繪了鄉(xiāng)村人把日常生活傳奇化的傾向，而在這種傾向中，他們必然會發(fā)現(xiàn)和塑造類乎此的人物形象，我們暫時把這種人物命名為“鄉(xiāng)村阿凡提”吧！三個小說中，最典型的這類人物，是《長跑》中的朱總?cè)?。朱總?cè)耸歉晦r(nóng)右派，大羅鍋，長相奇特：“梳著光溜溜的大背頭，突出著一個葫蘆般的大腦門；戴著一副深度近視眼鏡，眼鏡腿上纏著膠布；腦門上沒有橫的皺紋，兩腮上卻有許多豎的皺紋；好像沒有胡須，如果有，也是很稀少的幾根；雙耳位置比常人往上，不是貼著腦袋而是橫著展開?！边@副長相仿佛是天然的傳奇根據(jù)，鄉(xiāng)村早已經(jīng)開始流傳他的故事。關(guān)于羅鍋形成的說法就有兩種：一種是朱總?cè)嗽诖笈d安嶺時被一個河南人做的，一種是偷女人跳墻跌折了脊梁。更何況，朱總?cè)俗鰧W(xué)生的時侯就是一個喜歡惡作劇的孩子。他當(dāng)時針對的是他們的強(qiáng)勢者——對待學(xué)生很惡劣的范二先生。他往老師的煙荷包里摻兔子屎，在老師的夜壺里放青蛙。這些小孩子的惡作劇雖然沒有達(dá)到阿凡提的標(biāo)準(zhǔn)，但已經(jīng)具備了阿凡提的基本特征——對大家敬或畏的人表現(xiàn)出反抗傾向，壞點(diǎn)子出得嫻熟機(jī)巧。接下來的朱總?cè)艘呀?jīng)是很沒有架子的老師了，卻仍然以他的聰明才智和不斷的壞點(diǎn)子豐富著我們的生活。首先是出人意表的體育表現(xiàn)。朱老師在在大羊欄小學(xué)舉行的五一運(yùn)動會上報名跳高，而跳高者中不乏高手。就在大家以為朱老師會難堪而歸時，他竟然以一個當(dāng)時世界上還沒有流行的先進(jìn)跳法——背越式——越過了人們以為對他來說是不可逾越的高度。這種奇招是“鄉(xiāng)村阿凡提”揚(yáng)名立萬的好機(jī)會。下面的乒乓球比賽就更加精彩了?？h里來的冠軍到我們小學(xué)打表演賽，因?yàn)榭床簧闲〉胤降穆浜?，對小學(xué)的環(huán)境表現(xiàn)出沒有修養(yǎng)的不耐煩，因此“我們”攛掇怪球手朱老師與冠軍來一場。在一連串傳奇般的過程之后，縣里的冠軍鎩羽而歸。

朱老師此時的行為已經(jīng)從維護(hù)小我利益和為自己揚(yáng)名中出離，成了為一方鄉(xiāng)村挽回顏面的英雄，阿凡提色彩已然十足。隨后就是最精彩的了——懲罰鄉(xiāng)村惡人。惡少式的人物不是莫言的獨(dú)創(chuàng)，但小羊欄村的惡少桑林被莫言寫得活靈活現(xiàn)。他是一方小頭目，偷西瓜、找麻煩、摘未熟的杏子……鄉(xiāng)村人對他深惡痛絕，他也終于在摘學(xué)校未熟的杏子時惹上了俠義人物朱老師。朱老師乘其不備，一頭把他頂?shù)搅寺短鞄?。桑林不服，與朱老師約定晚上再斗一回合，但應(yīng)約的朱老師這次卻不是用力，而是用智降伏了囂張的桑林。他使用了《射雕英雄傳》里黃蓉嚇唬歐陽叔侄的計策，用頭把一根栓馬樁撞斷了。桑林自然不敢再來挑釁，也算是保了一方平安吧。當(dāng)然，朱老師的行為決不僅此，他為學(xué)生們設(shè)計的撿雞糞工具，他參加長跑的勇氣，以及他治好寡婦老太婆的病，種大煙等，處處透著鄉(xiāng)村阿凡提的古怪精靈。

與鄉(xiāng)村阿凡提類似而絕然不同的人物，在這三個中篇里也經(jīng)常出現(xiàn)，《野騾子》中的“我”父親就是其中之一。前面說過父親的估牛技巧，而父親在充當(dāng)買賣雙方的中間人時，不收受雙方任何好處的行為，更是讓人佩服。憑借這個，父親本來是可以忝列到鄉(xiāng)村阿凡提行列的，可惜父親有一樣很大的缺點(diǎn)——好吃懶做。而最讓我們感興趣的是，行走的視角保留了父親習(xí)性形成的現(xiàn)實(shí)根據(jù)：“他說如果我的爺爺勤儉持家，土地改革時肯定會成為村子里最大的地主，因?yàn)槲业睦蠣敔斔罆r留給我爺爺和我爺爺?shù)母绺缫话俣喈€良田，還有兩匹健騾四頭黃牛，我爺爺用了不到十年的時間就把分到手的土地和牲口吃個干凈，土改時一貧如洗，成了村子里頭號貧農(nóng)；而我爺爺?shù)母绺纾瑓s把他的家產(chǎn)在十年中擴(kuò)大了兩倍，成了村子里最大的地主。斗爭地主挖浮財時他的態(tài)度極其惡劣，為了捍衛(wèi)得來不易的家產(chǎn)，他提著菜刀與貧農(nóng)團(tuán)的人拼命，理所當(dāng)然地成了惡霸地主，被貧農(nóng)團(tuán)砸了狗頭。歷史的教訓(xùn)和我爺爺?shù)难詡魃斫淌刮腋赣H兜里有一塊錢決不花九毛九，他只要口袋里有錢就夜不安眠。”一個人帶出了一個世界和一個時代，同樣，一個世界和一個時代也孕育了自己特有的人物?！案赣H”的及時行樂是世界的一角，寫出了這個人物，世界的一角就被照亮了，人群中的人也就獲致了自己的意義，成為獨(dú)特的“這一個”。

同篇中與父親對照的母親，也是攜帶著世界走來的“這一個”。她“是個老中農(nóng)的女兒，從小受的是勤儉持家、量入為出、攢下錢蓋房子置地的教育”。所以當(dāng)父親與野騾子私奔后，母親就按自己的意思安排了自己的生活方式，“我”上面描述的對肉的渴望，就是母親那種過于苛苦的生活方式造成的。敘事者“我”并不理解母親做法的深意，因此從自己的享受角度出發(fā)，對母親苛苦的生活態(tài)度無比痛恨，而母親也就在“我”的痛恨中清晰起來了。莫言小說中多攜帶著自己世界走來的人物，如《檀香刑》中的李武等，是那種鄉(xiāng)村中借助他人抬高自己身份的人，他們沒有可以自持的榮耀，只好借助他人抬高自己。《三十年前的一次長跑比賽》中，縣里來的乒乓球冠軍鄉(xiāng)村人很瞧不起，他總是對簡陋的鄉(xiāng)村生活橫挑鼻子豎挑眼。他不知道，自己是人群中的人，不知道尊重人群的習(xí)慣，所以被人群恥笑和排拒。

四、地獄焰火中的幽微良知

在人群中生存的人雖然“愉快”地行走著，但這并不表明他們永遠(yuǎn)歡天喜地，人群既然存在，就有薩特所說的“他人即是地獄”的情況的存在。行走的視角既看到人群養(yǎng)成的習(xí)慣讓人群中的人在天堂中行走，也讓人群中的人在地獄里煎熬。《檀香刑》中的孫丙和最后的茂腔班主，就是游走在鄉(xiāng)村生活邊緣的人物。孫丙不服氣他人對縣太爺?shù)目湟虼?，?dāng)上文中提到的李武恬不知恥地夸耀縣太爺時，孫丙就不能容忍李武的“狗仗人勢”了，當(dāng)李武說他在縣府吃膩了豬肉的時候，孫丙就給了他一個下馬威——自己把一盤豬肉全吃了。李武不識趣，仍然炫耀著縣太爺?shù)耐x，并把縣太爺?shù)拈L髯吹噓了一番，孫丙勃然大怒，狠狠回?fù)袅死钗?，這才就引起了后來的孫丙與縣太爺斗須。斗須是孫丙一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，斗須的失敗和隨后的被拔掉胡須讓孫丙顏面大掃，并失去了繼續(xù)從事戲劇業(yè)的資格。此后的事件也是因?yàn)閷O丙不能容忍強(qiáng)勢者對自己生活的強(qiáng)暴開始的。他的妻子受到德國人的侮辱，因此他對德國人大打出手，打死了一個德國人。就這樣，孫丙的悲劇和他隨后的入義和團(tuán)都成了生活的必然。入了對抗洋人的義和團(tuán)，他的被捕和受刑也就順理成章。

當(dāng)孫丙在高臺上受刑時，《檀香刑》中最后一位茂腔班主的豪氣被激發(fā)了，在面臨三重強(qiáng)勢（縣里、袁大人、洋人）的壓力時，仍毅然決然地走上了高臺，演戲給他們茂腔的祖師爺孫丙看。強(qiáng)勢者的槍支是不理會有情的鄉(xiāng)村方式的，他被當(dāng)成擾亂治安的分子處死也是不可避免的命運(yùn)。他們可以算是在地獄中的人了，但地獄的烈火并沒有燒掉他們的“愉快”。與狄更斯寫小耐爾的悲劇時沒有讓悲愴的結(jié)尾傷害了他特有的自然的幽默一樣，莫言在寫地獄中的人物時，也沒有戕害他的愉快?！短聪阈獭分忻鞔_說孫丙是為了完成一場大戲，正是這種完成一場戲的想法讓孫丙挺到了最后。而我們是不是也可以小心翼翼地猜測，最后的茂腔班主在他的“天鵝之歌”中也把壓抑了良久的表演欲望釋放了呢？或許是因?yàn)檫@種地獄中的困苦吧，鄉(xiāng)村人對困苦人的同情也就表現(xiàn)了不凡的力量?！端玖畹呐恕分校八玖睢保ㄖ魅斯木b號） 遭“茶壺蓋子”唐麗娟拋棄，但當(dāng)調(diào)查組要帶走“茶壺蓋子”，打算強(qiáng)制流產(chǎn)時，俠義心腸和原先對“茶壺蓋子”的愛慕占據(jù)了上風(fēng)，司令把“茶壺蓋子”身上不是自己的孩子說成了自己的，被公安帶走了。在人群中生活的鄉(xiāng)村人，并沒有因?yàn)樗说拇嬖诙袼_特說的那樣使“他人”成為“地獄”，而是在地獄的焰火中悄然撥動著自己幽微的良知。

在莫言的小說中看到的“人群中的人”，世界和人的關(guān)系不像西方強(qiáng)烈表達(dá)的追問，也不是鄉(xiāng)愿似的一味屈從，他們就像水落入水中那樣在世界上生活著，消融著加入的新質(zhì)，衍生著另一代的“愉快”的生活方式。記得在一本書上看到過這樣一段話：

我自小成長在這樣的鄉(xiāng)間，可從沒聽見過村里的鄉(xiāng)鄰中有誰抱怨過種田的枯燥。怨怨天時，罵罵農(nóng)忙時的辛苦，那倒是常有的，但要說枯燥，卻從來沒有聽說過。

原先就對這句話很感興趣，但一直沒有細(xì)心體察其中的況味，當(dāng)閱讀完莫言這幾篇小說的時候，這句話的意思忽然變得顯豁了，在人群當(dāng)中生活的人怎么可能覺得人群的枯燥呢？現(xiàn)實(shí)的一切或許已經(jīng)變得不合人的口味了，但強(qiáng)烈的拒斥和一味的順從都是因?yàn)槲覀儼炎约簭娜巳褐懈綦x出來了。把自己放入人群中，或許我們會更好地體味上面的話和莫言的小說吧。

注釋：

①[法]安·莫洛亞著，王人力譯：《狄更斯評傳》，上海譯文出版社1986版，第34頁。

②余華：《沒有一條道路是重復(fù)的》，作家出版社2014年版，第137頁。

③莫言：《三十年前的一次長跑比賽》，《收獲》1998年第6期。以下此篇引文均出于此處，不另注。

④莫言：《司令的女人》，《收獲》2000年第1期，以下此篇引文均出于此處，不另注。

⑤莫言：《野騾子》，《收獲》1999年第4期。以下此篇引文均出于此處，不另注。

⑥⑦[蘇]巴赫金著，白春仁、顧亞鈴譯：《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題——復(fù)調(diào)小說理論》，北京三聯(lián)書店1988年版，第82頁、第85頁。

⑧莫言：《檀香刑》，上海文藝出版社2008年版。⑨李振聲：《幻視中的完美》，中央編譯出版社1997年版，第90頁。

（作者單位：《思南文學(xué)選刊》編輯部）