■陳初之

世上最疼我的那個(gè)人

■陳初之

因?yàn)楦赣H的原因，我從小就是個(gè)快樂(lè)的孩子。父親發(fā)現(xiàn)我太容易哭，他就模仿動(dòng)畫(huà)片里的角色，模仿兒童故事里的角色，變換各種表情、聲音，逗得我哈哈大笑，追著他跑來(lái)跑去。他說(shuō)：“敏感是不容易改變的，我只能讓你過(guò)得快樂(lè)?！彼裕谖业挠洃浝?，父親是一個(gè)很有才學(xué)，卻又喜歡“扮丑”的男人。

我沒(méi)有辜負(fù)父親的用心，我真的非常快樂(lè)。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，快樂(lè)于我而言是不需要任何理由的。為了保護(hù)我那份一開(kāi)始就被他看在眼里的敏感，從小到大，父親用幽默、表演、搞笑來(lái)為我營(yíng)造出快樂(lè)的環(huán)境，他相信這是未來(lái)唯一能夠保護(hù)我的城堡，也是他可以送給我使用一生的武器。

不得不承認(rèn)，這是父親生命歷程中一份獨(dú)特而樸素的智慧，他十分看重一個(gè)人快樂(lè)的能力，認(rèn)為這能夠降妖除魔。

在我的學(xué)生時(shí)代，母親很貪玩，喜歡跟朋友旅游、喝茶、打麻將，所以我與父親走得更近。他睡眠很好，腦袋一沾枕頭就能打呼，地震都震不醒。起床后總是精神抖擻，每天早晨六點(diǎn)就開(kāi)始做早飯以及準(zhǔn)備午餐食材，一切就緒，便去叫我起床。他怕我貪睡，往往還不到七點(diǎn)就站在臥室門(mén)前，用深陷危難的語(yǔ)氣大喊：“快快快，遲到了！八點(diǎn)了！”我從夢(mèng)里驚坐起，魂都還沒(méi)回來(lái)就沖向洗漱間，結(jié)果發(fā)現(xiàn)才剛過(guò)七點(diǎn)。這時(shí)，我會(huì)氣急敗壞地埋怨他對(duì)我的欺騙與恫嚇，他卻笑嘻嘻地從廚房端出早餐。事實(shí)上，我?guī)缀跽麄€(gè)學(xué)生時(shí)代都是被這樣嚇醒的，父親變著臺(tái)詞和花樣地騙我起床，演技被磨煉得相當(dāng)好。

當(dāng)我還是個(gè)小女孩的時(shí)候，父親是安全感的代名詞。12歲時(shí)，我像男孩那樣充滿血?dú)?。有一次與座位后排某個(gè)男生鬧別扭，嘴笨吵不過(guò)他，夜里才想起白天應(yīng)該怎么回?fù)?，氣得腳在空中踢。父親笑瞇瞇地跑來(lái)我面前，一看到他出現(xiàn)我就哭起來(lái)，他卻幾句話就化解了我的不開(kāi)心。我想，這原因來(lái)自于他有一種強(qiáng)悍的軟實(shí)力，就是走到哪里都能把氛圍調(diào)節(jié)得相當(dāng)融洽，每當(dāng)談話陷于尷尬，他總能輕描淡寫(xiě)地及時(shí)救場(chǎng)。父親從不把面子看太重，母親有時(shí)說(shuō)重話，他都不生氣，反而常常給自己補(bǔ)刀，自嘲一下。他也不讓我和母親吃剩飯，自己吃，然后把新菜推到我們面前說(shuō)：“你們不懂，剩飯最好吃了，入味兒！”有一次，家里燉了雞湯，一直吃不完，父親把剩下的雞骨頭啃了，同時(shí)還配圖說(shuō)：此時(shí)一條老狗正在啃一只雞的殘?。ㄎ野謱俟罚?/p>

回想起父親，怎能繞開(kāi)一頓頓美食呢。中午的餐桌是我聽(tīng)他講故事的老地方，我吃飯慢，他一邊給我?jiàn)A菜，一邊講歷史、傳說(shuō)、武俠、神話……那時(shí)候，父親說(shuō)什么我都認(rèn)真聽(tīng)，從未有過(guò)質(zhì)疑，或在思想上與他有任何差異。他于我，是永遠(yuǎn)不可取代的人。

父親圓圓胖胖的，我一閉上眼睛，就會(huì)想起他穿著圍裙從廚房走出來(lái)的樣子——一邊在圍裙上擦手上的水，一邊說(shuō)：“飯就快好啦！”如果我走進(jìn)廚房，他就會(huì)把我轟出來(lái)，說(shuō)：“女孩家進(jìn)什么廚房，廚房又是油煙，又是刀具，對(duì)你來(lái)說(shuō)太危險(xiǎn)了?！?/p>

我念書(shū)離開(kāi)家以后，很少能再看父親做飯。有一次過(guò)年回家，我從廚房外觀察他，他轉(zhuǎn)頭看了看我，說(shuō)：“以后你得學(xué)會(huì)自己做飯了，爸爸總不能一直照顧你的?！蹦菚r(shí)候，他已經(jīng)不再像以前那樣圓滾滾了，他得了糖尿病，清瘦了很多。

“怎么得個(gè)富貴病??？”我說(shuō)。他發(fā)出圣誕老人那樣的笑聲。

父親幾乎沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)太多他經(jīng)歷的苦，更多的是與我分享知識(shí)。他說(shuō)：“爸爸已經(jīng)幫你把苦吃掉了。”他年輕時(shí)，為了給我買(mǎi)一輛兒童自行車(chē)，花了數(shù)月工資。后來(lái)，只因老師說(shuō)我的手指條件好，他就又和母親買(mǎi)了對(duì)當(dāng)時(shí)的他們來(lái)說(shuō)價(jià)格不菲的鋼琴。他研究地質(zhì)學(xué)，喜歡自然，對(duì)天氣總有精準(zhǔn)的判斷。有一年春天，我們乘車(chē)去游玩，突然下雨了，我和母親惋惜天氣。父親說(shuō)：“翻過(guò)這座山就好了?！惫嫒绱?，他從不騙我。

回想起父親的點(diǎn)滴，我覺(jué)得他更像一個(gè)喜劇演員、廚師、武俠迷、散步愛(ài)好者……而不像一個(gè)科研工作者?？伤_實(shí)是啊，他寫(xiě)的書(shū)我看不懂，一小排碼在柜子里，又黃又舊?，F(xiàn)在的父親比以往沉默，過(guò)年回到家，他對(duì)我熱情了第一天，第二天便躲起來(lái)看小說(shuō)。他再不像年輕時(shí)那么喜歡鉆研學(xué)術(shù)，而是沉迷于被母親嗤之以鼻的網(wǎng)絡(luò)玄幻故事中，不能自拔。每次我叫爸爸，如果沒(méi)人回應(yīng)，只要拉開(kāi)陽(yáng)臺(tái)的門(mén)，就一定能找到他。在這個(gè)舒適的地方，他看報(bào)紙、讀小說(shuō)、喝茶，愜意得很。母親總說(shuō)：“你爸簡(jiǎn)直要成仙了。你跟他一樣，整天看些有的沒(méi)的的書(shū)，你可別學(xué)他！”

關(guān)于這一點(diǎn)，我體會(huì)不少。初中時(shí)，我問(wèn)父親人類是怎么來(lái)的，他頭也不抬地說(shuō)：“反正不是進(jìn)化來(lái)的?！贝髮W(xué)時(shí)我離開(kāi)家，有一次打電話，跟他感嘆前程。他說(shuō)：“永遠(yuǎn)不要忘記你是誰(shuí)?！笔贂r(shí)，我總覺(jué)得自己不夠好，父親又說(shuō)：“一個(gè)人讓另一個(gè)人如沐春風(fēng)，就已經(jīng)很好。”當(dāng)時(shí)，我似懂非懂，很久后才恍然大悟。

其實(shí)，我和母親都不太知道他心里的事，作為一個(gè)典型的中國(guó)男人，他是辛苦、隱忍的，同時(shí)也充滿幽默與樂(lè)觀，而他將后者全部送給了我。事實(shí)上，父親也知道他再怎么努力保護(hù)我，很多時(shí)候也是徒勞的。我在父母平凡卻努力伸展著的羽翼下，最終還是會(huì)走出去，承受心碎和暴雨。其實(shí)，早在14歲時(shí)，我就不再擁有那份毫無(wú)理由的快樂(lè)了。人們總會(huì)發(fā)現(xiàn)，往往微不足道的事，會(huì)讓人發(fā)生很大的改變。初中二年級(jí)的某個(gè)課間，我開(kāi)心地在教室里跳來(lái)跳去，不小心撞在一個(gè)不熟悉的女生身上，她平靜地看著我問(wèn)：“奇怪，你為什么總是這么快樂(lè)？”

那一刻，我突然愣住了，是啊，我為什么總是這么快樂(lè)呢？她這句話像閃電一樣劃過(guò)我毫無(wú)防備的心。我開(kāi)始質(zhì)疑，質(zhì)疑快樂(lè)似乎是不道德的、錯(cuò)誤的、需要理由的，因?yàn)楫?dāng)我快樂(lè)的時(shí)候，卻有人正在承受費(fèi)解，甚至心理不平衡……正如父親所說(shuō)，敏感是極其難改變的。雖然敏感給了我敏銳的心緒，賜予了我一份觀察與流動(dòng)感受的能力，卻也使我走了很多彎路，比如輕而易舉地接收到內(nèi)疚感、壓抑感，甚至創(chuàng)造出自我否定。

好在我快樂(lè)的筑基扎實(shí)且長(zhǎng)久，即使后來(lái)經(jīng)歷了一番周折，頂多也只是增加了更立體的見(jiàn)解。現(xiàn)如今，我想我依然是個(gè)足夠快樂(lè)的人。

所以，每當(dāng)談及這個(gè)話題，我總是想到父親，他放棄嚴(yán)父的形象，把自己變成一個(gè)喜劇演員，只為了那份純潔且不需要理由的快樂(lè)。它在我的天性中被父親耐心澆灌，小心呵護(hù)，這讓我在之后的人生中，即使遭受痛苦、陷入低谷，遇到敏感所帶來(lái)的挑戰(zhàn)，最終卻總能因?yàn)橥陼r(shí)期就蓄養(yǎng)出的強(qiáng)烈的向光性，而有能力去永恒地選擇回歸樂(lè)觀。

讀故事、看電影的時(shí)候，我們總能發(fā)現(xiàn)主人公如果惹來(lái)敵人，就會(huì)聚攏戰(zhàn)友，經(jīng)歷低谷，就一定會(huì)配備指引者。誰(shuí)又不是如此呢？對(duì)我也是啊，命運(yùn)賜予了我敏感的心、喜怒無(wú)常的情緒，卻同時(shí)賜予了我一位這樣的父親。是他從造物主那里為我?guī)?lái)了快樂(lè)的養(yǎng)料，播撒于我的天性中，在他所不能照顧我的旅程中陪伴我左右，抵御著一切未知。

（摘自微信公眾號(hào)“初之時(shí)刻”）